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Friedrich Nietzsche

Como se filosofa a martillazos
PREFACIO

CONSERVAR en los problemas sombrios y de abrumadora responsabilidad la alegria serena, es cosa
harto dificil, y, sin embargo, ¢hay algo mas necesario que la alegria serena? Nada sale bien si no
participa en ello la alegre travesura. Solo el exceso de fuerza es la prueba de fuerza. Una transmutacion
de todos los valores, interrogante negro y tremendo que proyecta sombras sobre quien lo plantea, obliga a
cada instante a buscar el s6l y sacudir una seriedad pesada, una seriedad que se ha vuelto demasiado
pesada. Para este fin, bienvenidos sean todos los medios; cada caso es un caso de buena suerte. Sobre
todo, la guerra. La guerra siempre ha sido la grande cordura de todos los espiritus que se han vuelto
demasiado intimos y profundos; hasta en la herida hay virtud curativa. Desde hace tiempo la siguiente
maxima, cuyo origen escamoteo a la curiosidad erudita, ha sido mi divisa:

increscunt animi, virescit volnere virtus.

Otro solaz, que bajo ciertas circunstancias me es alin mas grato, consiste en tantear idolos... Existen en
el mundo mas idolos que realidades; tal es mi “mal de ojo” respecto a este mundo, como también mi “mal
de oido”... Interrogar con el martillo y oir acaso coma respuesta ese famoso sanida hueco que dice de
intestinos aquejados de flatosidad, jqué deleite supone para uno que tiene oidos aun detras de los oidos!;
para mi, avezado sic6logo y seductor ante el que precisamente lo que quisiera permanecer calladito tiene
que hacerse oir...

También este escrito-como lo revela el titulo-es ante todo solaz, rincon soleado, escapada a la sociedad,
de un sicologo. ¢Acaso también una nueva guerra? ¢;Se tantean nuevos idolos?... Este pequefio escrito es
una gran declaracion de guerra; y en cuanto al tanteo de idolos, esta vez no son idolos de la época, sino
idolos eternos los que aqui se tocan con el martillo como con el diapason; no existen idolos mas antiguos,
mas convencidos, mas inflados... ni mas huecos... Lo cual no impide que sean los mas creidos. Por otra
parte, sobre lodo en el caso mas distinguido, no se los designha en absoluto con el nombre de idolo...

Turin, 30 de septiembre de 1888,
dia en que quedé concluido el libro
primero de la Transmutacion de todos los valores.
FRIEDRICH NIETZSCHE

SENTENCIAS
1
La ociosidad es la madre de toda sicologia. ;Como?; ;sera la sicologia un vicio?
2
Ni el mas valiente de nosotros tiene rara vez la valentia de admitir lo que en definitiva sabe...
3

Dice Aristételes que para vivir en soledad hay que ser animal o dios. Falta aclarar que hay que ser lo uno
y lo otro: filésofo.

4
“Toda verdad es siemple :” ;No sera esto una doble mentira?
5
Son muchas las cosas que no quiero saber. La sabiduria fija limites también al conocimiento.
6

En su naturaleza salvaje es donde uno se repone mas eficazmente de su antinaturalidad, su espiritua-
lidad...



7
¢Es posible que el hombre sea tan sélo un yerro de Dios? ¢O Dios tan s6lo un yerro del hombre?
8
De la escuela de guerra de la vida. Lo que no me aniquila me vuelve mas fuerte.
9
Ayldate a ti mismo, y te ayudara todo el mundo. Principio del amor al préjimo.
10

iNo se debe ser cobarde ante los propios actos!; jno se los debe desestimar a posteriori! El remordi-
miento es indecente.

11

¢Puede darse un burro trdgico? ;Puede admitirse el caso de alguien que sucumbe bajo una carga que no
puede llevar ni arrojar?... He aqui el caso del fildsofo.

12

Quien tiene su ¢por qué? de la vida se las arregla poco mas o menos con cualquier ¢cémo? El hombre no
aspira a la felicidad; a no ser los ingleses.

13
El hombre ha creado a la mujer. ;Con qué? jCon una costilla de su Dios; de su “ideal”!
14

¢Qué estas buscando? ¢Quisieras decuplicarte, centuplicarte? ¢Andas buscando adeptos? jPues busca
ceros!

15

-Los hombres pdstumos-como yo-, son entendidos peor que los actuales, pero atendidos mejor. Méas
estrictamente: no se nos entiende jamas; de ahi nuestra autoridad...

16

Entre mujeres.- “;La verdad? jOh, usted no la conoce! ;(No es un atentado contra todos nuestros pu-
dores?”

17

He aqui un artista como me gustan los artistas, de necesidades modestas; en el fondo, sélo quiere dos
cosas: su sustento y su arte, panem et circenses...

18

Quien no sabe introducir su voluntad en las cosas introduce en ellas, al menos, un sentido: creyendo que
hay en ellas una voluntad (principio de la “fe”).

19

¢ Como es posible que habiendo optado por la virtud y el sentimiento sublime envidiéis las ventajas de los
inescrupulosos? Quien opta por la virtud renuncia a las “ventajas”... (Tomen buena nota de ello los an-
tisemitas.)

20

La mujer cabal hace literatura como quien comete un desliz: a titulo de ensayo, de paso, mirando en
torno por si la ve alguien y para que alguien la vea...

21

Hay que ir a la busca de situaciones donde no sea permitido tener virtudes ficticias, en las que uno, como
el bailarin en la cuerda, se precipite o se sostenga; o se salve...

22

“Los hombres malos no tienen canciones ”.-;, Como es que l0s rusos tienen canciones?



23
“Espiritu aleman”: desde hace dieciocho afios una contradictio in adjecto.
24

Buscando los principios, uno se convierte en un cangrejo. El historiador, de tanto mirar hacia atras, ter-
mina por creer también hacia atras.

25

El contento protege hasta contra el catarro. ;Se ha acatarrado jamas mujer que se considerase bien ves-
tida? Ni aun suponiendo que fuera precariamente vestida.

26
Desconfio de todos los sistematicos, e incluso los evito. La voluntad de sistema es una falta de probidad.
27

¢Por qué pasa la mujer por profunda? Porque en ella nunca se llega a tocar fondo. La mujer no es ni
siquiera de poco fondo.

28
La mujer que posee virtudes viriles es para escaparse; la que no las posee, se escapa ella misma.
29

“iHay que ver las cosas que antes tenia que morder la conciencia! j Qué buena dentadura tenia! ;Y hoy
dia?; ¢qué es lo que falta ahora?” (Pregunta de un dentista.)

30

Rara vez se incurre en una sola precipitacién. Quien se precipita siempre se precipita demasiado. De ahi
que en general se incurra en una segunda; y entonces, se precipita demasiado poco...

31

El gusano pisado se retuerce y dobla. Cosa que le conviene, pues reduce la probabilidad de ser pisado
otra vez. Dicho en el lenguaje de la moral: humildad.

32

Hay un odio a la mentira y a la hipocresia por puntillosidad; hay idéntico odio por cobardia, en tanto que
la mentira esta prohibida por precepto divino. Demasiado cobarde como para mentir...

33

iCuan poco se requiere para ser feliz! El sonido de una gaita. Sin musica, la vida seria un error. El
aleman se imagina incluso a Dios cantando canciones.

34

On ne peut penser et écrire qu'assis (Flaubert). jAh, nihilista! El trasero es precisamente el pecado
contra el espiritu santo. Sélo tienen valor los pensamientos pensados en camino.

35

Hay momentos en que los sicélogos parecemos caballos espantados: cuando vemos fluctuar ante nosotros
nuestra propia sombra. El sicélogo, para ver, debe apartar la vista de si mismo.

36

Los inmoralistas, ;hacemos algun dafio a la virtud? Creo que no, del mismo modo que los anarquistas no
hacen dafio a los principes. Solamente desde que se dispara contra ellos, se sienten mas firmemente insta-
lados en sus tronos. Moraleja: hay que disparar contra la moral.

37

;Corres delante? ¢Lo haces como guia, como excepcion? También podria tratarse de un escapado...
Primera cuestion de conciencia.

38



¢Eres auténtico, o tan s6lo un comediante? ¢Eres un representante, o algo representado? Acaso no eres,
en definitiva, mas que un comediante imitado... Segunda cuestion de conciencia.

39

Habla el desengafiado.-Busqué grandes hombres, pero siempre encontré, Unicamente, lacayos de su
ideal.

40

¢Perteneces a los que miran hacer a los otros? ¢Eres uno que coopera? ;O eres uno que aparta la mirada,
apartandose?... Tercera cuestion de conciencia.

41

¢Quieres acompafar? ;Marchar adelante? ;O apartarte?... Hay que saber lo que se quiere y qué se quiere.
Cuarta cuestion de conciencia.

42

Esos escalones eran para mi; los he subido. Para hacerlo tuve que pasar por ellos. Pero muchos creyeron
que yo iba a sentarme en los mismos a descansar...

43
i Qué importa que yo tenga razén 1 Tengo sobrada razon. Y quien rie mas, es el que rie el Gltimo.
44

La formula de mi felicidad: un si, un no, una recta, una meta...

EL PROBLEMA DE SOCRATES
1

En todos los tiempos, los méas sabios han coincidido en este juicio acerca de la vida: no vale nada. Una 'y
otra vez se les ha oido el mismo acento: un acento de duda, de melancolia, de cansancio de la vida, de
resistencia a ella. Hasta Sécrates dijo al morir: “La vida es una larga enfermedad; debo un gallo al salvador
Asclepio”. Hasta Socrates estaba harto de vivir.

¢Qué prueba esto? ;Qué sugiere esto? En tiempos pasados se hubiera dicho (jy se lo ha dicho, y en voz
muy alta, entre nuestros pesimistas sefialadamente!) “jdebe haber en esto alguna verdad! El consensus
sapientium prueba la verdad”.

¢Hablamos hoy todavia asi? ;/Nos es permitido hablar todavia asi? Nosotros respondemos: “debe haber
en esto alguna enfermedad”; ja esos sabios de todos los tiempos se los debiera ante todo mirar de cerca!
¢Serian todos ellos un tanto maduritos?, ¢tardios?, ¢ajados?, ¢décadents? ;Presentariase la sabiduria sobre
la tierra bajo forma de cuervo entusiasmado con un tufillo de carrofia?...

2

Esta nocion irreverente de que los grandes sabios son tipos de la decadencia, se me ocurri6 precisamente
en el caso en que mas violentamente choca con el prejuicio erudito y profano: Socrates y Platon se me
revelaron como sintomas de decadencia, como instrumentos de la desintegracion griega, como pseudogrie-
gos, antigriegos (El origen de la tragedia, 1872). Comprendi cada vez mas claramente que ese consensus
sapientium lo que menos prueba es que estaban en lo cierto con aquello en que coincidian; que prueba, eso
si, que tales sabios debian coincidir en algo fisioldgicamente, para adoptar asi, por fuerza, una idéntica
actitud negativa ante la vida. En Gltimo andlisis, los juicios, de valor sobre la vida, en pro o en contra, jamas
pudieron ser ciertos; sélo tienen valor como sintomas, s6lo entran en consideracion como sintomas. Tales
juicios son en si estlpidos. Es absolutamente preciso hacer una tentativa de aprehender esta asombrosa
finesse de que el valor de la vida no puede ser apreciado. Ni por los vivos, toda vez que son parte, y aun
objeto de litigio, y no jueces; ni por los muertos, por una razon diferente. EI que un filésofo vea el valor de
la vida como problema, se convierte en una objeccion contra él, en un interrogante a su sabiduria, en una
falta de sabiduria. (Cémo? Todos esos grandes sabios ¢no solamente han sido décadents, sino que ni
siquiera han sido sabios? Mas vuelvo al problema de Socrates.

3



Socrates, por su origen, pertenece al mas bajo pueblo: Sdcrates fue un plebeyo. Se sabe, puede obser-
varse, cuan feo fue. Mas la fealdad, de suyo una objecidn, entre los griegos es poco menos que una refuta-
cién. ¢Fue Socrates de veras un griego? La fealdad es con harta frecuencia la expresién de una evolucién
trabada, inhibida por cruce de razas. O si no, aparece como evolucion descendente. Los criminalistas antro-
pologos nos dicen que el delincuente tipico es feo monstrum in fronte, monstrum in animo. Mas el
delincuente es un décadent. ;Seria SOcrates un delincuente tipico? Ciertamente no desmentiria esta
hipétesis ese famoso dictamen de un fisonomo que tanto escandaliz6 a los amigos de Sécrates. Un forastero
entendido en fisonomias, de paso en Atenas, le dijo en la cara a Sdcrates que era un monstrum, que llevaba
en si todos los malos vicios y apetitos. Y Socrates se limit6 a contestar: “jUsted me conoce, sefior!”

4

Que Sdcrates fue un décadent lo sugiere no sélo el admitido desenfreno y anarquia de sus instintos, sino
también la superfetacion de lo Idgico y esa malicia de raquitico que lo caracteriza. No pasemos por alto
tampoco esas alucinaciones auditivas que como “demonios de Sécrates” han sido interpretadas en un
sentido religioso. Todo en él es exageracién, buffo, caricatura; todo en él es al mismo tiempo oculto,
solapado, furtivo. Trato de comprender la idiosincrasia de la que deriva esa ecuacién socratica: razén igual
a virtud igual a felicidad; es la ecuacién mas bizarra que pueda darse y que en particular esta refiida con
todos los instintos de los primitivos helenos.

5

Con Sdcrates, el gusto griego experimenta un vuelco en favor de la dialéctica; ¢qué significa esto, en
definitiva? Significa, sobre todo, la derrota de un gusto aristocratico; con la dialéctica triunfa la plebe.
Antes de Socrates, la buena sociedad repudiaba las maneras dialécticas; éstas eran tenidas por malos
modales y comprometian. Se prevenia contra ellas a la juventud. También se desconfiaba respecto a la
forma de argumentar. Las cosas decentes, como las personas decentes, no llevan sus razones de esta manera
en la mano. No es decoroso mostrar los cinco dedos. Lo que necesita ser probado, poco vale. Donde la
autoridad forma todavia parte de las buenas costumbres y no se argumenta, sino se ordena, el dialéctico es
una especie de payaso; la gente se rie de él, no lo toma en serio. Sécrates fue el payaso que se hizo tomar en
serio. ¢Qué significa esto, en definitiva?

6

Solo opta por la dialéctica quien no dispone de otro recurso. Sabese que ella despierta suspicacia; que
tiene escaso poder de conviccién. Nada hay tan facil de borrar como el efecto de un dialéctico, segin lo
prueba la experiencia de cualquier reunion donde se habla. La dialéctica no puede ser mas que un recurso
de emergencia, en manos de personas que ya no poseen otras armas. SOlo quien tiene que imponer su
derecho hace uso de ella. De ahi que los judios fueran dialécticos, y lo fue el zorro de la fbula. Entonces,
¢lo seria también Sécrates?

7

¢Seria la ironia de Socrates una expresion de rebeldia, de resentimiento plebeyo? ;Goza él acaso, como
oprimido, con la ferocidad propia de las cuchilladas del silogismo? ;Se venga de las clases aristocraticas
que fascina? Como dialéctico, uno maneja un instrumento implacable; con él puede darselas de tirano;
triunfando compromete. El dialéctico lleva a su contrincante a una situacion donde le corresponde probar
que no es un idiota; enfurece y reduce a la impotencia a un tiempo. Despotencia el dialéctico
intelectualmente a su contrincante. ;Sera entonces la dialéctica de Socrates una forma de la venganza?

8

Dado a entender como Sdcrates provocaba repulsion, es necesario explicar cdmo fascinaba. Una de las
causas de su atraccion fue el hecho de descubrir una modalidad nueva de agon (1), convirtiéndose en el pri-
mer maestro de esgrima de los circulos aristocréaticos de Atenas. Fascinaba porque apelaba al impulso
agonal de los helenos, introduciendo una variante en la lucha entre jovenes y adolescentes. Fue Sécrates
también un gran erotico.

(1) Combate o justa de ejercicios corporales e intelectuales muy practicado por los griegos.

9

Mas Sécrates adivind alin mas. Penetro hasta los trasfondos de sus atenienses aristocraticos y comprendio
que su propio caso, su personal caso, ya no era un caso excepcional. En todas partes se iniciaba la misma
forma de degeneracion; declinaba la antigua Atenas. Y Socrates se percatd de que todo el mundo tenia



necesidad de él; de su medio, su cura, su truco personal de la conservacion... Por doquier estaban en
anarquia los instintos; por doquier se estaba a dos pasos del exceso; el monstrum in anima era el peligro
general. “Los instintos quieren darselas de tirano; hay que inventar un contratirano que sea mas fuerte que
ellos...” Cuando aquel fisénotno revel6 a Sécrates que era un foco de todos los malos apetitos, el gran
ironista pronunci6 palabras que proporcionan la clave de su ser. “Es cierto-dijo-; pero logro dominarlos
todos.” Cémo logro Socrates el dominio de si mismo? Era el suyo, en definitiva, tan sélo el caso extremo,
mas patente, de lo que por entonces empezaba a ser el apremio general: que nadie lograba ya dominarse y
los instintos se volvian unos contra otros. Fascinaba por su calidad de caso extremo; su fealdad aterradora
atraia todas las miradas; fascinaba, como es natural, en mayor grado aln como respuesta, solucion, cura
aparente de este caso.

10

Si se esta en la necesidad de hacer de la raz6n un tirano, como ocurrié en el caso de Sdcrates, existe, por
supuesto, un grave peligro de que otra cosa quiera ser tirana. En aquel entonces se adivinaba la racionalidad
como salvadora; ni Socrates ni sus “enfermos” estaban en libertad de ser o no racionales; la racionalidad
era para ellos su Gltimo recurso. El fanatismo con que a la sazon todo el pensamiento griego se abalanzaba
sobre ella revelaba un apremio; se estaba en peligro, colocado ante la alternativa de sucumbir o ser
absurdamente racional... EI moralismo de los fildsofos griegos a partir de Platon estd patolégicamente
determinado, lo mismo que su culto de la dialéctica. Razon igual a virtud igual a felicidad quiere decir
simplemente hay que imitar el ejemplo de Socrates y establecer frente a los apetitos tenebrosos una claridad
permanente la claridad de la razon. Hay que ser cuerdo, claro, lcido a toda costa; toda transigencia con los
instintos, con lo inconsciente, hunde...

11

He dado a entender por qué fascinaba Sécrates: parecia un médico, un salvador. ¢Es necesario sefialar el
error de su fe en la “racionalidad a toda costa™? Los fildsofos y moralistas se engafiaban a si mismos al
creer que asi se emancipan de la décadence y la combaten. No esta en su poder emanciparse de ella; lo que
eligen como recurso, como medida salvadora, s6lo es, a su vez, una expresion de la décadence; modifican
la expresion de la misma, pero no la eliminan. Sécrates fue un malentendido; toda la moral correctiva, la
cristiana inclusive, ha sido un malentendido. La claridad méas extrema, la racionalidad a ultranza, la vida
clara, fria, cautelosa, consciente, carente de instinto, en oposiciéon a los instintos, era a su vez una
enfermedad, una diferente, en modo alguno un retorno a la “virtud”, a la “salud”, a la felicidad... Estar en la
necesidad de combatir los instintos: he aqui la formula de la décadence; mientras ascienda la vida, la felici-
dad se identifica con el instinto.

¢Comprenderia esto él mismo, el mas listo de todos los que han practicado jamés el engafio de si mismo?
¢Se lo confesaria, por Gltimo, en la sabiduria del valor con que enfrentd la muerte?... S6crates queria
morir: no fue Atenas, sino él mismo quien se condend a beber la cicuta; obligd a Atenas a condenarlo a
bebérsela... “Sécrates no es un médico-murmur6 para sus adentros-; Unicamente la muerte es un médico...
Sécrates mismo s6lo ha estado enfermo durante largo tiempo...”

LA “RAZON” DE LA FILOSOMA
1

¢Me preguntan ustedes cuales son los distintos rasgos que caracterizan a los filésofos...? Por ejemplo, su
falta de sentido histdrico, su odio a la misma nocion del devenir, su mentalidad egipciaca. Creen honrar una
cosa si la desprenden de sus conexiones historicas, sub specie aeterni; si la dejan hecha una momia. Todo
cuanto los filésofos han venido manipulando desde hace milenios eran momias conceptuales; ninguna rea-
lidad salia viva de sus manos. Matan y disecan esos id6latras de los conceptos cuanto adoran; constituyen
un peligro mortal para todo lo adorado. La muerte, la mudanza y la vejez, no menos que la reproduccion y
el crecimiento, son para ellos objeciones y aun refutaciones. Lo que es, no deviene; lo que deviene, no es...
Pues bien, todos ellos creen, incluso con desesperacion, en el Ser. Mas como no lo aprehenden, buscan
razones que expliquen por qué les es escamoteado. “El que no percibamos el Ser debe obedecer a una
ficcion, a un engafio; ¢dénde esta el engafiador?” “jYa hemos dado con él!', exclaman contentos. “iEs la
sensualidad! Los sentidos, que también, por lo demas, son tan inmorales, nos engafian sobre el mundo
verdadero. Moraleja: hay que emanciparse del engafio de los sentidos, del devenir, de la historia, de la
mentira; la historia no es mas que fe en los sentidos, en la mentira. Moraleja: hay que decir no a todo
cuanto da crédito a los sentidos, a toda la restante humanidad; todo esto es “vulgo”. jHay que ser fil6sofo,
momia; representar el monétono-teismo con una mimica de sepulturero! jY repudiar, sobre todo, el cuerpo,



esa deplorable idea fija de los sentidos! jPlagado de todas las faltas de la Idgica, refutado; mas aln:
imposible, aunque tenga la osadia de pretender ser una cosa real! ...”

2

Exceptlo con profunda veneracidn el nombre de Heraclito. En tanto que los demas filésofos rechazaban
el testimonio de los sentidos porque éstos mostraban multiplicidad y mudanza, él rechaz6 su testimonio
porque mostraban las cosas dotadas de los atributos de la duracion y la unidad. También Heréclito fue
injusto con los sentidos. Estos no mienten, ni como creyeron los eleaticos ni como creyd él; no mienten,
sencillamente. Lo que hacemos de su testimonio es obra de la mentira, por ejemplo la de la unidad, la de la
objetividad, la de la sustancia, la de la duracion... La “razén” es la causa de que falseemos el testimonio de
los sentidos. Estos, en tanto que muestran el nacer y perecer, la mudanza, no mienten... Mas Heréclito
siempre tendra razon con su aserto de que el Ser es una vana ficcion. EI mundo “aparencial” es el Unico que
existe; el “mundo verdadero”, es pura invencién...

3

iY qué finos instrumentos de observacién son nuestros sentidos! El olfato, por ejemplo, del que ningin
filésofo ha hablado con veneracién y gratitud, es hoy por hoy el instrumento mas sensible de que dispone-
mos, siendo capaz de captar incluso diferencias minimas de movimiento que ni aun el espectroscopio re-
gistra. Poseemos hoy ciencia exactamente en la medida en que nos hemos decidido a aceptar el testimonio
de los sentidos; en que hemos aprendido a aguzarlos aun mas, armarlos, llevarlos a sus Gltimas consecuen-
cias. Todo lo demés es chapuceria y seudociencia, quiere decir, metafisica, teologia, sicologia, teoria del
conocimiento, o bien ciencia formal, ciencia de los signos, como la l6gica y las matematicas, esa logica
aplicada. Ellas no tratan de la realidad, ni siquiera como problema; tampoco de la cuestién del valor, de tal
convencionalismo de signos, como es la l6gica.

4

La otra condicidn de los fildsofos no es menos peligrosa; consiste en confundir lo Gltimo con lo primero.
Sitdan lo que se presenta al final, jdesgraciadamente, pues no debiera presentarse!, los “conceptos mas
elevados™, esto es, los mas generales, los mas vacios, el tltimo humo de la realidad que se evapora, en el
comienzo, como comienzo. Se expresa una vez mas su manera de venerar: segun ellos, lo elevado no debe
desprenderse de lo bajo, no debe desarrollarse, en fin... Moraleja: todo cuanto es de primer orden ha de ser
causa sui. El origen extrinseco se considera una objecién, algo que pone en tela de juicio el valor. Todos
los més altos valores son de primer orden; todos los conceptos mas elevados, el Ser, el absoluto, el bien, lo
verdadero, lo perfecto; todo esto no puede ser algo posible y, por ende, debe ser causa sui. Mas todo esto
tampoco puede ser desigual entre si, estar en contradiccién consigo mismo... Asi llegan a su estupendo
concepto “Dios™... Lo ultimo, lo méas abstracto y huero es establecido como lo primero, como causa en si,
como ens realissimum'... jPor qué la humanidad habrd tomado tan en serio las afecciones cerebrales de
sutiles enfermos! jBien caro lo pagé! ...

5

Puntualicemos al fin la manera opuesta en que nosotros (digo “nosotros™ por cortesia...) enfocamos el
problema del error y de la apariencia. Antes se tenian la mudanza, el cambio, el devenir, en fin, por una
prueba de la apariencia, por un indicio de que existe algo que nos engafia. Hoy dia, a la inversa, exacta-
mente en la medida en que el prejuicio de la razon nos obliga a suponer unidad, identidad, duracion, sus-
tancia, causa, objetividad y Ser, nos vemos enredados, en cierto modo, en el error, condenados a incurrir en
error; por mas que en virtud de una recapacitacion profunda estemos seguros de que aqui reside, en efecto,
el error. Ocurre con esto lo que con los movimientos del gran astro: respecto a éstos el error esté respaldado
continuamente por nuestra vista; en el caso que nos ocupa, por nuestro lenguaje. La génesis del lenguaje
cae en los tiempos de la forma mas rudimentaria de la sicologia; la dilucidacién de las premisas basicas de
la metafisica del lenguaje, esto es, de la razdn, nos revela un tosco fetichismo. Se reduce todo el acaecer a
agentes y actos; se cree en la voluntad como causa, en el “yo0”, en el yo como Ser, en el yo como sustancia,
y se proyecta la creencia en el yo-sustancia sobre todas las cosas, creando en virtud de esta proyeccion el
concepto “cosa”... El Ser es pensado, inventado, introducido siempre como causa; del concepto “yo” se
sigue como concepto derivado el del “Ser”... En el principio es la grande fatalidad de error segdn el cual la
voluntad es una instancia eficiente, una facultad... Hoy sabemos que es una mera palabra... Mucho mas
tarde, en un mundo mil veces mas esclarecido, los filésofos tuvieron con sorpresa conciencia de la
seguridad, la certeza subjetiva en el manejo de las categorias de la razén y dedujeron que éstas no podian
derivar de la empiria, puesto que la empiria las desmentia. ¢ Donde ha de buscarse, pues, su origen? Y tanto
en la India como en Grecia se llegd a la misma conclusion errénea: “Debemos haber vivido alguna vez en
otro mundo superior (jen vez de en otro muy inferior, como hubiera sido més justo!); jdebemos haber sido



divinos, puesto que tenemos la razén!...” En efecto, nada ha tenido un poder de conviccién tan ingenuo
como la nocidn errénea del Ser, tal como la han formulado los eleaticos ; jcomo que parece corroborarla
cada palabra, cada frase que pronunciamos! Incluso los adversarios de los eleaticos sucumbian a la seduc-
cion de su concepto del Ser. Ese fue el caso de Demdcrito al inventar su &tomo... La “razén” en el lenguaje:
joh, qué mujer tan vieja y engafiosa! Temo que no nos libremos de Dios, por creer todavia en la
gramatica...

Se me agradecera el resumir tan esencial, tan nueva concepcion, en cuatro tesis, que servirdn para
facilitar la comprensién y provocar la objecion.

Primera tesis. Los argumentos en base a los cuales se ha calificado “este” mundo de aparencial, funda-
mentan, por el contrario, la realidad del mismo; es de todo punto imposible demostrar otro tipo de realidad.

Segunda tesis. Las caracteristicas que se han asignado al “verdadero Ser” de las cosas son las caracteris-
ticas del No Ser, de la nada; se ha construido el “mundo verdadero” en contraposicién al mundo real, y es
en realidad un mundo aparencial, en tanto que mera ilusion éptica-moral.

Tercera tesis. Hablar de “otro” mundo distinto de éste no tiene sentido, a menos que opere en nosotros
un instinto de detraccion, rebajamiento y acusacién de la vida; en este Gltimo caso, nos vengamos de la vida
por la fantasmagoria de “otra”, “mejor” vida.

Cuarta tesis. Separa el mundo en uno “verdadero” y otro “aparencial”, ya al modo del cristianismo o al
modo de Kant (quien fue, en definitiva, un cristiano pérfido), no es sino una sugestién de la décadence; un
sintoma de vida descendente... El que el artista ponga la apariencia por encima de la realidad no es una
objecion contra esta tesis. Pues en este caso “la apariencia” significa la realidad otra vez, s6lo que a través
de seleccion, exaltacion y correccion... El artista tragico no es un pesimista; precisamente dice si a todo lo
problemético y pavoroso: es dionisiaco...

COMO EL “MUNDO VERDADERO”
SE CONVIRTIO EN UNA FABULA
Historia de un error

1. El mundo verdadero esta al alcance del sabio, del piadoso, del virtuoso, los cuales viven en él, se
identifican con él.

(Forma maés antigua de la idea, relativamente cuerda, simple, convincente. Paréfrasis de la proposicion
“yo, Platon, soy la verdad™.)

2. El mundo verdadero es por lo pronto inaccesible, pero esté reservado al sabio, al piadoso, al virtuoso
(“al pecador arrepentido”™).

(Progreso de la idea; ésta se torna mas sutil, mas problemética e inasible, se convierte en mujer, se vuelve
cristiana...)

3. El mundo verdadero no es accesible ni demostrable; no puede ser prometido; pero al ser concebido es
un consuelo, una obligacion, un imperativo.

(En el fondo, el antiguo sol, pero visto a través de niebla y escepticismo; la idea se ha vuelto sublime,
palida, nérdica, kantiana.)

4. El mundo verdadero, ¢es inaccesible? En todo caso no esta logrado. Y, por ende, es desconocido. En
consecuencia, tampoco conforta, redime ni obliga, pues ¢a qué podria obligarnos algo que nos es descono-
cido?...

(Alba. Primer bostezo de la razon. Canto del gallo del positivismo.)

5. El “mundo verdadero” es una idea que ya no sirve para nada, que ya no obliga siquiera; una idea inutil
y superflua, luego refutada. jSuprimamosla!

(Mafiana; desayuno; retorno del bons sens y de la alegria; bochorno de Platén; batahola de todos los
espiritus libres.)

6. Hemos suprimido el mundo verdadero; ;qué mundo ha quedado?, ;acaso el aparencial? ... jEn
absoluto! jAl suprimir el mundo verdadero, hemos suprimido también el aparencial!



(Mediodia; instante de la sombra mas corta; fin del error mas largo; momento culminante de la hu-
manidad; INCIPIT ZARATUSTRA.)

LA MORAL COMO ANTINATURALIDAD
1

Todas las pasiones atraviesan una etapa en que son pura fatalidad, abismando a su victima por el peso de
la insensatez, y por otra, muy posterior, en que se desposan con el espiritu, se “espiritualizan”. En tiempos
pasados, a causa de la insensatez inherente a la pasion, se hizo la guerra a la misma trabajando por su
destruccion; todos los antiguos monstruos de la moral coincidian en exigir: “hay que acabar con, las
pasiones”. La férmula mas célebre al respecto esta en el Nuevo Testamento, en ese Sermdn de la Montafia,
donde, dicho sea de paso, nada se contempla desde lo alto. Alli se dice, por ejemplo, con respecto a la
sexualidad: “Si te fastidia tu ojo, sacalo.” Por fortuna, ningln cristiano cumple tal precepto. Destruir las
pasiones y los apetitos nada mas que para prevenir su insensatez y las consecuencias desagradables de su
insensatez se nos antoja hoy, a su vez, una mera forma aguda de la insensatez. Ya no admiramos a los
dentistas, que extraen los dientes para que no duelan mas... Ahora bien, admitamos en honor a la verdad
que en el clima en que naci6 el cristianismo ni podia concebirse el concepto “espiritualizacion de la
pasion”. Sabido es que la Iglesia primitiva luché contra los “inteligentes” en favor de los pobres de
espiritu; ¢cémo iba a librar a la pasién una guerra inteligente? Combate la Iglesia la pasién apelando a la
extirpacion de todo sentido; su practica, su “cura”, es la castracion. Jamas pregunta: “¢Cémo se hace para
espiritualizar, embellecer, divinizar un apetito?” En todos los tiempos ha hecho recaer el acento de la
disciplina recomendando la exterminacion de la sensualidad, el orgullo, el afdn de dominar, la codicia y la
sed de venganza. Mas atacar por la base las pasiones significa atacar por la base la vida misma; la practica
de la Iglesia es antivital...
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Al mismo recurso, el de la castracién, exterminacion, apelan instintivamente, en la lucha contra tal
apetito, aquellos que son demasiado débiles de voluntad, demasiado degenerados para refrenarlo; aquellos
que alegéricamente (y no alegdricamente) necesitan hablar de la Trappe, alguna categérica declaracién de
guerra, un divorcio establecido entre ellos y tal pasion. Sélo los degenerados tienen necesidad de remedios
radicales: la debilidad de la voluntad, mas exactamente, la incapacidad para no responder a un estimulo, no
es sino una forma distinta de la degeneracién. La enemistad radical, mortal hacia la sensualidad, es un
sintoma que da mucho que pensar; permite sacar conclusiones respecto al estado total de la persona que
Ilega a tal extremo. Por lo demas, esa enemistad, ese odio, sdlo se exacerba a tal punto si tales personas ni
siquiera., tienen ya energias suficientes para efectuar la cura radical, expulsar su “demonio”. Pasando
revista a toda la historia de los sacerdotes y filosofos, aparte la de los artistas, se comprueba que las
diatribas mas violentas contra los sentidos parten no de los impotentes, ni tampoco de los ascetas, sino de
los ascetas fallidos, de aquellos que debieron ser ascetas...
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La espiritualizacion de la sensualidad se Ilama amor; éste es un gran triunfo sobre el cristianismo. Otro
triunfo es nuestra espiritualizacion de la enemistad, la cual consiste en que se comprende el valor de tener
enemigos; en una palabra, en que se procede y concluye al revés de como se procedi6 y concluyé antes. La
Iglesia se ha propuesto en todos los tiempos la aniquilacién de sus enemigos; nosotros, los inmoralistas y
anticristianos, consideramos ventajoso que subsista la Iglesia... También en el orden politico se ha
espiritualizado la enemistad; es ella ahora mucho mas cuerda, reflexiva, considerada. Casi todas las fac-
ciones suponen que el debilitamiento del respectivo bando adversario seria contrario a sus propios inte-
reses. Ocurre lo mismo con la gran politica. Sobre todo, una nueva creacién, por ejemplo, el nuevo Reich,
tiene méas necesidad de enemigos que de amigos; slo en el contraste se siente necesaria, llega a ser
necesaria... Adoptamos idéntica actitud ante el “enemigo interno”; también en este terreno hemos espiri-
tualizado la enemistad, comprendido su valor. Sélo se es fecundo si se logra ser prédigo en contrastes; s6lo
se conserva la juventud si el alma no se relaja y pide la paz... Nada nos resulta tan distante como esa
aspiracion de antafio, la “paz del alma”, la aspiracion cristiana. Nada nos es tan indiferente como la moral
apacible y rumiante y la felicidad vacuna de la conciencia tranquila. Renunciando a la guerra, se renuncia a
la vida grande... En muchos casos, por cierto, la “paz del alma” es simplemente un malentendido; otra cosa
que no sabe designarse con un nombre mas sincero. Veamos sin ambajes ni prejuicios algunos casos. La
“paz del alma” puede ser, por ejemplo, la suave irradiacion de una animalidad prodigiosa en la esfera moral
(o religiosa). O el comienzo del cansancio, la primera sombra que proyecta el atardecer, de cualquier indole
que sea. O un indicio de que el aire estd saturado de humedad y vienen vientos del Sur. O la gratitud



inconsciente por una digestion feliz (llamada a veces “amor a los hombres™). O el aquietamiento del
convaleciente para el cual todas las cosas tienen un sabor nuevo y que espera... O el estado consecutivo a
una satisfaccién intensa de la pasiéon dominante, el bienestar que fluye de una saciedad extrafia. O la
decrepitud de nuestra voluntad, de nuestras apetencias, de nuestros vicios. O la pereza, persuadida por la
vanidad a vestirse con las galas morales. O el advenimiento de una certidumbre, aun de una pavorosa, tras
larga tensién y tortura provocadas por la incertidumbre. O la expresion de madurez y maestria en plena
actividad, obra, creacidn, volicién; la respiracion serena; el “libre albedrio” alcanzado... ¢Seria también el
ocaso de los idolos una modalidad tan s6lo de la “paz del alma™?...
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He aqui un principio reducido a una férmula. Todo naturalismo en la moral, esto es, toda moral sana, se
rige por un instinto vital; algin requisito de la vida es cumplido mediante un determinado canon de “debes”
y “no debes”, removiéndose asi algunos obstaculos del camino de la vida. A la inversa, la moral
antinatural, esto es, poco menos que toda moral ensefiada, exaltada y predicada hasta ahora, se vuelve
precisamente contra los instintos de la vida, implica un repudio, ya solapado o abierto e insolente, de estos
instintos. Diciendo “Dios mira el corazon”, dice no a las apetencias mas bajas y mas elevadas de la vida y
concibe a Dios como enemigo de la vida... El santo grato a Dios es el castrado ideal... Termina la vida
donde empieza el “reino de Dios” ...
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Quien comprende el ultraje que supone esta sublevacion contra la vida, tal como ha llegado a ser casi
sacrosanta en la moral cristiana, comprende por fortuna también lo inutil, ficticio, absurdo y falaz de tal
sublevacion. Todo repudio de la vida de parte de los vivos se reduce, en definitiva, a sintomas de una
determinada clase de vida, independientemente que este repudio esté o no justificado. Habria que estar
situado fuera de la vida y, por otra parte, conocerla tan bien como cualquiera, como muchos, como todos
los que la han vivido, para tener derecho a abordar siquiera el problema del valor de la vida: razones de
sobra para comprender que este problema no nos es accesible. Cuando hablamos de valores hablamos bajo
la inspiracion, la dptica, de la vida; la vida misma nos obliga a fijar valores, valora a través de nosotros,
cuando los fijamos... De lo cual se infiere que también esa moral antinatural que concibe a Dios como
antitesis y repudio de la vida no es sino un juicio de valor de la vida; ;de qué vida?, ;de qué clase de vida?
Ya he dado la respuesta: de la vida decadente, debilitada, cansada, condenada. La moral, tal como hasta
ahora se la ha entendido, tal como la ha formulado por dltimo también Schopenhauer, como “negacién de
la voluntad de vida”, es el instinto de la décadence que se presenta como imperativo. Dice ella:
“iSucumbe!”; es el juicio de condenados...
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Consideramos, por Gltimo, la ingenuidad que supone decir: “jasi debiera ser el hombre!' La realidad nos
muestra una encantadora riqueza de tipos, la exuberancia de un derrochador juego y cambio de formas; y
he aqui que tal pobre moralista metido en su rincén dice: “jno!, jel hombre debiera ser diferente! ... Y este
pedante hasta pretende saber cobmo debiera ser el hombre; pinta en la pared su propia imagen y dice “jecce
homo!”... Aunque el moralista solo se dirija al individuo y le diga: “jtG debieras ser asi!”, hace también el
ridiculo. El individuo es en un todo un trozo de fatum, una ley mas, una necesidad mas para todo lo por
venir, todo lo que serd. Decirle “jsé diferente!” significa pedir que todo sea diferente y cambie, incluso
retroactivamente... Y en efecto, no han faltado los moralistas consecuentes que pedian que el hombre fuese
diferente, esto es, virtuoso, trasunto fiel de ellos, vale decir, estrecho y mezquino; jpara tal fin negaban el
mundo! jUna maxima locura, por cierto! jUna inmodestia nada modesta, por cierto! ... La moral, en tanto
que condena por principio y supone un no con referencia a cosas, factores o propoésito de la vida, es un
error especifico con el cual no hay que tener contemplaciones, una idiosincrasia de degenerados qué ha
hecho un dafio inmenso... Los otros, los inmoralistas, por el contrario, hemos abierto nuestro corazon a toda
clase de comprension, compenetracion y aprobacion. Nos cuesta negar; anhelamos decir si. Se nos han
abierto cada vez mas los 0jos para esa economia que necesita y sabe aprovechar aun todo lo que repudia la
santa locura del sacerdote, de la razén enferma operante en el sacerdote; para esa economia en la ley de la
vida que saca provecho incluso de la repugnante especie de los mojigatos, los sacerdotes y los virtuosos.
¢Qué provecho? En este punto nosotros mismos, los inmoralistas, somos la respuesta...

LOS CUATRO GRANDES ERRORES
1



Error de la confusién de causa y efecto. No hay error mas peligroso que confundir el efecto con la causa:
para mi es la depravacién propiamente dicha de la razén. Y sin embargo, forma parte de este error de los
habitos mas antiguos y mas actuales de la humanidad; hasta entre nosotros esta santificado, llevando el
nombre de “religion”, “moral”. Lo implica cada principio enunciado por la religion y la moral; los
sacerdotes y los legisladores morales son los autores de esta depravacion de la razén. Un ejemplo ilustrara
lo antedicho. Todo el mundo conoce el libro en que el famoso Cornaro recomienda su dieta frugal como
receta para una vida larga, feliz y también virtuosa.

Pocos libros han sido leido con tanto afan; todavia ahdra se imprimen en Inglaterra todos los afios mu-
chos miles de ejemplares. Dudo de que libro alguno (excepcion hecha de la Biblia) haya causado tanto es-
trago, acortado tantas vidas como este curiosum bien intencionado. Todo por haber confundido su autor el
efecto con la causa. Ese buen italiano consideraba su dieta como la causa de su longevidad; cuando lo que
pasaba era que la lentitud extraordinaria del metabolismo, el desgaste reducido, resultaba la causa de su
dieta frugal. No estaba en libertad de comer poco o mucho; su frugalidad no era un “libre albedrio”; el
hombre enfermaba si comia mas. Mas a todo el que no es un pez de sangre fria no sélo le conviene, sino
que le hace falta comer bien. El erudito de nuestro tiempo, con su rapido desgaste de energia nerviosa, se
arruinaria si adoptase el régimen de Cornaro. Crede experto.
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La formula implicita en toda religion y moral reza “jHaz esto y aquello, no hagas esto ni aquello; asi
alcanzaras la felicidad! De lo contrario...” Toda moral, toda religion, es este imperativo, al que yo Ilamo
gran pecado original de la razon, inmortal sinrazén. En boca mia, esa formula se convierte en su inversion,
primer ejemplo de mi “transmutacion de todos los valores”: el hombre armonioso, el “afortunado”, no pue-
de meteos que cometer determinados actos e instintivamente rehlye otros; introduce el orden que fisiol6-
gicamente encarna en sus relaciones con los hombres y las cosas. He aqui la férmula correspondiente: su
virtud es el efecto de su felicidad... La vida larga y la prole numerosa no son el premio de la virtud, sino
que la virtud es ese retardo del metabolismo que, entre otras cosas, determina también una vida larga y una
prole numerosa, en una palabra, el cornarismo. La Iglesia y la moral dicen: “el vicio y el lujo arruinan a los
linajes y a los pueblos”. Mi razén restaurada dice: “cuando un pueblo se arruina, cae en la degeneracion
fisiologica y se originan el vicio y el lujo (esto es, la necesidad de estimulos cada vez mas fuertes y mas
frecuentes, como la conoce todo ser agotado).

El joven se debilita prematuramente. Sus amigos afirman que la culpa la tiene tal enfermedad. Yo afirmo
que el hecho de que ese joven haya enfermado, no haya resistido a la enfermedad, es la consecuencia de
una vida empobrecida, de un agotamiento congénito. El lector de diarios dice que tal partido labra su propia
ruina por tal error. Mi politica superior, en cambio, dice que un partido que comete tal error esté arruinado;
que ha perdido la seguridad de sus instintos. Todo error, en todo sentido, es la consecuencia de
degeneracion de los instintos, de disgregacién de la voluntad; lo malo queda asi indefinido. Todo lo bueno
es instinto y, por ende, facil, necesario, libre. El esfuerzo es una objecion, el dios es tipicamente distinto del
héroe (dicho en mi propio lenguaje: los pies alados son el atributo primordial de la divinidad).
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Error de una falsa causalidad.-En todos los tiempos se ha creido saber qué cosa es una causa; pero ¢ de
donde derivabamos nuestro saber, mas exactamente, nuestra creencia de que sabiamos? Del reino de los
famosos “hechos interiores”, ninguno de los cuales ha sido aun corroborado. Nos atribuiamos en el acto
volitivo un caracter causal; crefamos sorprender por lo menos in flagranti la causalidad. Asimismo, no se
dudaba de que todos los antecedentes de un acto, sus causas, habian de buscarse en la conciencia y que en
ésta se lo sencontraba si en ella se los buscaba, como “motivos”; o si no, se habria estado en libertad de
cometerlo, no se habria sido responsable por él. Por Gltimo, ¢quién iba a negar que el pensamiento fuera el
efecto de una causa? ¢Que el yo causara el pensamiento...? De estos tres “hechos interiores”, que parecian
garantizar la causalidad, el primordial y mas convincente es el de la voluntad como causa; la concepcion de
una conciencia (“espiritu’ como causa v, mas tarde, la del yo (“sujeto”) como causa son tan sélo
concepciones derivadas, una vez que se consideraba dada, como empiria, la causalidad de la voluntad...
Desde entonces hemos meditado en forma mas honda y penetrante. Ya no creemos una palabra de todo
esto. El “mundo interior” esta plagado de espejismos y fuegos fatuos; uno de ellos es la voluntad. Esta ya
no acciona nada y, por ende, ya no explica nada; no es mas que un fendmeno concomitante que puede
faltar. Otro error es el llamado “motivo”, que es un mero fendmeno accidental de la conciencia, un
corolario del acto que no tanto representa sus antecedentes como los oculta. iY no se diga el yo! Este se ha
convertido en fabula, ficcion, juego de palabras; jha cesado por completo de pensar, de sentir y de querer!
... ¢Qué se deduce 'de esto? jNo hay causas mentales! jToda la presunta empiria al respecto se ha reducido
a la nada! jHe aqui lo que se sigue de esto! Y, sin embargo, habiamos abusado a mas no poder de esta



“empiria”; en base a ella habiamos construido el mundo como un mundo de causas, de voliciones, de
espiritus. Trabajaba en esto la mas antigua y mas larga sicologia, que en definitiva no hacia otra cosa; para
ella, todo acaecer era un hacer y todo hacer la consecuencia de una volicién. EI mundo se le aparecia como
una multitud de agentes y todo acaecer como determinado por un agente (un “sujeto”). ElI hombre ha
proyectado fuera de si sus tres “hechos interiores”, aquello en que mas firmemente creia; la voluntad, el
espiritu y el yo; desarrollé del concepto “yo” el concepto “Ser” y concibi las “cosas” a su imagen como
algo que “es”, de acuerdo con su concepto del yo como causa. No es de extrafiar, asi, que luego haya vuelto
a encontrar en las cosas lo que en ellas habia introducido. La cosa, el concepto “cosa”, lo repito, no es sino
un reflejo de la creencia en el yo como causa... Y aun en su atomo, sefiores mecanicistas y fisicos, i cuanto
error, cuanta sicologia rudimentaria subsiste atin en su atomo! jY no se diga la “cosa en si”, el horrendem
pudendum de los metafisicos! jEI error del espiritu como causa confundido con la realidad! jY erigido en
criterio de la realidad! 'Y llamado Dios!
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Error de las causas imaginarias.-Hay que partir del sueno: a una determinada sensacién, por ejemplo a
raiz de un cafionazo lejano, y ver que se le inventa a posteriori una causa (con frecuencia toda una pequefia
novela donde el sofiador es el protagonista). Entre tanto, la sensacién subsiste, en una especie de reso-
nancia, esperando en cierto modo a que el impulso causal le permita pasar a primer plano, mas como fe-
némeno contingente que como “sentido”. El cafionazo aparece en forma causal, en una aparente inversion
del tiempo. Lo posterior, la motivacion, es experimentado primero, muchas veces con cien detalles que van
desfilando de una manera fulminante; el cafionazo sigue... ;Qué ha pasado? Las representaciones mentales
originadas por una determinada sensacion han sido entendidas equivocadamente como causa de la misma.
Lo cierto es que en el estado de vigilia procedemos igual. La mayor parte de nuestras sensaciones
generales-toda clase de inhibicion, presion, tension y explosion en el juego y contrajuego de los érganos, en
particular el estado del nervus sympathicus-excitan nuestro impulso causal: buscamos un motivo para
sentirnos tal como nos sentimos, para sentirnos mal o bien. Nunca nos contentamos con comprobar
simplemente el hecho de que nos sentimos tal como nos sentimos; sélo admitimos este hecho, llegamos a
tener conciencia de él, si le hemos dado una especie de motivacion. El recuerdo, que en tal caso entra en
actividad a pesar nuestro, evoca estados anteriores de la misma indole y las interpretaciones causales a ellos
ligadas; no su causalidad. Por cierto que el recuerdo evoca también la creencia de que las representaciones
mentales, los fenémenos concomitantes registrados en la esfera de la conciencia, han sido las causas. Tiene
lugar asi la habituacién a una determinada interpretacion causal, que en realidad dificulta, y aun impide, la
indagacion de la causa.
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Explicacion sicol6gica de lo antedicho.-Reducir algo desconocido a algo conocido alivia, reconforta, sa-
tisface y proporciona una sensacién de poder. Lo desconocido involucra peligro, inquietud y zozobra; apli-
case el instinto primordialmente a eliminar estos estados penosos. Primer principio: cualquier explicacién
es preferible a ninguna explicacion. Como en definitiva se trata tan sélo de un afan de librarse de represen-
taciones penosas, se echa mano de cualquier medio que se ofrece con tal de quitarselas de encima, sin
discriminar mayormente; cualquier representacion mental en virtud de la cual lo desconocido se dé por co-
nocido resulta tan reconfortante que se la “cree cierta”. Es la prueba del placer (“de la fuerza”) como
criterio de la verdad. El impulso causal estd, pues, determinado y excitado por el temor. El “;por qué?”
debe dar en lo posible no la causa por la causa misma, sino determinado tipo de causa: una causa que
tranquilice, redima, alivie. El que algo ya conocido, experimentado, grabado en la memoria, sea establecido
como causa es la primera consecuencia de esta necesidad intimamente sentida. Lo nuevo, no
experimentado, extrafio, queda excluido como causa. De modo que se busca como causa no un tipo de
explicaciones, sino un tipo escogido y preferido de explicaciones, aquel que con mas rapidez y frecuencia
haya eliminado la sensacién de lo extrafio, nuevo, jamas experimentado las explicaciones mas corrientes.
Como consecuencia de esto, un determinado tipo de motivacion causal prevalece cada vez mas, se reduce a
sistema y llega al fin a dominar, con exclusion de otras causas y explicaciones. El banquero piensa en
seguida en el “negocio”, el cristiano en el “pecado” y la muchacha en su amor.
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Todo el dominio de la moral y la religion cae bajo este concepto de las causas imaginarias.-“Explica-
cion” de las sensaciones generales desagradables: Estas estan determinadas por seres hostiles a los
hombres (espiritus malignos; el caso mas célebre es la definicidn erronea de las histéricas como brujas).
Estan determinadas por actos censurables (el sentimiento del “pecado”, de la “propensién al pecado”, como
explicacién de un, malestar_ fisioldgico, puesto que siempre se encuentran motivos para estar descontento
consigo mismo). Estan determinadas como castigo, como expiacién de algo que no se debi6 hacer, de algo



que no debid ser (lo cual ha sido generalizado en forma terminante por Schopenhauer, en una proposicion
donde la moral aparece como lo que es, 0 sea como emponzofiadora y detractora propiamente dicha de la
vida: “todo dolor intenso, fisico o mental, expresa lo que tenemos merecido: pues no nos podria sobrevenir
si no lo tuviésemos merecido”. EI mundo como voluntad y representacién). Estdn determinadas como
consecuencias de actos irreflexivos, fatales (los afectos, los sentidos, concebidos como causa, como
“culpa”; apremios diferentes como “merecidos”).

“Explicacion” de las sensaciones generales agradables: Estas estan determinadas por la fe en Dios. Estan
determinadas por la conciencia de buenas acciones (la llamada “conciencia tranquila”, un estado fisiolégico
que a veces se parece mucho a la buena digestion). Estan determinadas por el resultado feliz de empresas
(conclusién erronea candorosa; el resultado feliz de una empresa no proporciona en absoluto sensaciones
generales agradables a un hipocondriaco o a un Pascal). Estan determinadas por la fe, el amor y la
esperanza: las virtudes cristianas. En realidad, todas estas presuntas explicaciones son estados derivados v,
por asi decirlo, traducciones de sensaciones de placer o desplacer a un dialecto falso. Se esta en condiciones
de esperar porque la sensacion de fuerza y plenitud infunde tranquilidad serena. La moral y la religion
pertenecen en un todo a la sicologia del error: en cada caso particular se confunde la causa con el efecto, la
verdad con el efecto de lo creido cierto o un estado de la conciencia con la causalidad de este estado.
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Error del libre albedrio.-Hoy dia ya no tenemos contemplaciones con el concepto “libre albedrio”; sa-
bemos demasiado bien lo que es: el mas cuestionable truco de los te6logos con miras a hacer a la huma-
nidad “responsable” en su criterio, o lo que es lo mismo, con el propésito de dominarla...

Me limito aqui a exponer la sicologia de todo hacer responsable. Dondequiera que se busquen
responsabilidades suele ser el instinto del querer castigar y juzgar el que impera. Cuando se reduce el ser
tal y como es, a voluntad, propésitos, actos de la responsabilidad, se despoja la posibilidad de su inocencia;
la doctrina de la voluntad ha sido inventada esencialmente para los fines de castigo, esto es, para satisfacer
el afan de declarar culpable. Toda la antigua sicologia, la sicologia volicional, reconoce como origen el
hecho- de que sus autores, los sacerdotes al frente de antiguas comunidades, querian procurarse a si mismos
o bien a Dios, el derecho de castigar. Se concebia a los hombres “libres”, para que se los pudiera juzgar y
castigar, para que pudieran ser culpables; en consecuencia, habia que concebir cada acto como acto
volitivo, el origen de cada acto como situado en la conciencia (con lo cual la tergiversacion mas
fundamental in psychologicis quedaba convertida en el principio de la sicologia...). Hoy dia, cuando hemos
entrado en el movimiento opuesto; cuando en particular los inmoralistas nos aplicamos con todas las
fuerzas a eliminar del mundo el concepto de la culpa y el del castigo, y depurar de ellos la sicologia, la
historia, la Naturaleza y las instituciones y sanciones sociales, consideramos como nuestros adversarios
mas radicales a los tedlogos, los que por el concepto del “orden moral” siguen arruinando la inocencia de la
posibilidad, contaminandola con el “castigo” y la “culpa”. El cristianismo es la metafisica del verdugo...
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Nuestra doctrina s6lo puede ser ésta: que al hombre no le son dadas sus propiedades por nadie, ni por
Dios ni por la sociedad, sus padres y antepasados, ni tampoco por él mismo (el disparate de la nocién aqui
repudiada en Gltimo término ha sido ensefiado como “libertad inteligible” por Kant, y acaso ya por Platén).
Nadie es responsable de su existencia, de su modo de ser, de las circunstancias y el ambiente en que se
halla. La fatalidad de su ser no puede ser desglosada de la fatalidad de todo lo que fue y sera. EI hombre no
es la consecuencia de un propdsito expreso, de una voluntad ni de un fin; con él no se hace una tentativa de
alcanzar un “tipo humano ideal” o una “felicidad ideal” o una “moralidad ideal”; siendo absurdo pretender
descargar su modo de ser en algun “fin”. Nosotros hemos inventado el concepto “fin”; la realidad nada
sabe de fines... Se es, necesariamente, un trozo de fatalidad; se forma parte del todo, se est4 integrado en el
todo; no hay nada susceptible de juzgar, valorar, comparar, condenar nuestro ser, pues significaria juzgar,
valorar, comparar, condenar el todo... jMas no existe nada fuera del todo!

Dejar de hacer responsable a alguien y comprender que la esencia del Ser no debe ser reducida a una
causa prima; que el mundo no es ni como sensorio ni como “espiritu” una unidad, significa la gran libera-
cion; sélo asi queda restaurada la inocencia de la posibilidad... Hasta ahora, el concepto “Dios” ha sido la
objecion mas grave contra la existencia... Nosotros negamos a Dios, la responsabilidad en Dios, y s6lo asi
redimimos el mundo.

LOS “MEJORADORES” DE LA HUMANIDAD
1



Conocido es mi postulado segun el cual el filésofo se sitGa mas alla del bien y del mal, encontrandose
por encima de la ilusién del juicio moral. Este postulado deriva de un descubrimiento que yo he sido el
primero en formular: no hay hechos morales. El juicio moral, como el religioso, se funda en realidades
ilusorias. La moral no es sino una interpretacion de determinados fendmenos, y mas propiamente: una mala
interpretacién. Semejante al juicio religioso, la moral caracteriza un nivel de la ignorancia en que falta aun
la nocidn de lo real, la discriminacion entre lo real y lo imaginario; de modo que en este nivel la “verdad”
designa sin excepcion cosas que hoy dia llamamos “ficciones”. De lo cual se infiere que el juicio moral
nunca debe ser tomado al pie de la letra, pues siempre consiste en un puro contrasentido. Como semiética,
pof cierto, es inestimable; pues revela, al que sabe por lo menos, las realidades méas valiosas de culturas e
interioridades, que no sabian lo suficiente para “entenderse” a si mismas. La moral en definitiva es mero
lenguaje de signos, mera sintomatologfa ; para sacar provecho de ella es preciso saber de antemano de qué
se trata.

2

Me valdré, por lo pronto, de un primer ejemplo. En todos los tiempos se ha querido volver “mejor” al
hombre; este propdsito era lo que primordialmente se entendia por moral. Mas he aqui que este término
implica tendencias diametralmente opuestas. Tanto domesticar la bestia humana como “criar” un determi-
nado tipo humano ha sido considerado como “mejoramiento” del hombre; sélo estos dos términos zoold-
gicos expresan realidades; realidades, es verdad, de las que el “mejorador” tipico, el sacerdote, no sabe
nada, no quiere saber nada... Llamar a la domesticacion de un animal su “mejoramiento” suena casi a burla
sangrienta. Quien sabe lo que ocurre en los circos de animales, desconfia que en ellos sean “mejoradas” las
bestias. Se las debilita, se reduce su peligrosidad, se las convierte por el efecto depresivo del miedo, por
dolor, herida y hambre, en bestias morbosas. Pues dicen: lo mismo ocurre con el hombre domesticado, que
el sacerdote ha “mejorado”. En la temprana Edad Media, en tiempos en que la Iglesia era en efecto
primordialmente una especie de zooldgico amaestrado, se cazaban los ejemplares mas hermosos de la
“pestia rubia”; se “mejoraba”, por ejemplo, a los germanos de noble linaje. Pero tal germano “mejorado”,
atraido al convento, quedaba reducido a una caricatura de hombre, un ser trunco; convertido en un
“pecador”, estaba metido en una jaula, recluido entre conceptos terribles... Helo aqui postrado, enfermo,
enclenque, fastidiado consigo mismo, lleno de odio a todo lo que seduce de la vida y de recelo hacia todo lo
que era todavia fuerte y feliz. En una palabra, un “cristiano”... Fisiolégicamente hablando, en la lucha con
la bestia, enfermarla puede ser el Gnico medio de debilitarla. Bien entendia el problema la Iglesia; echando
a perder al hombre, lo debilitaba, pretendiendo “mejorarlo™...
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Consideremos el otro caso de la llamada moral, el de la “cria”; formacién de una determinada raza y
tipo. El ejemplo més grandioso al respecto es la moral india, sancionada como religion por la “Ley de
Manu”. Aqui se propone' la tarea de formar simultineamente nada menos que cuatro razas: una sacerdotal,
otra guerrera, otra mercantil y campesina y, por Gltimo, una raza destinada a servir, los sudras. En este caso
nos encontramos definitivamente entre domadores de fieras; un tipo humano cien veces mas suave y
cuerdo, se necesita para concebir siquiera el plan de tal formacién. Respira uno con alivio al pasar de la
atmosfera cristiana de hospital y cércel a este mundo mas sano, mas elevado y amplio. jCuan pobre y
maloliente aparece el “Nuevo Testamento” al lado de Manu!

Mas también esta organizacion tenia que ser terrible; esta vez no en lucha con la bestia, sino con el
concepto antitético, el hombre no “criado” y formado, el hombre-mezcolanza, el tshandala. Y a su vez, no
disponia de otro medio de quitarle su peligrosidad, de debilitarlo, que el de enfermarla; tal era la lucha con
el “gran numero”. Sin embargo, es posible que no haya nada tan contrario a nuestro sentir como las
medidas preventivas de la moral india. El tercer edicto, por ejemplo (Avadana-Sastra I), el “de las
legumbres impuras”, ordena que el unico alimento permitido a los tshandalas es el ajo y la cebolla, toda
vez que la Sagrada Escritura prohibe darles granos ni frutos que contengan granos, ni tampoco agua y
fuego. EI mismo edicto estipula que el agua que necesitan no debe ser extraida de los rios, fuentes ni lagos,
sino Unicamente de los accesos a los pantanos y de los hoyos originados por las pisadas de los animales. Se
les prohibe, asimismo, lavar su ropa, y aun lavarse a si mismos, toda vez que el agua que se les concede
como un favor sélo debe servir para apagar la sed. Prohibese, por Gltimo, a las mujeres sudras asistir a las
mujeres tshandalas que dan a luz, asi como a éstas asistirse entre si... No se hizo esperar el resultado de tal
reglamentacion sanitaria epidemias mortiferas, asquerosas enfermedades venéreas, y luego, como reaccién,
la “ley del cuchillo”, ordenando la circuncisién de los varones y la extirpacion de los labios pequefios de la
vulva en las nifias. EI propio Manu dice: “los tshandalas son el fruto del adulterio, incesto y crimen” (tal es
la consecuencia necesaria del concepto “cria”). Toda su indumentaria debe reducirse a andrajos tomados de
los cadaveres, su vajilla, a ollas rotas, su adorno, a hierro viejo, y su culto, al de los espiritus del mal; deben



vagar sin hallar paz en ninguna parte. Se les prohibe escribir de izquierda a derecha y servirse para escribir
de la diestra, lo cual esta reservado a los virtuosos, a las “personas de raza”.

4

Estas disposiciones son harto instructivas; en ellas se da la humanidad aria en toda su pureza y origina-
lidad; puede verse que el concepto “sangre pura” es todo lo contrario de un concepto inofensivo. Resulta
claro, por otra parte, en qué pueblo se ha perpetuado el odio, el odio tshandala, a esta “humanidad”; dénde
este odio se ha hecho religion, genio... Desde este punto de vista, los Evangelios, y, sobre todo, el Libro de
Enoch, constituyen un documento de primer orden. El cristianismo, de raiz judia y s6lo comprensible como
planta crecida en este suelo, representa la reaccion a toda moral de casta, raza y privilegio; es la religion
antiaria por excelencia. Significa el cristianismo la transmutacion de todos los valores arios, el triunfo de
los valores tshandalas; el evangelio predicado a los pobres y humildes, la sublevacién total de todos los
oprimidos, miserables, malogrados y desheredados contra la “raza”; la inmortal venganza tshandala como
religién -del amor...

5

La moral de seleccion y la moral de domesticacion apelan, para imponerse, a idénticos medios; cabe
enunciar como axioma capital que para establecer la moral hay que tener la voluntad incondicional de
practicar lo contrario de la moral. Tal es”el grande y desconcertante problema que he estudiado con mas
ahinco: la sicologia de los “mejoradores” de la humanidad. Un hecho pequefio, y en definitiva, subalterno,
el de la llamada pia fraus, me facilit6 el primer acceso a este problema: la pia fraus, el patrimonio de todos
los fildsofos y sacerdotes que “mejoraron” a la humanidad. Ni Mand ni Platon, Confucio ni los
predicadores judios y cristianos han dudado jaméas de su derecho de recurrir a la mentira. jNo han dudado,
en suma, de ningun derecho!... Resumiendo, cabe decir que todos los medios de que se ha hecho uso para
moralizar a la humanidad han sido en el fondo medios inmorales.

LO QUE FALTA A LOS ALEMANES
1
Entre alemanes no basta hoy con tener espiritu; hay que tomarselo, arrogarselo...

Quiza conozca yo a los alemanes; quizd hasta tenga derecho a decirles cuatro verdades. La nueva
Alemania representa una gran cantidad de capacidad ingénita y desarrollada; asi que por un tiempo le es
dable gastar, y aun derrochar, el caudal acumulado de fuerza. No ha llegado a prevalecer, con ella, una
cultura elevada, y menos un gusto exquisito, una “belleza” aristocratica de los instintos; si, virtudes mas
viriles que en ningun otro pais de Europa. Hay mucha gallardia y orgullo, mucho aplomo en el trato, en la
reciprocidad de los deberes, mucha laboriosidad, mucha perseverancia; y una moderacién ingénita que
necesita, antes que del freno, del aguijon. Por lo demés, en Alemania se obedece todavia, sin que la
obediencia implique una humillacién... Y nadie desprecia a su adversario...

Como se ve, mi deseo es hacer justicia a los alemanes; no quiero apartarme en este punto de mi norma de
siempre; pero he de plantearles mis objeciones. Llegar al poder es algo que se paga caro; el poder
entontece... En un tiempo se llamaba a los alemanes el pueblo de los poetas y pensadores; ¢piensan toda-
via? Ahora, los alemanes se aburren con el espiritu y desconfian de él; la politica mata todo interés serio
por las verdaderas cosas del espiritu. Temo que “Deutschland, Deutschland (iber Alles” haya acabado con
la filosofia alemana... “¢Hay filésofos alemanes?”, me preguntan en el exterior. “;Hay poetas alemanes?
¢Hay buenos libros alemanes?” Y yo me ruborizo, pero con esa valentia que me caracteriza aun en los
trances mas dificiles, contesto: “jSi, Bismarck!” jComo para celebrar qué clase de libros se leen hoy en dia!
... iMaldito instinto de la mediocridad!

2

¢Quién no ha pensado con melancolia en lo que podria ser el espiritu aleman? Mas desde hace casi mil
afios este pueblo se ha venido entonteciendo paulatinamente; en parte alguna se ha hecho un uso mas
vicioso de los dos grandes narcéticos europeos: del alcohol y el cristianismo. En tiempos recientes hasta se
ha agregado un tercero, que basta por si solo para acabar con toda agilidad sutil y audacia mentales: la
masica, nuestra obstruida y obstruidora musica alemana. jCuanta tétrica pesadez, torpeza, humedad y
modorra, cuanta cerveza hay en la inteligencia alemana! ;Coémo es posible que jovenes que consagran su
vida a los fines mas espirituales no sientan el instinto primordial de la espiritualidad, el instinto de
conservacion del espiritu y beban cerveza?... El alcoholismo de la juventud erudita tal vez no ponga en tela
de juicio su erudicion, que sin espiritu se puede hasta ser un gran erudito, pero en cualquier otro plano de



cosas es un problema. jDénde no se comprueba esa suave degeneracion que la cerveza determina en el
espiritu! En cierta ocasién, en un caso que casi adquirié celebridad, denuncié tal degeneracién: la dege-
neracién de nuestro librepensador aleman nimero uno, del listo David Strauss, autor de un evangelio de
cerveceria y “nuevo credo”... No en balde habia rendido pleitesia en verso a la “encantadora morocha”,
jurandole lealtad hasta la muerte...

3

He hablado del espiritu aleman, sefialando que se vulgariza y se vuelve superficial. ¢ Es esto bastante? En
el fondo, lo que me aterra es otra cosa: el hecho de que declina cada vez mas la seriedad alemana, la
profundidad alemana, la pasion alemana por las cosas del espiritu. No solamente la intelectualidad ha cam-
biado, sino también el pathos.

Tengo de tanto en tanto contacto con Universidades alemanas; jhay que ver la atmosfera, la espiri-
tualidad pobre y sosa, tibia y contentadiza, en, que se desenvuelven alli los eruditos! Seria un grave
malentendido alegar como argumento en contra la ciencia alemana, y también una prueba de que no se ha
leido una sola palabra de mis escritos. Desde hace diecisiete afios no me canso de denunciar la influencia
desespiritualizadora de nuestro medio cientifico actual. La dura labor a que el volumen tremendo de las
ciencias condena hoy a todos los individuos es una de las causas principales de que para los espiritus
plenos, pletéricos y profundas ya no existan una educacion y educadores que les sean adecuados. Nuestra
cultura de nada se resiente tanto como del exceso de especialistas arrogantes y humanidades fragmentarias;
nuestras Universidades son, sin proponérselo, los invernaculos propiamente dicho de esta especie de atrofia
de los instintos del espiritu. Y Europa toda ya se va dando cuenta de ello; la gran politica no engafia a
nadie. Se generaliza cada vez més la nocion de que Alemania es el llano de Europa. No he encontrado aun
a un aleman con el que pueda ser serio a mi manera; jy menos, por supuesto, a uno con el que yo pueda ser
alegre! Ocaso de los idolos: jah, quién seria capaz, hoy dia, de comprender de qué seriedad se reviste aqui
un filésofo! La alegria serena es lo que menos se comprende entre nosotros...
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Pensandolo bien, no s6lo es evidente la decadencia de la cultura alemana, sino que no falta tampoco la
causa que la explica de una manera convincente. En definitiva, uno no puede gastar mas de lo que posee
ocurre en esto con los pueblos lo mismo que con los individuos. Si se gasta todo para el poder, la gran po-
litica, la economia, el trafico mundial, el parlamentarismo y los intereses militares; si se gasta en esta
partida la cantidad de razon, seriedad, voluntad y dominio de si mismo que existe, hay un déficit en la
contrapartida. La cultura y el Estado-de nada vale cerrar los ojos ante el hecho-son antagonistas; el “Estado
cultural” no es mas que una idea moderna. La cultura vive del Estado, prospera a expensas del Estado, y
viceversa. Todas las grandes épocas de la cultura son épocas de decadencia politica; siempre lo que es
grande en el sentido de la cultura ha sido apolitico, y aun antipolitico... El corazén de Goethe se abri6 al
fendmeno Napoleon, pero se cerr6 a las “guerras de liberacion”... En el mismo instante en que Alemania
llega a ser una potencia mundial, Francia cobra como potencia cultural renovada importancia. Ya mucha
inteligencia, mucha pasién nueva del espiritu ha emigrado a Paris; la cuestion del pesimismo, por ejemplo,
la cuestion wagneriana, casi todas las cuestiones sicoldgicas y artisticas, se consideran alli de una manera
mucho maés sutil y penetrante que en Alemania; los alemanes ni siquiera estan capacitadas para esta clase
de seriedad. En la historia de la cultura europea, el advenimiento del “Reich” significa mas que nada un
desplazamiento del centra de gravedad. En todas partes se sabe ya que en lo esencial-y la cultura sigue
siendo lo esencial-ya no cuentan los alemanes. Se nos pregunta: ¢hay entre vosotros siquiera un solo
espiritu que cuente en Europa, como contaron vuestro Goethe, vuestro Hegel, vuestro Heinrich Heine y
vuestro Schopenhauer? El extranjero se queda estupefacto ante el hecho de que ya no hay un solo filésofo
aleman.
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Toda la educacién superior en Alemania ha perdido lo principal: el fin y los medios conducentes al logro
del mismo. Se ha olvidado que la educacion misma, la ilustracion, es el fin-y no “el Reich”-; que para tal
fin se requieren educadores, y no profesores de ensefianza secundaria y catedraticos de Universidad...
Hacen falta educadores que ellos mismos estén educados; espiritus superiores, aristocraticos, probados a
cada instante, probados tanto por lo que dicen como por lo que callan, cultivos maduros y sazonados, y no
esos patanes eruditos que el colegio y la Universidad ofrecen hoy a la juventud como “ayas superiores”.
Faltan los educadores, abstraccion hecha de las excepciones; quiere decir, la premisa primordial de la
educacién; de ahi la decadencia de la cultura alemana. 'Una de esas rarisimas excepciones es mi venerable
amigo lakob Burckhardt, de Basilea; a él, mas que a nadie, debe Basilea su supremacia en humanidad. El
resultado efectivo que logran los “establecimientos superiores de ensefianza” en Alemania es un
adiestramiento brutal con miras a hacer con un minimo de pérdida de tiempo a multitud de jovenes



aprovechables, exportables, para la administracién publica. “Educacion superior” y “multitud” son desde
un principio términos inconciliables. Toda educacion superior ha de estar reservada a la excepcion; hay que
ser un hombre privilegiado para tener derecho a tan alto privilegio. Todas las cosas grandes, todas las cosas
hermosas, jamas pueden ser patrimonio de todos pulchrum est paucorum hominum.

¢Qué es lo que determina la decadencia de la cultura alemana? La circunstancia de que la' “educacién
superior” ha dejado de ser un privilegio; el democratismo de la “ilustracién general”, vulgarizada... No ha
de olvidarse que los privilegios militares efectivamente imponen la afluencia excesiva a los estableci-
mientos superiores de ensefianza, quiere decir, su ruina. En la Alemania de hoy ya nadie puede procurar a
sus hijos una educacion refinada, si asi lo desea; todos nuestros establecimientos superiores de ensefianza
estan orientados hacia la mas equivoca mediocridad, con sus profesores, programas de ensefianza y fines
didacticos. Y en todas partes prevalece una precipitacion indecorosa, como si algo estuviese perdido, por-
que a los veintitrés afios el joven no esta “listo”, no sabe dar una respuesta a la “cuestion principal”, la de la
orientacion profesional.

El hombre superior, séame permitido consignarlo, no es amigo de la “profesion™, porque tiene conciencia
de su vocacion... El tiene tiempo, se toma todo el tiempo; no le interesa estar “listo”; a los treinta afios se
es, en el sentido de elevada cultura, un principiante, un nifio. Nuestros colegios colmados y nuestros
profesores de ensefianza secundaria abrumados de trabajo y entontecidos son un escandalo; para defender
tales estados de cosas, como lo hicieron el otro dia los profesores de Heidelberg, existen tal vez causas,
pero no ciertamente razones.

6

Para no desmentir mi modo de ser, que es afirmativo y que s6lo en forma mediata, involuntaria, tiene que
ver con la objecion y la critica, consigno a renglén seguido las tres tareas para las cuales son menester
educadores. Hay que aprender a ver, hay que aprender a pensar y hay que aprender a hablar y a escribir;
todo esto con miras a adquirir una cultura aristocratica. Aprender a ver, habituar la vista a la calma, la
paciencia, la espera serena; demorar el juicio, aprender a enfocar desde todos lados y abarcar el caso par-
ticular. He aqui el adiestramiento preliminar primordial para la espiritualidad; no reaccionar instanta-
neamente a los estimulos, sino llegar a dominar los instintos inhibitorios, aisladores. Aprender a ver, como
yo lo entiendo, es casi lo que el lenguaje no filosofico llama la voluntad fuerte; lo esencial de ésta es preci-
samente no “querer”, ser capaz de suspender la decision. Toda falta de espiritualidad, toda vulgaridad obe-
dece a la incapacidad para resistir a los estimulos, que fuerza al individuo a reaccionar y seguir cualquier
impulso. En muchos casos, esta incapacidad supone morbosidad, decadencia, sintoma de agotamiento; casi
todo lo que la groseria poco filosofica designa con el nombre de “vicio”, se reduce a esa incapacidad fisio-
I6gica para no reaccionar. Una aplicacion practica de este aprendizaje de la vista es la siguiente: en todo
aprender el individuo se vuelve lento, receloso y recalcitrante. Lo extrafio, lo nuevo, de cualquier indole
que sea, lo deja por lo pronto acercarse a él con una calma hostil, retirando la mano. El estar con todas las
puertas abiertas, la postracion servil ante cualquier pequefio hecho, el sentirse dispuesto en todo momento a
meterse, precipitarse sobre el préjimo y lo ajeno; en una palabra, la famosa “objetividad” moderna es mal
gusto, lo antiaristocratico por excelencia.

7

Aprender a pensar: se ha perdido la nocién de esto en nuestros establecimientos de ensefianza. Hasta en
las Universidades, incluso entre los estudiosos propiamente dichos de la filosofia, la I6gica empieza a extin-
guirse como teoria, como practica, como oficio. Leyendo libros alemanes, ya no se descubre en ellos el mas
remoto recuerdo de que el pensamiento requiere una técnica, un plan didactico, una voluntad de maestria;
que hay que aprender a pensar como hay que aprender a bailar, concibiendo el pensamiento como danza...
¢Donde esta el aleman que conozca todavia por experiencia ese estremecimiento sutil que los pies ligeros
en lo espiritual irradian a todos los muasculos? La rigida torpeza del ademan espiritual, la manera desma-
fiada de asir, son tan alemanas, que en el exterior suele considerarselas lo aleman. El aleman no tiene el
sentido del matiz... El que los alemanes hayan siquiera aguantado a sus filésofos, sobre todo al eximio
Kant, el lisiado mas contrahecho que se ha dado jamas en el reino de los conceptos, dice demasiado de la
gracia alemana. Sabido es que la danza, en todo sentido, estd inseparablemente ligada a la educacién
aristocratica. Si hay que saber bailar con los pies, con los conceptos, con las palabras: ¢es necesario agregar
que hay que saber bailar también con la pluma, que hay que aprender a escribir? Mas llegado este punto es
posible que yo me convierta en un completo enigma para los lectores alemanes...

CORRERIAS DE UN HOMBRE INACTUAL
1



Mis imposibles. Séneca: o el torero de la virtud. Rousseau: o el retorno a la Naturaleza in impuris na-
turalibus. -Schiller: o el trompeta moral de Sackingen. Dante: o la hiena que compone sus versos en
tumbas.Kant: o cant como caracter inteligible.-Victor Hugo: o el faro junto al mar del absurdo.-George
Sand: o lactea ubertas, o sea, la vaca lechera con “estilo hermoso”.-Michelet: o el entusiasmo en mangas
de camisa.-Carlyle: o el pesimismo como almuerzo mal digerido. John Stuart Mill: o la claridad
agraviante. Les fréres de Goncourt: o los dos Ayax trabados en lucha con Homero. Mdsica de Offenbach.
Zola: o “el deleite de heder”.

2

Renan: Teologia, o la corrupcion de la razén por el “pecado original” (el cristianismo). Testimonio de
ello es Renan, quien en cuanto arriesga un si 0 no de caracter mas bien general se equivoca con penosa re-
gularidad. Quisiera, por ejemplo, aunar la science con la noblesse; pero es evidente que la science
pertenece a la democracia. Desea, con no escasa ambicion, representar un aristocratismo del espiritu; mas
al mismo tiempo dobla la rodilla, y no solamente la rodilla ante la doctrina contraria, el évangile des
humbles... jDe nada sirven el librepensamiento, el modernismo, la ironia, etc., si intimamente se sigue
siendo cristiano, catolico y aun sacerdote! Como un jesuita y confesor, Renan tiene la capacidad inventiva
de la seduccion; no le falta a su espiritualidad la amplia sonrisa de frailuco; como todos los sacerdotes, sélo
se vuelve peligroso cuando ama. Nadie lo iguala en eso de adorar de una manera que entrafia peligro
mortal... Este espiritu de Renan, un espiritu que enerva, es una fatalidad méas para la pobre Francia enferma,
con la voluntad enferma.

3

Sainte-Beuve: No tiene ni pizca de virilidad; rebosa un odio mezquino frente a todos los espiritus viriles.
Vaga sutil, curioso, aburrido, fisgon; en el fondo, mujer, con un rencor y una sensualidad muy femenina.
Como sicélogo, un genio de la maledicencia; prddigo, inagotable en medios para tal fin; nadie como él para
emponzofar elogiando. Plebeyo en sus instintos mas soterrados y afin al resentimiento de Rousseau: por
ende, romantico; pues bajo todo romantisme el instinto de Rousseau clama, rencoroso, venganza.
Revolucionario, pero contenido ajustado por el miedo. Sin libertad ante todo lo que tiene fuerza (la opinién
publica, la Academia, la Corte, hasta Port Royal). Furioso con todo lo grande en los hombres y las cosas,
con todo lo que cree en si. Lo suficientemente poeta y semi-mujer para sentir lo grande aun como poder;
retorciéndose constantemente, como ese famoso gusano, porque constantemente se siente pisoteado. Como
critico, sin criterio ni sustancia, con el paladar del libertino cosmopolita para variadas cosas, pero sin tener
valor ni siquiera para admitir el libertinaje. Como historiador, sin filosofia, sin el poder de la mirada
filosofica; es, por consiguiente, por lo que en todos los asuntos principales repudia la tarea de juzgar bajo la
méscara de la “objetividad”. Muy otra actitud observa ante todas las cosas donde un gusto refinado,
gastado, es la més alta instancia; aqui si que tiene el valor de la autoafirmacion, el deleite de la
autoafirmacion ; en esto es un maestro consumado. A juzgar por algunas paginas, una forma preliminar de
Baudelaire.

4

La Imitatio Christi es uno de esos libros que yo no puedo hojear sin experimentar una repulsion fisiol6-
gica; trasciende de ella un perfume femenino, para cuyo disfrute hay que ser francés o wagneriano... Su
autor tiene una manera de hablar del amor que hasta las parisienses quedan intrigadas. Me dicen que ese
jesuita mas listo, A. Comte, que pretendié conducir a sus franceses a Roma por el rodeo de la ciencia, se
inspird en este libro. Lo creo: “la religion del corazon™...
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G. Eliot: Esa gente se ha librado del Dios cristiano y cree ahora que debe profesar mas que nunca la mo-
ral cristiana; he aqui una consecuencia inglesa, que no vamos a reprochar a los mamarrachos morales a lo
Eliot. En Inglaterra, por cualquier pequefia emancipacion de la teologia, hay que rehabilitarse de una ma-
nera aterradora como fanatico de la moral. Tal es en ese pais la multa que por esto se paga. Nosotros, en
cambio, tenemos entendido que quien repudia el credo cristiano no tiene derecho a la moral cristiana. Esta
no es en absoluto una cosa sobrentendida; digan lo que digan los menos ingleses, hay que insistir en la
verdad sobre este punto. El cristianismo es un sistema, una concepcion global y total de las cosas. Des-
glosar de él un concepto capital, la creencia en Dios, significa romper el todo, quedarse sin nada necesario.
Descansa el cristianismo en el supuesto de que el hombre no sepa, no pueda saber, qué es bueno y qué es
malo para él; cree en Dios, el Gnico que lo sabe. La moral cristiana es una orden; su origen es trascendente;
se halla mas alla de toda critica, de todo derecho a la critica; s6lo expresa la verdad si Dios es la verdad;
estd inseparablemente ligada a la creencia en Dios. Si los ingleses creen efectivamente que saben por si
solos, por via de la “intuiciéon”, qué es bueno y qué es malo; si, en consecuencia, creen que ya no tienen



necesidad del cristianismo como garantia de la moral, es por una mera consecuencia del imperio del juicio
de valor cristiano y una expresion de lo sélido y profundo que es este imperio, asi que se ha olvidado el
origen de la moral inglesa y ya no se siente lo muy condicionado de su derecho a la existencia. Para el
inglés, la moral ain no constituye un problema...
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George Sand: He leido las primeras Lettres d’un vayageur: como todo lo que deriva de Rousseau, falsas,
artificiosas, blandas, exageradas. Yo no soporto este abigarrado estilo de papel pintado, como tampoco la
ambicion plebeya de sentimientos generosos. Lo peor, por cierto, es y sigue siendo la coqueteria femenina
con virilidades, con modales de mozalbete petulante. jQué fria seria, con todo, esa artista insoportable! Se
daba ella cuerda como si fuese un reloj y a escribir... jFria, como Hugo, como Balzac, como todos los
romanticos, en cuanto empufiaban la pluma! Y con qué aire de suficiencia se tumbaria esa fecunda vaca
plumifera, que tuvo algo de aleméan en sentido fatal, igual que el propio Rousseau, su maestro, y aunque
s6lo haya podido darse en tiempos en que declinaba el gusto francés! Sin embargo, Renan la venera...
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Moral para sicélogos. jNo practicar una sicologia reporteril! jNo observar nunca por el hecho de ob-
servar! Conduce esto a una Optica falsa, a una perspectiva torcida, a una cosa forzada y exagerada. El
experimentar como prurito de experimentar no sale bien. Quien experimenta no debe estar con los ojos fijos
en si, o si no, toda ojeada se convierte en “aojadura”. El sicélogo nato se cuida por instinto de ver para ver;
lo mismo se aplica al pintor nato, quien no trabaja nunca “del natural”, sino que encomienda a su instinto,
su cdmara oscura, la tarea de cribar y exprimir el “caso”, la “Naturaleza”, la “experiencia”... S6lo lo
general, la conclusion, el resultado, entra en su conciencia; no sabe de esa arbitraria deduccion de caso
particular.

¢Cual es el resultado si se procede de un modo diferente? ;Si, por ejemplo, se practica sicologia re-
porteril sobre el modelo de los romanciers parisienses, grandes y pequefios? Esa gente dijérase que acecha
la realidad y todas las noches vuelve a casa con un pufiado de curiosidades... Pero el resultado esta a la
vista: un montén de paginas pintarrajeadas, un mosaico en el mejor de los casos; de todos modos, una cosa
compuesta, inquieta, estridente. En este aspecto, lo peor corresponde a los Goncourt, los cuales no juntan
tres frases que no hieran la vista, la vista del sicélogo.

La Naturaleza, artisticamente apreciada, no es un modelo. Exagera, deforma y crea lagunas. La Natura-
leza es el azar. El estudio “del natural” se me antoja un mal sintoma; denota sumision, debilidad y
fatalismo. Esta postracién ante los petits faits no es digna del artista cabal. Ver lo que es-he aqui algo que
corresponde a un tipo diferente de espiritus, a los espiritus anti-artisticos, facticos-. Hay que saber quién se
€s...

8

A propésito de la sicologia del artista. Para que haya arte, cualquier hacer y mirar estético, es im-
prescindible un requisito fisiolégico: la embriaguez. Hasta que la embriaguez no haya acrecentado la ex-
citabilidad de todo el mecanismo no aparece el arte. Todas las clases de embriaguez, por diferentemente
determinadas que estén, tienen este poder; lo tiene, sobre todo, la embriaguez de la excitacién sexual, forma
antigua y primaria de la embriaguez. Como también la embriaguez que deriva de todos los grandes apetitos,
de todos los fuertes afectos; la embriaguez de la fiesta, de la rivalidad, de la hazafia, del triunfo, de todo
movimiento extremo; la embriaguez de la crueldad; la embriaguez de la destruccién; la embriaguez
derivada de determinados factores meteorol6gicos, por ejemplo, la embriaguez de la primavera o de la
accion de los narcéticos. Por dltimo, la embriaguez de la voluntad, de una voluntad cargada y henchida. Lo
esencial de la embriaguez es la sensacion de fuerza acrecentada y plena. Esta sensacion impulsa al
individuo a obsequiar a las cosas, a participar en ellas, a violentarlas; a esto es a lo que se le llama
idealizar. Emancipémonos en este punto de un prejuicio: el idealizar no consiste, como se cree comun-
mente, en una deduccion o abstraccion de lo pequefio y secundario, lo decisivo es una tremenda
acentuacion de los rasgos principales, al punto que desaparecen los demas.

9

Embargado por este estado, uno enriquece todo con su propia plenitud; todo lo que ve y apetece lo ve
henchido, pletérico, vigoroso, cargado de fuerza. EI hombre ebrio transmuta las cosas, hasta que reflejan su
propio poder, hasta que son reflejos de su propia perfeccion. Este no poder por menos de transmutar las
cosas en algo perfecto es a lo que Illamamos arte. Incluso todo lo que él no es, se convierte en goce propio;
en el arte, el hombre goza de si mismo como de algo perfecto. Es dable concebir un estado contrario, una
especifica esencia anti-artistica del instinto, un modo de ser que empobrece, diluye y atrofia todas las cosas.



Y, en efecto, abundan en la historia tales antiartistas, tales famélicos de la vida que por fuerza toman las
cosas, las agotan y desnutren. Tal es, verbigracia, el caso del cristianismo genuino de Pascal. No se da un
cristiano que al mismo tiempo sea artista..., y no se incurra en la puerilidad de alegar el caso de Rafael o de
cualquier cristiano homeopatico del siglo X1X; Rafael dijo si e hizo si, luego no fue un cristiano...

10

¢Qué significa la oposicion: apolineo-dionisiaco, introducida por mi en la estética, valores entendidos
como tipos de la embriaguez? La embriaguez apolinea determina ante todo la excitacion de la vista, asi que
ésta adquiere el poder de la visién. El pintor, el plastico y el épico son visionarios por excelencia. En el
estado dionisiaco, en cambio, se halla excitado y exaltado todo el sistema afectivo, que descarga de una vez
todos sus medios de expresion y manifiesta a un tiempo el poder de representacion, reproduccion,
transfiguracion y transmutacion, toda clase de mimica e histrionismo. Lo esencial es aqui la facilidad de la
metamorfosis, 1a incapacidad para no reaccionar (en forma parecida al caso, de ciertos histéricos que
también representan cualquier papel que se les indique). Al hombre dionisiaco le es imposible no entender
sugestién alguna; no pasa por alto ninguna sefial del afecto; posee en maximo grado el instinto de com-
prensién y adivinacion, del mismo modo que posee en maximo grado el arte de la comunicacién. Se mete
en cualquier piel, en cualquier afecto; se transforma sin cesar. La musica, tal como hoy la entendemos,
también es una excitacion y descarga total de los afectos, no obstante ser el residuo de un mundo de
expresion mucho mas pleno del afecto, un mero residuum del histrionismo dionisiaco. Con objeto de hacer
posible la masica como arte particular, se han paralizado un nimero de sentidos, en particular el sentido de
16s musculos (por lo menos, relativamente, pues hasta cierto punto todo ritmo habla todavia a nuestros
musculos), de suerte que el hombre ya no imita y representa directamente todo lo que siente. Sin embargo,
tal es el estado dionisiaco normal, en todo caso el estado primario, la musica es la especificacion poco a
poco alcanzada del mismo a expensas de las facultades inmediatamente afines.

11

El actor, el mimo, el danzarin, el masico vy el lirico son intimamente afines en sus instintos y esencial -
mente idénticos, aunque poco a poco se hayan especializado y diferenciado entre si, llegando incluso al
extremo de la contradiccion. El lirico con quien durante mas tiempo estuvo identificado fue con el musico,
el actor, con el danzarin. El arquitecto no representa ni un estado dionisiaco ni uno apolineo; en él lo que
tiende al arte es el gran acto volitivo, la voluntad que mueve montafias, la embriaguez de la voluntad
portentosa. Siempre los hombres més poderosos han inspirado a los arquitectos; en todos los tiempos el
arquitecto ha experimentado la sugestion del poder. La obra de arquitectura, la construccion, debe
documentar el orgullo, el triunfo sobre la pesantez, la voluntad de poder; es la arquitectura una especie de
elocuencia del poder a través de las formas, ora persuasiva, y aun insinuante, ora simplemente autoritaria.
El maximo sentimiento de poder y seguridad se expresa en aquello que tiene gran estilo. EI poder que ya
no necesita de pruebas; que desdefia agradar; que es tardo en responder; que no sabe de testigos; que vive
ajeno al hecho de posibles objeciones; que reposa en si mismo, fatalista, ley entre leyes, habla de si como
gran estilo.
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He leido la biografia de Thomas Carlyle, esta farsa inconsciente e involuntaria, esta interpretacion heroi-
co-moral de estados dispépsicos. Carlyle, un hombre de palabras y actitudes enfaticas, un reto forzoso acu-
ciado en todo momento por el anhelo de una fe ardiente y el sentimiento de no estar capacitado para ella
(jen esto, un romatico tipico!). El anhelo de una fe ardiente no es la prueba de una fe ardiente, sino todo lo
contrario. Quien la tiene, puede permitirse el hermoso lujo del escepticismo; es lo suficientemente seguro,
solido y firme para ello. Carlyle aturde algo en si por el fortissimo de su veneracion por los hombres de la
fe ardiente y por su rabia con los que no son tan ingenuos; precisa el barullo. Una constante y apasionada
falta de probidad consigo mismo, he aqui su propium, aquello por lo cual es y seguird siendo interesante.
En Inglaterra, por cierto, lo admiran precisamente por su probidad... Y como esto es inglés y los ingleses
son el pueblo del cant cien por cien, resulta no sdlo natural, sino explicable. En el fondo, Carlyle es un ateo
inglés que se precia de no serlo.
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Emerson: Mucho maés esclarecido, inquieto, polifacético y refinado que Carlyle; sobre todo, mas feliz...
Se alimenta instintivamente con ambrosia dejando lo indigesto de las cosas. En comparacion con Carlyle,
un hombre de buen gusto. Carlyle, quien lo apreciaba mucho, decia de él: “A nosotros no nos da bastante
de comer”, observacidon que acaso sea cierta, pero no en detrimento de Emerson. Tiene éste esa alegria
serena, afable y espiritual que desmonta toda seriedad; ignora lo viejo que es y lo joven que sera aun; podia
haber dicho de si, repitiendo palabras de Lope de Vega: “Yo me sucedo a mi mismo.” Su espiritu siempre



encuentra razones para estar contento y aun agradecido, y a veces roza la alegre y serena trascendencia de
ese buen hombre que volvid de una cita de amor tanquam re tiene gesta: “Ut desint vires-dijo agradecido-,
tamen est laudanda voluptas. ”
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Anti-Darwin. Por lo que se refiere a la famosa “lucha por la existencia”, me parece, por lo pronto, mas
sostenida que demostrada. Se da, si; pero como excepcion. El aspecto total de la existencia no es el
apremio, el hambre, sino, por el contrario, la riqueza, la abundancia y aun el derroche absurdo; donde se
lucha, se lucha por poder... No se debe confundir a Malthus con la Naturaleza. Mas suponiendo que se dé
esta lucha-y se da, en efecto-, su desenlace es, por desgracia, justamente el contrario del que desea la
escuela darwinista, desfavorable a los fuertes, los privilegiados, los excepcionales. Las especies no pro-
gresan en el sentido del perfeccionamiento; una y otra vez los débiles dan cuenta de los fuertes, por ser la
abrumadora mayoria y también por ser mas inteligentes... Darwin se olvidd del espiritu (jgesto tipicamente
inglés!). Los débiles tienen mas espiritu... Hay que tener necesidad de espiritu para adquirir espiritu; se
pierde si no se le necesita. Quien tiene la fuerza prescinde del espiritu (“jdéjalo!-se piensa ahora en
Alemania-; el Reich ha de quedar” ... ). Como se ve, yo entiendo por espiritu la prudencia, la astucia, la
paciencia, la simulacion, el gran dominio de si mismo y todo lo que es mimetismo (éste comprende gran
parte de la llamada virtud).
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Casuistica de sicologo. He aqui un conocedor de los hombres; ¢para qué estudia a los hombres? Quiere
asegurarse pequefias o grandes ventajas sobre ellos; jes un politico! ... Aquel otro también es un conocedor
de los hombres y no con fines egoistas. jMiradlo méas de cerca! jTal vez busque incluso una ventaja mas
grave: la de sentirse superior a los hombres, tener derecho a mirarlos por encima del hombro, distanciarse
de ellos. Este “impersonal” desprecia a los hombres; aquel otro es la m&s humana de las dos especies,
aunque la evidencia parezca demostrar lo contrario, pues, al menos, trata a los hombres en un plano de
igualdad, sintiéndose como uno de ellos...
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El tacto sicoldgico de los alemanes aparece puesto en tela de juicio por una serie de casos que mi mo-
destia me impide enumerar. En un determinado caso no habréa de faltarme un magno motivo para funda-
mentar mi tesis: reprocho a los alemanes haberse equivocado con Kant y con la que yo llamo “filosofia de
las traspuertas™ ; esto ciertamente no fue un dechado de probidad intelectual. Otra cosa que me saca de
quicio es el fatal “y”: los alemanes dicen “Goethe y Schiller”; temo que hasta digan “Schiller y Goethe”...
¢Todavia no se sabe quién fue Schiller? No es éste, por cierto, el “y” mas grave; yo mismo he oido, en
verdad que sélo de labios de profesores de Universidad, “Schopenhauer y Hartmann”...

17

Los hombres mas espirituales, siempre que sean los méas valientes, también viven, con mucho, las tra-
gedias mas dolorosas; mas por eso mismo exaltan la vida, oponiéndoles su mas grave adversidad.
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A proposito de la “conciencia intelectual ”. Nada me parece tan raro hoy dia como la verdadera hipo-
cresia. Sospecho decididamente que el aire suave de nuestra cultura no conviene a esta planta. La hipo-
cresia es propia de las épocas de fe ardiente, en las que ni aun cuando se estaba forzado a exhibir una fe
diferente se renunciaba a la que realmente se alentaba. Hoy dia se renuncia a ella, o lo que es ain mas
corriente, se adopta una segunda fe; en uno y otro caso se es sincero. No cabe duda que en nuestros tiempos
son posibles, quiere decir permitidas, quiere decir inofensivas, un ndmero mucho més grande de
convicciones que antes. Originase asi la tolerancia hacia si mismo.

La tolerancia hacia si mismo autoriza a tener varias convicciones; éstas conviven pacificamente, cuidan-
dose mucho, como hoy en dia todo el mundo, de comprometerse. ;Como se compromete uno hoy en dia?
Adoptando una actitud consecuente. Avanzando imperturbable. Siendo un hombre en el que no caben, por
lo menos, cinco interpretaciones diferentes. Siendo-genuino... Temo mucho que algunos vicios estén
condenados a extinguirse simplemente porque el hombre moderno es demasiado coémodo e indolente para
seguir con ellos. Todo lo malo determinado por una voluntad fuerte, y tal vez no haya nada malo sin fuerza
de voluntad, degenera en virtud en nuestro tibio ambiente... Los pocos hipécritas que he conocido imitaban
la hipocresia; eran, como hoy en dia casi todo el mundo, comediantes.

19



Bello y feo. Nada hay tan condicionado, digamos tan restringido, como nuestro sentimiento de lo bello.
Quien pretende concebirlo desligado del goce que el hombre libra del hombre, deja al momento de pisar
terreno firme. Lo “bello en si” es un mero concepto; no es ni siquiera un concepto. En lo bello, el hombre
se establece a si mismo como criterio de perfeccidn; en casos selectos, se adora a si mismo en lo bello. Una
especie no puede por menos de decir si exclusivamente a si misma de esta manera. Su instinto mas
soterrado, el de conservacion y expansion del propio ser, irradia aun en tales sublimidades. EI hombre cree
el mundo mismo colmado de belleza; se olvida que €l es la causa. El lo ha obsequiado con belleza, jay 1,
solo con una belleza muy humana, demasiado humana.

En el fondo, el hombre se refleja en las cosas; tiene por bello todo lo que le devuelve su propia imagen.
El juicio “bello” es su vanidad genérica... Pues al escéptico bien puede un leve recelo susurrarle al oido:
¢de veras queda embellecido el mundo por el hecho de que el hombre lo tenga por bello? Lo ha
humanizado; esto es todo. Mas nada, absolutamente nada, nos autoriza para creer que precisamente el
hombre sea el modelo de lo bello. ;Quién sabe como se presenta a los 0jos de un juez superior del gusto?
¢Acaso atrevido? ¢Acaso divertido? ¢Acaso un tanto arbitrario?... “Oh Dionisos, divino, ¢por qué me tiras
de las orejas?”, preguntd Ariadna a su amante filoséfico en ocasion de uno de esos célebres didlogos en
Naxos. “ES que tus orejas me causan gracia, Ariadna; ;quiza por qué no son ain mas largas?”

20

Nada es bello, sélo el hombre es bello: en esta ingenuidad descansa toda estética; ella es la verdad
primordial de la estética. Agreguemos a renglon seguido otra segunda: nada hay tan feo como el hombre
degenerado; queda asi delimitado el reino del juicio' estético. Desde el punto de vista fisiolégico, todo lo
feo debilita y apesadumbra al hombre. Le sugiere quebranto, peligro e impotencia; le ocasiona
efectivamente una pérdida de fuerza. Cabe medir el efecto de lo feo con el dinamometro. Cuando quiera
que el hombre experimente un abatimiento, sospecha la proximidad de algo “feo”. Su sentimiento de poder,
su voluntad de poder, su valentia, su orgullo, se merman por obra de lo feo y aumenta por obra de lo bello...
En uno y otro caso sacamos una conclusion: las premisas correspondientes estan acumuladas en inmensa
cantidad en el instinto. Lo feo es entendido como sefial y sintoma de la degeneracidn; todo lo que siquiera
remotamente sugiere degeneracién determina en nosotros el juicio “feo”. Todo indicio de agotamiento, de
pesadez, de vejez y cansancio; toda clase de coercién, bajo forma de espasmo o paralizacién; en particular,
olor, color-y forma de la desintegracién, de la podredumbre, aunque sea en su dilucién dltima en simbolo;
todo esto provoca idéntica reaccion, el juicio de valor “feo”. Manifiéstase aqui un odio, ¢y qué es lo que
odia el hombre? No cabe duda que la decadencia de su tipo. Odia en este caso llevado por el instinto mas
profundo de la especie. En este odio hay estremecimiento de horror, cautela, profundidad y vision; es el
odio mas profundo que puede darse. Por él es el arte profundo...
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Schopenhauer. Schopenhauer, el Gltimo aleman que cuenta (por ser un acontecimiento europeo, como
Goethe, como Hegel, como Heinrich Heine, y no tan sélo un acontecimiento local, “nacional”), es para el
sicologo un caso de primer orden, en cuanto tentativa maligna, pero genial de movilizar, con miras a una
desvalorizacion total nihilista de la vida, precisamente las contrainstancias, las grandes autoafirmaciones de
la “voluntad de vida”, las formas exuberantes de ella. En efecto, interpretd, uno por uno, el arte, el herois-
mo, el genio, la belleza, el gran sentimiento de simpatia, el conocimiento, la voluntad de verdad y la tra-
gedia como consecuencias de la “negacion” o la necesidad de negacion, de la “voluntad”: la méas grande
sofisticacion sicoldgica que conoce la historia, abstraccion hecha del cristianismo. Bien mirado, con esto
Schopenhauer no es sino el heredero de la interpretacién cristiana; s6lo que supo aprobar hasta lo que el
cristianismo repudia, los grandes hechos culturales de la humanidad, en un sentido cristiano, esto es,
nihilista (o sea, como caminos de “redencion”, como formas preliminares de la “redencién”, como estimu-
lantes del anhelo de “redencién” ... ).

22

Consideraré un caso particular. Habla Schopenhauer de la belleza con un ardor melancolico. ¢Por qué, en
definitiva? Porque la tiene por un puente sobre el cual se va mas lejos o se experimenta el anhelo de ir mas
alla... Se le aparece como algo que por un momento redime de la “voluntad”; como algo que incita a
redimirse de una vez por todas... La ensalza en particular como lo que redime del “foco de la voluntad”, de
la sexualidad; considera que ella implica la negacion del instinto sexual... jQué santo mas raro! Alguien le
contradice; temo que sea la Naturaleza. ¢Por qué hay belleza en sonido, color, fragancia y movimiento
ritmico en la Naturaleza? ;(Qué es lo que fuerza la manifestacion de lo bello? Afortunadamente, le
contradice también un filésofo. Nada menos que el divino Platon (y asi le llama el propio Schopenhauer)
sostiene una tesis diferente: que toda la belleza excita el instinto sexual; que en esto reside precisamente su
efecto especifico, desde la maxima sensualidad hasta la maxima espiritualidad...
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Platén va mas alla. Con un candor muy heleno, incompatible con el “cristiano”, afirma que no habria
ninguna filosofia platdnica si no hubiese en Atenas tantos jévenes hermosos; que sélo la vista de estos
jovenes sume el alma del filésofo en una embriaguez erética y que no se libra hasta no haber plantado en
tan hermoso suelo la semilla de todas las cosas elevadas. j Otro santo muy raro! Uno se resiste a dar crédito
a sus oidos, aun en el supuesto de que se diera crédito a Platon. Se adivina, en todo caso, que en Atenas se
filosofaba de una manera diferente, sobre todo en ~ublico. Nada hay tan antiheleno como la sutilizacion
conceptual de un solitario, amor intellectualis dei al modo de Spinoza. La filosofia al modo de Platon
corresponde definirla mas bien como rivalidad erdtica, como evolucion y profundizacion de la antigua
gimnasia agonal y sus premisas... ;Qué surgio, por Gltimo, de este erotismo filosdfico de Platon? Una
nueva modalidad artistica del agon heleno, la dialéctica. Para terminar, recordaré, en oposicion a
Schopenhauer y en honor de Platén, que también toda la cultura y literatura superiores de la Francia clasica
han nacido en el suelo del interés sexual. Cabe buscar en ellas por doquier la galanteria, los sentidos, la ri-
validad sexual, la “mujer”; no se buscara nunca en vano...
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L'art pour I'art. La lucha por el fin en el arte es siempre la lucha contra la tendencia a la moralizacion en
el arte, contra su subordinacién a la moral. L'art pour I'art quiere decir: “jque se vaya al diablo la moral!”
Mas aun esta hostilidad revela el imperio del prejuicio. Una vez excluido del arte el fin de la moralizacién y
del perfeccionamiento de los hombres, no por eso el arte carece necesariamente de fin, meta y sentido y es
necesariamente I'art pour I'art-un gusano que se muerde la cola. “jNi fin moral, ni fin alguno!'-, asi habla la
pura pasion. El sic6logo, en cambio, pregunta: ;qué hace todo arte?, ¢no elogia?, ¢no exalta?, ;no escoge?,
¢no destaca? Con todo esto, robustece o debilita determinadas valoraciones... ¢ Se trata tan sélo de una cosa
accidental?, ;de una casualidad?, ;de algo en que el instinto del artista no interviene para nada? ;O bien de
la idea del poder del artista?... El instinto mas profundo del artista, ;tiende al arte?, ¢no tiende al sentido del
arte, a la vida?, ;a un ideal de vida? Si el arte es la gran incitacion a la vida, ;,como considerarlo carente de
fin y meta, de acuerdo con I'art pour I'art? Sigue entonces en pie este interrogante: el arte plasma también
muchas cosas feas, duras y problematicas de la vida. ;Se aparta de ella? Y, en efecto, ha habido filésofos
que le daban este sentido. Schopenhauer ensefiaba como proposito total del arte: “liberarse de la voluntad”,
y ensalzaba “inducir a la resignaciéon” como la gran utilidad de la tragedia. Pero esto, segin ya lo di a
entender, es dptica de pesimista y “mal de 0jo”; hay que apelar a los artistas mismos. ¢Qué comunica el
artista tragico de su intimidad? ¢No exhibe él precisamente el estado exento de miedo ante lo pavoroso y
problemético? En este estado es una aspiracion elevada; quien lo conoce le rinde los maximos honores. Lo
comunica, no puede por menos de comunicarlo, siempre que sea un artista, un genio de la comunicacion.
La valentia y libertad del sentimiento ante un enemigo poderoso, ante una sublime desventura, ante un
problema que sobrecoge; este estado triunfante es el que elige y exalta el artista tragico. Ante la tragedia, lo
que hay de guerrero en nuestra alma celebra sus saturnales; quien estd acostumbrado a sufrir y va en
procura del sufrimiento, el hombre heroico, con la tragedia ensalza su existencia; Unicamente a él sirve lo
tragico la bebida de esta dulcisima crueldad.
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Conformarse con los hombres, tener casa abierta con su corazéon es liberal, pero nada mas que liberal.
Los corazones capaces de la hospitalidad aristocratica se los reconoce por las muchas ventanas cubiertas y
postigos cerrados; tienen desocupadas sus mejores estancias. ¢Por qué? Porque esperan a huéspedes con los
que uno no “se conforma”...
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Ya no nos apreciamos lo suficiente si nos comunicamos. Nuestras experiencias propiamente dichas no
son en modo alguno locuaces. Ni siquiera podrian comunicarse, pues les faltan las palabras. Lo que sabe-
mos expresar en palabras, ya lo hemos dejado atras. En todo hablar hay algo de desprecio. Parece que el
lenguaje estd inventado Gnicamente para lo ordinario, lo medio, lo comunicable. Con el lenguaje se vulga-
riza el que habla. (De una moral para sordomudos y otros fil6sofos.)
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“iEs encantadora esta imagen!”... La historia, insatisfecha, excitada, desolada en el corazén y las en-
trafias, pendiente en todo momento, con una curiosidad dolorosa, del imperativo que desde las profundi-
dades de su organismo susurra “aut liberi aut libri”; la literata, lo suficientemente culta para entender la
voz de la Naturaleza, incluso cuando habla en latin, y, por otra parte, lo suficientemente vanidosa y estd-
pida para decir aun en francés para sus adentros “je me verrai, je me lirai, je m'extasierai et je dirai:
Possible, que j'aie eu tant d'esprit?”
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Hablan los “impersonales™. “Nada nos es tan facil como ser sabios, pacientes, superiores y serenos. Cho-
rreamos aceite de indulgencia y simpatia; somos de una manera absurda justos; perdonamos todo. Por eso
mismo debiéramos desarrollar en nosotros de tanto en tanto un pequefio afecto, un pequefio vicio de
afecto. Tal vez nos cueste; tal vez nos riamos, entre nosotros, de la figura que encarnamos. Pero no tenemos
mas remedio. No nos queda ya ninguna otra forma de autodisciplina; tal es nuestro ascetismo, nuestra
penitencia”... Volverse personal, he aqui la virtud del “impersonal”...
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De un examen de doctorado. “;Cual es la tarea de toda ensefianza superior?” Hacer del hombre una ma-
quina. “¢Como se consigue esto?” El hombre debe aprender a aburrirse. “;C6mo se consigue esto?” Me-
diante la nocién del deber. “;Quién es su mrdelo en esta ocasion?” El filélogo, que ensefia a trabajar como
un burro. “;Quién es el hombre perfecto?” El empleado del Estado. “;Qué filosofia ofrece la formula
suprema para el empleado del Estado?” La de Kant el empleado del Estado como cosa en si, proclamado
juez del empleado del Estado como apariencia.
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El derecho a la estupidez. El trabajador cansado de lento respirar y aire bonachén que , deja correr las
cosas; esta figura tipica que uno encuentra ahora, en esta época del trabajo (jy del Reich!) en todas las
capas de la sociedad, reivindica hoy dia precisamente el arte, incluido el libro, en particular el diario;
juzguese en cuanto mayor grado la bella Naturaleza reivindica a Italia... EI hombre del atardecer, con los
“impulsos fieros expirados”, de que habla Fausto, tiene necesidad del lugar de veraneo, de la playa de mar,
de los ventisqueros, de Bayreuth... En tiempos asi, el arte tiene derecho a la locura pura, como una especie
de vacaciones para el espiritu, el ingenio y el &nimo. Asi lo entendié Wagner. La locura pura repone...
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Otro problema de la dieta. Los medios a que recurrio Julio César para defenderse de los achaques y los
dolores de cabeza: marchas formidables, un régimen de vida en extremo sencillo, vida permanente al aire
libre y penurias constantes son, en el plano general, las medidas de conservacién y proteccion contra la
vulnerabilidad extrema de esa maquina delicada y sometida a maxima presién que se Ilama genio.
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Habla el inmoralista. Nada repugna tanto al filésofo como el hombre que desea... Cuando ve al hombre
exclusivamente en sus actos; cuando ve a este animal mas valiente, astuto y denodado extraviado hasta en
trances laberinticos, jcuan admirable se le aparece el hombre! Y aun lo alienta... Desprecia el fildsofo, en
cambio, al hombre que desea, también al hombre “deseable”, y en un plano general, todas las deseabi-
lidades, todos los ideales humanos. Si el fildsofo pudiese ser nihilista lo seria, pues detrds de todos los
ideales del hombre encuentra la nada. O ni siquiera la nada, sino lo ruin, lo absurdo, lo enfermo, lo cobarde,
lo cansado, toda clase de heces de la copa vaciada de su vida... EI hombre, que en tanta realidad es siempre
vulnerable, ;cémo es que no merece respeto en cuanto desea? ;Sera que tiene que pagar por la capacidad
que lo distingue como realidad?, ;que tiene que compensar su actividad, la tension mental y el esfuerzo de
voluntad en toda actividad, por una relajacion en lo imaginario y lo absurdo?

Hasta ahora la historia de los ideales ha sido la partie honteuse del hombre; hay que procurar no leer en
ella demasiado tiempo. Lo que justifica al hombre es su realidad; ésta lo justificara eternamente. ;Cuanto
mas vale el hombre real” en comparacion con cualquier hombre tan s6lo deseado, sofiado, inventado y
mentido?, ¢con cualquier hombre ideal? Solo por ello el hombre ideal repugna al filésofo.
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Valor natural del egoismo. El egoismo vale lo que vale fisioldgicamente el que lo practica; puede valer
mucho, pero puede también ser ruin y despreciable. Ante cada individuo cabe preguntar si representa la
curva ascendente o la descendente de la vida. Esta dilucidacion proporciona al mismo tiempo el canon para
determinar el valor de su egoismo. Si representa la curva ascendente, su valor ciertamente es extraor-
dinario, y por la vida total que con él da un paso mas hacia adelante se justifica incluso la preocupacion
extrema por sobrevivir, por crear su optimum de condiciones. El “individuo”, tal como el vulgo y el
filosofo lo han entendido hasta ahora, es un error no es nada por si; no es un atomo, un “eslabdn de la
cadena”; no es nada meramente transmitido en herencia; es también todo el Unico linaje humano anterior a
él... Si representa la curva descendente, la decadencia, la degeneracion, enfermedad crénica (las en-
fermedades son, en definitiva, consecuencias de la decadencia, no sus causas), tiene poco valor y la equidad



elemental exige que quite lo menos posible a los integros y cabales. Ya no es mas, en definitiva, que su
paréasito...
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Cristiano y anarquista. El anarquista, como portavoz de capas décadents de la sociedad, reivindica con
hermosa indignacion “justicia” e “igualdad de derechos”, se halla bajo la presion de su ignorancia, no sabe
comprender por qué sufre y, en definitiva, es pobre en vida... Obra en él un impulso causal: alguien debe
tener la culpa de su mala situacion... Por otra parte, su enorme indignacion le hace bien; es un placer lanzar
diatribas en nombre de todos los pobres diablos, ya que proporciona una pequefia embriaguez de poder. La
sola queja, el solo hecho de quejarse, confiere a la vida un encanto que la hace llevadera; en toda queja hay
una dosis sutil de venganza, uno reprocha su malestar, eventualmente hasta su maldad, como si fuese una
injusticia, un privilegio ilicito, a los que no comparten su condicion. “Si yo soy canaille, ti también debes
serlo”-tal es la légica que inspira la revolucion-. La queja nunca vale nada, es un producto de la debilidad.
Lo mismo da, en definitiva, que uno eche la culpa de su malestar a otros, como el socialista, 0 a si mismo,
como, por ejemplo, el cristiano; lo que en los dos casos hay de comun y de indigno es que hacen a alguien
responsable de su sufrimiento; en una palabra, que el que sufre se receta contra su sufrimiento la miel de la
venganza. Los objetos de esta necesidad de venganza, que viene a ser una necesidad de placer, son causas
accidentales; el que sufre encuentra por doquier motivos para satisfacer su mezquino afan vindicativo; si es
cristiano, los encuentra, como queda dicho, en si mismo... Tanto el cristiano como el anarquista son
décadents. Mas también el cristiano, cuando repudia, difama y vitupera al “mundo”, lo hace llevado por el
afan que impulsa al trabajador socialista a repudiar, difamar y vituperar la sociedad; aun el “juicio final” es
el dulce consuelo de la venganza, la revolucion deseada por el trabajador socialista, proyectada en un futuro
un tanto mas lejano... El propio “maés all&”, ;no es en el fondo un medio de difamar este mundo? ...
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Critica de la moral de decadencia. Una moral “altruista”, una moral que comporta la atrofia del egois-
mo, es bajo todas las circunstancias una mala sefial, respecto a los individuos y, en particular, respecto a los
pueblos. Falla lo mejor si empieza a fallar el egoismo. Optar instintivamente por lo que lo perjudica a uno,
sentirse atraido por motivos “desinteresados”, es casi la férmula de la decadencia. “No buscar su propia
ventaja” es tan sélo la hoja de parra moral para disimular esta realidad muy diferente, esto es, fisioldgica:
“No soy ya capaz de encontrar mi propia ventaja”... jDisgregacién de los instintos! Cuando un hombre se
vuelve altruista, quiere decir que estd perdido. En vez de decir ingenuamente: “Yo ya no sirvo para nada”,
dice la mentira moral por boca del décadent: “Nada vale nada; la vida no vale nada...” Tal juicio
constituye, en definitiva, un grave peligro, pues es contagioso; no tarda en proliferar por toda la extension
del suelo mérbido de la sociedad, hasta quedar transformado en una tupida vegetacién conceptual, ya como
religion (cristianismo) o como filosofia (schopenhauerianismo). Tal vegetacién venenosa, brotada de la
podredumbre, es susceptible de infectar con sus miasmas vastas areas de la vida por espacio de milenios...
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Moral para médicos. El enfermo es un parasito de la sociedad. En un determinado estado resulta inde-
cente seguir con vida. Debiera sentir la sociedad un desprecio profundo por quien arrastra una existencia
precaria en cobarde dependencia de médicos y practicantes, una vez perdido el sentido de la vida, el dere-
cho a la vida. Los médicos, por su parte, debieran ser los agentes de este desprecio, procurando en vez de
recetas una renovada dosis de asco a su paciente... Hay que crear una responsabilidad nueva, la del médico,
para todos los casos en que el interés supremo de la vida, de la vida ascendente, exige la represién
implacable de la vida degenerada; por ejemplo, respecto al' derecho a la procreacién, al derecho de nacer,
al derecho de vivir... Morir de una muerte orgullosa, cuando ya no es posible vivir una vida orgullosa.
Optar por la muerte espontanea y oportuna, consumada con claridad y alegria, rodeado de hijos y testigos,
de suerte que es todavia posible una verdadera despedida donde esta todavia ahi el que se despide, asi
como una verdadera apreciacion de lo realizado y lo intentado, un balance de la vida, en oposicion a la
miserable y pavorosa farsa en que el cristianismo ha convertido la hora postrera. jNo debiera perdonarse
jamas al cristianismo haber abusado de la debilidad del moribundo para hacer violencia a la conciencia, de
la forma de la muerte para valorar al hombre y su pasado! En este punto, frente a todas las cobardias del
prejuicio, corresponde establecer, ante todo, la apreciacion correcta, esto es, fisiologica, de la llamada
muerte natural, que a su vez no es, en definitiva, sino una muerte “antinatural”, un suicidio. Nadie muere
por culpa ajena, sino Unicamente por culpa propia. S6lo que ella es la muerte que se produce en las
circunstancias mas despreciables: una muerte impuesta, a destiempo, una muerte cobarde. Por amor a la
vida se debiera procurar una muerte diferente: libre, consciente, sin contingencia ni coercién... Por dltimo,
he aqui un consejo dirigido a los sefiores pesimistas y demas décadents. No esta en nuestro poder no nacer,
pero si nos es dable subsanar lo que a veces resulta efectivamente un defecto. Quien se elimina realiza algo



respetable; quien hace esto, casi merece vivir... La sociedad, jqué digo!, la vida misma se beneficia con
semejante gesto mas que con cualquier “vida” vivida con resignacién, anemia y otras virtudes; se ha
quitado de la vista de los demas, convirtiéndose en una objecién a la vida... El pesimismo pur, vert, sélo
queda probado por la autorrefutacion de los sefiores pesimistas; hay que avanzar un paso mas en su légica,
negar la vida no sélo con “voluntad y representacion”, como lo hizo Schopenhauer, sino negando primero a
Schopenhauer... El pesimismo, dicho sea de paso, a pesar de ser contagioso, no acrecienta la morbosidad de
una época, de una raza, en su conjunto; es la expresion de la misma. Se cae en él como en el célera, que
solo ataca al que esta predispuesto. EI pesimismo no aumenta el nimero de los décadents; recuérdense
también las estadisticas segun las cuales los afios en que causa estragos el colera no se diferencian de los
otros afios respecto al nimero total de fallecimientos.

¢Hemos progresado en moralidad? Como era de esperar, contra mi concepto “mas alla del bien y del
mal” se ha alzado toda la ferocidad del entontecimiento moral, confundida en Alemania con la moral
misma; podria contar cosas muy sugestivas al respecto. Sobre todo, se me hizo notar la “superioridad
innegable” de nuestra época respecto al juicio moral, al progreso efectivamente realizado por nosotros en
este terreno, sefialando que es de todo punto inadmisible aceptar la comparacién de Cesare Borgia con
nosotros, como “hombre superior”, como una especie de superhombre, segin yo he afirmado... Un redactor
suizo del Bund, al rendir homenaje a la valentia de tan arriesgada iniciativa, llegd hasta a “entender” el
sentido de mi obra como cruzada por la abolicion de todos los sentimientos decentes. jMuchas gracias! A
modo de respuesta, me permito plantear el interrogante de si realmente hemos progresado en moralidad.

El hecho de que todo el mundo reconozca semejante progreso basta, en realidad, para ponerlo en tela de
juicio... Los hombres modernos, muy delicados, muy vulnerables, perdidas mil contemplaciones, creemos,
en efecto, que esta tierna humanidad que representamos, este acuerdo logrado en la consideracion, la
solicitud y la mutua confianza es un progreso positivo; que con esto somos muy superiores a los hombres
del Renacimiento. Asi piensa, porque no puede menos de pensar, toda época. Lo cierto es que debia
estarnos vedado situarnos, siquiera mentalmente, en estados de cosas renacentistas; nuestros nervios, y no
digamos nuestros musculos, no soportarian semejante realidad. Mas esta incapacidad no prueba un
progreso, sino tan sélo un natural diferente, mas tardio; uno mas débil, mas tierno, mas vulnerable, del que
necesariamente deriva una moral prédiga en contemplaciones. Si descontamos mentalmente nuestra
condicion delicada y tardia, nuestro envejecimiento fisioldgico, nuestra moral de la “humanizacién” pierde
al instante su valor, ninguna moral tiene valor por si; hasta se nos aparecera despreciable. No dudamos, por
otra parte, de que los modernos, con nuestra humanidad acolchada, ansiosa de no golpearse contra ninguna
piedra, seriamos para los contemporaneos de Cesare Borgia un espectaculo en extremo ridiculo. En efecto,
sin quererlo, somos pintorescamente graciosos con nuestras “virtudes” modernas... La merma de los
instintos hostiles y susceptibles de despertar recelo, y tal es, en definitiva, nuestro “progreso”, no es sino
una de las consecuencias de la merma general de la vitalidad; salvaguardar una existencia tan condiciona-
da, tan tardia, requiere cien veces mas esfuerzo y cautela que antes. Entonces, los hombres se ayudan unos
a otros; entonces, cada cual es hasta cierto punto enfermo y cada cual es enfermero. Entonces, a esto se
[lama “virtud”, entre hombres que conocian una vida distinta, mas plena, mas pletérica y portentosa, se le
habria llamado de otro modo: “cobardia™ acaso, “vileza”, “moral de viejas”... Nuestra suavizacion de las
costumbres, tal es mi tesis, y si se quiere, mi innovacion, es una consecuencia de la decadencia; la dureza 'y
violencia de las costumbres, en cambio, bien puede ser la consecuencia de un excedente de vitalidad: pues
en tal caso mucho puede ser arriesgado, mucho desafiado, mucho también derrochado. Lo que en un
tiempo fue condimento de la vida, para nosotros seria veneno... Somos también demasiado viejos, de-
masiado tardios, como para ser indiferentes, lo cual es asimismo una forma de la fuerza. Nuestra moral de
la simpatia, contra la cual siempre he prevenido, aquello que pudiera llamarse I'impressionisme morale, es
una expresion mas de la irritabilidad fisiol6gica propia de todo lo decadente. Ese movimiento que con la
moral schopenhaueriana de la compasion ha hecho una tentativa de presentarse envuelto en ropaje cien-
tifico, jtentativa muy desafortunada, por cierto!, es el movimiento de la decadencia propiamente dicho en la
moral, y como tal intimamente afin a la moral cristiana. Las épocas fuertes, las culturas aristocraticas,
desprecian la compasion, el “amor al préjimo”, la falta de propio ser y de conciencia del propio ser. A las
épocas hay que juzgarlas por sus fuerzas positivas, y entonces aquella época derrochadora y prodiga en
fatalidad del Renacimiento aparece como la Gltima época grande, y la de nosotros, los modernos, con
nuestro enervado cuidado de nuestra propia persona y amor al préjimo, con nuestras virtudes de la laborio-
sidad, la sencillez, la ecuanimidad y el rigor cientifico, recopiladores, econémicos, maquinales, como una
época débil... Nuestras virtudes estan condicionadas, provocadas por nuestra debilidad... La “igualdad”,
cierta igualacion efectiva que en la teoria de la “igualdad de derechos” no hace méas que formularse, es un
rasgo esencial de la decadencia; en cambio, la diferencia entre los individuos y las clases, la multiplicidad
de los tipos, la voluntad de individualidad y diferenciacion, aquello que yo llamo el pathos de la distancia
jerarquica, es propio de todas las épocas fuertes. La tension y envergadura entre los extremos disminuyen



ahora sin cesar; los extremos mismos terminan por desdibujarse hasta el punto de confundirse... Todas
nuestras teorias politicas y Constituciones, el “Reich aleman” inclusive, son conclusiones, consecuencias
I6gicas de la decadencia; la gravitacidn inconveniente de la décadence ha llegado a prevalecer hasta en los
ideales de las distintas ciencias. Mi objecién contra toda la sociologia inglesa y francesa es que conoce por
experiencia Unicamente las formas de una sociedad decadente y con todo candor toma los propios instintos
de la decadencia como norma del juicio de valor sociolégico. La vida descendente, la merma de toda fuerza
organizadora, esto es, separadora, diferenciadora, jerarquizante, se formula en la sociologia de ahora como
ideal... Nuestros socialistas son un monton de décadents; pero también el sefior Herbert Spencer es un
décadent: jjuzga deseable, por ejemplo, el triunfo del altruismo. ...
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Mi nocién de la libertad. A veces el valor de una cosa no reside en lo que con ella se consigue, sino en lo
que por ella se paga, en lo que nos cuesta. Consignaré un ejemplo. Las instituciones liberales, una vez
impuestas dejan de ser pronto liberales; posteriormente, nada dafia en forma tan grave y radical la libertad
como las instituciones liberales. Sabidos son sus efectos: socavan la voluntad de poder, son la nivelacién de
montafia y valle elevada al plano cie la moral, empequefiecen y llevan a la pusilanimidad y a la molicie;
con ellas triunfa siempre el hombrerebafo. El liberalismo significa el desarrollo del hombre-rebafio... Las
mismas instituciones, mientras se brega por ellas, producen muy otros efectos; entonces promueven, en
efecto, poderosamente la libertad. Bien mirado, es la guerra la que produce estos efectos; la guerra librada
por instituciones liberales, que como guerra perpetda los instintos antiliberales. Y la guerra educa para la
libertad. Pues ;qué significa libertad? Que se tiene la voluntad de responsabilidad personal. Que se
mantiene la distancia jerarquica que diferencia. Que se llega a ser més indiferente hacia la penuria, la
dureza, la privacion y aun hacia la vida. Que se esta pronto a sacrificar en aras de su causa vidas humanas,
la propia inclusive. Significa la libertad que los instintos viriles, guerreros y triunfantes privan sobre otros
instintos, por ejemplo, los de la “felicidad”. EI hombre libertado, y, sobre todo, el espiritu libertado, pisotea
el despreciable bienestar con que suefian mercachifles, cristianos, vacas, mujeres, ingleses y demas
democratas. EI hombre libre es un guerrero.

¢Cual es el criterio de la libertad en los individuos y los pueblos? La resistencia que es preciso superar, el
esfuerzo que demanda el mantenerse arriba. El tipo mas alto de hombres libres debiera buscarse alli donde
continuamente se supera la resistencia mas grande a dos pasos de la tirania, a un tris del trance de caer en la
servidumbre. Esto es sicolégicamente cierto si aqui se entiende por los “tiranos” instintos implacables y
terribles que desafian contra si el maximum de autoridad y disciplina: el tipo mas hermoso es Julio César, y
es también politicamente cierto, como lo prueba la historia. Ningln pueblo importante que lleg6 a ser un
pueblo de valia, llegd a serlo bajo instituciones liberales; el grave peligro hizo de él algo digné de
veneracion: el peligro que nos da la nocion de nuestros recursos, nuestras virtudes, nuestras armas, nuestro
espiritus que nos obliga, en suma, a ser fuertes... Primer axioma: hay que estar obligado a ser fuerte o si no,
no se lo es nunca. Esos grandes semilleros del hombre fuerte, del tipo humano mas fuerte que se ha dado
jamas, las comunidades aristocraticas al estilo de Roma y Venecia, entendian la libertad exactamente en el
sentido en que yo entiendo la palabra “libertad”: como algo que se tiene y no se tiene, que se quiere, que se
conquista...
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Critica del modernismo. Todo el mundo conviene en que nuestras instituciones ya no sirven para nada.
Pero la culpa no la tienen ellas, sino nosotros. Tras haber perdido todos los instintos de los que surgen las
instituciones, perdemos las instituciones porque ya no servimos para ellas. Siempre el modernismo ha sido
la forma de decadencia del poder de organizacidn; ya en Humana, demasiado humano |, 349, he definido la
democracia moderna, junto con sus cosas a medio hacer, como el “Reich aleman”, como forma de
decadencia del Estado. Para que haya instituciones debe haber un tipo de voluntad distinto, imperativo,
antiliberal hasta el summum: la voluntad de tradicion, de autoridad de responsabilidad ante centurias por
venir, de solidaridad de cadenas de generaciones hacia adelante y hacia atrés in infinitum. Si existe tal vo-
luntad, se establece algo como el Imperio Romano o como Rusia, la Gnica potencia que hoy tiene duracién,
que puede esperar, que puede ain dar promesas; Rusia, la antitesis de la miserable fragmentacién y
nerviosidad de Europa, que han hecho crisis con la fundacion del Reich aleman... Todo el Occidente ha
perdido esos instintos de los que surgen las instituciones, de los que surge el porvenir: no hay acaso nada
tan refiido con su “espiritu moderno”. Se vive para el hoy, muy de prisa; se vive de una manera muy
irresponsable: precisamente a esto se le llama “libertad”. Lo que convierte en instituciones las instituciones
es despreciado, odiado, repudiado; en cuanto se pronuncia la palabra “autoridad” se cree correr peligro de
caer en una nueva esclavitud. A tal extremo llega la decadencia en el instinto valorativo de nuestros
politicos, de nuestros partidos politicos: prefieren instintivamente lo que desintegra, lo que acelera el
proceso... Testimonio de ello es el matrimonio moderno. Este claramente ha perdido su buen sentido; mas



esto no constituye una objecién contra el matrimonio, sino contra el modernismo. Radicaba el buen sentido
del matrimonio en la responsabilidad juridica exclusiva del hombre, la que aseguraba equilibrio al
matrimonio, el cual hoy cojea de ambas piernas. Radicaba el buen sentido del matrimonio en su indi-
solubilidad fundamental, la que le conferia un acento que sabia hacerse oir frente a la contingencia de sen-
timiento, pasion y momento. Radicaba asimismo en la responsabilidad de las familias por la seleccién de
los conyuges. Con la creciente indulgencia en favor del casamiento por amor se ha eliminado de hecho el
fundamento del matrimonio, aquello que hace de él una institucion. No se funda jamas una institucion
sobre una idea; no se funda el matrimonio, como queda dicho, sobre el “amor”, sino sobre el instinto
sexual, el instinto de propiedad (mujer e hijo como .propiedad), el instinto de dominacion, que constante-
mente organiza el sefiorio mas pequefio, la familia, y necesita de hijos y herederos para mantener también
fisiolégicamente un grado logrado de poder, influencia y riqueza; para preparar largas tareas, solidaridad
instintiva a través de centurias. EI matrimonio como institucion implica ya la afirmacion de la forma de
organizacion mas grande, mas perdurable; si la sociedad misma no puede dar garantias, como un todo,
hasta las generaciones méas remotas, el matrimonio no tiene sentido. ElI matrimonio moderno ha perdida su
sentido; en consecuencia, debe procederse a abolirlo.
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La cuestion obrera. La estupidez, en el fondo; la degeneracion de los instintos, que hoy dia es la causa de
todas las estupideces, reside en que exista una cuestion obrera. Hay cosas de las que no se hace cuestion:
imperativo primordial del instinto. Yo no veo en absoluto qué quiere hacerse con el obrero europeo, una
vez que se le ha convertido en cuestion. Se encuentra en una situacién demasiado ventajosa como para no
plantear su cuestion de una maner=a cada vez mas categorica e imperiosa. Cuenta, en definitiva, con la
ventaja de la superioridad numérica. Se ha desvanecido por completo la esperanza de que en el obrero se
cristalice como clase un tipo humano modesto y que se baste a él mismo, lo cual hubiera tenido sentido,
pues resultduu francamente necesario. ;Qué se ha hecho? Se ha hecho todo por matar en germen hasta la
idea de tal evolucion; por obra de la mas irresponsable despreocupacion y ligereza se ha causado la
destruccion total de los instintos, gracias a los cuales el obrero es factible, factible para si mismo, como
clase. Se ha desarrollado en el obrero la capacidad militar, se le ha acordado el derecho de coalicion, el
sufragio; no es de extrafiar asi que el obrero sienta en realidad su existencia como un apremio (moralmente
hablando, como una injusticia). ;Qué es lo que, en definitiva, se quiere? Si se intenta un fin, hay que
procurar también los medios conducentes a su logro; si se quiere esclavos, es una locura educarlos para
amos.
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“Libertad a que yo no aspiro...” En tiempos como los actuales, estar librado a los instintos es una fata-
lidad més. Estos instintos se contradicen, se obstruyen y se destruyen unos a otros; yo defino lo moderno
como la contradiccién fisiolégica consigo mismo. La razon, la educacién, exigiria que bajo una presion
férrea se paralizara, por lo menos, uno de estos sistemas de instintos para permitir a otro expandirse, ad-
quirir fuerza y llegar a prevalecer. Hoy dia debiera hacerse posible al individuo podandolo: posible quiere
decir integro... Sin embargo, suele hacerse justamente lo contrario: los que con mas vehemencia reivindi-
can la independencia, el desarrollo libre de trabas, el laisser aller, son precisamente los que mas tienen de
rienda y freno, lo mismo in politicis que en arte. Mas se trata de un sintoma de la decadencia; nuestra
nocion moderna de la “libertad” es una prueba més de la degeneracién de los instintos.

42

Donde hace falta la fe. Nada hay tan raro entre moralistas y santos como la probidad; tal vez afirmen lo
contrario y es posible que hasta lo crean. Pues cuando creer es mas Util, eficaz y convincente que fingir de
modo consciente, el fingimiento, por instinto, no tarda en tornarse inocencia: tesis capital para la
comprension de los grandes santos. También en el caso de los fildsofos, tipo diferente de santos; es un
“gaje del oficio” eso de admitir solamente determinadas verdades, esto es, aquellas en base a las cuales su
oficio cuenta con la sancidn publica; en el lenguaje de Kant: verdades de la raz6n practica. Saben lo que
deben demostrar; en esto son gente préactica; el acuerdo sobre “las verdades” es el signo por el cual se
reconocen. “No mentiras” significa, en definitiva: cuidado, sefior filésofo, con decir la verdad...
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Una sugestion para los conservadores. He aqui algo que antes no se supo y ahora se sabe: no es posible
la regresién, el retorno, en ningln sentido ni grado. Los fisiélogos, por lo menos, lo sabemos. Mas todos
los sacerdotes y moralistas han creido en esta posibilidad; pretendian retraer a la humanidad por la fuerza a
una medida anterior de virtud. La moral siempre ha sido un lecho de Procusto. Hasta los politicos han
seguido en esto las huellas de los predicadores de la virtud; hay adn partidos que suefian con la regresion de



todas las cosas. Sin embargo, nadie esta en libertad de retroceder. Quiérase o no, hay que avanzar, quiere
decir, avanzar paso a pas6 por el camina de la décadence (tal es mi definicién del moderno “progreso” ...
). Se puede poner trabas a esta evolucion y asi estancar, acumular, hacer mas vehemente y fulminante la
degeneracion misma, aunque no se pueda hacer mas.
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Mi concepto del genio. Los grandes hombres, como las grandes épocas, son explosivos donde esta
acumulado un poder tremendo; su propdsito es siempre, en el orden historico y el fisiolégico, que durante
largo tiempo se haya concentrado, acumulado, ahorrado y preservado con miras a ellos; que durante largo
tiempo no haya ocurrido ninguna explosion. Cuando la tension en la masa se ha hecho excesiva, basta el
estimulo mas casual para producir el “genio”, la “magna realizacion”, el gran destino. jQué importa enton-
ces el ambiente, la época, el “espiritu de la época™, la “opinién publica”! Veamos el caso de Napoleodn. La
Francia de la Revolucién, y sobre todo la de antes de la Revolucién, hubiera producido el tipo opuesto al de
Napoledn; y lo produjo, en efecto. Y porque Napoledn fue diferente, heredero de una civilizacion mas
fuerte, mas larga, mas antigua que aquella que se venia abajo en Francia, llegd a ser amo, fue Unicamente el
amo. Los grandes hombres son necesarios, la época en que se presentan es accidental; el que casi siempre
Ileguen a dominarla depende s6lo de que sean mas fuertes, mas antiguos; de que durante mas tiempo se
hayan concentrado y acumulado con algln propdsito. Entre un genio y su época existe una relacion como
entre lo fuerte y lo débil, también como entre lo viejo y lo joven; la época siempre es relativamente mucho
mas joven, floja, falta de madurez, falta de seguridad, infantil. Que prevalezca ahora en Francia una nocion
muy diferente sobre este asunto (también en Alemania, pero no importa); que alli la teoria del milieu, una
verdadera teoria de neuroticos, haya llegado a ser sacrosanta y casi cientifica, aceptada hasta por los
fisidlogos, “huele mal” e invita pensamientos melancdlicos. Tampoco en Inglaterra se piensa sobre el
particular; pero nadie se aflija. Al inglés le estan abiertos tan s6lo dos caminos: entendérselas con el genio y
“gran hombre”, ya sea democraticamente, al modo de Buckle, o religiosamente, al modo de Carlyle.

El peligré que entrafian los grandes hombres y las grandes épocas es extraordinario; les sigue de cerca el
agotamiento en todo sentido, la esterilidad. EI gran hombre es un final. EI genio, en la obra, en la magna
realizacién, es necesariamente un derrochador; el gastarse es su grandeza... El instinto de conservacion esta
en él, en cierto modo, desconectado; la irresistible presion de las fuerzas desbordantes le impide todo
cuidado y cautela de esta indole. Se le llama a esto “abnegacion”; se ensalza el “heroismo” de tal actitud, la
indiferencia hacia el propio bienestar, la devocién por una idea, por una magna causa, por una patria; pero
se trata, sin excepcion, de malentendidos... El gran hombre rebosa, se desborda, se gasta sin reservas;
fatalmente, involuntariamente, como es involuntario el desbordamiento de un rio. Mas porque se debe
mucho a tales expansiones se les ha desarrollado una especie de moral superior... Y bueno, es propio de la
gratitud humana entender mal a sus bienhechores.
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El criminal y lo que es afin. El criminal es el tipo del hombre fuerte bajo condiciones desfavorables, un
hombre fuerte enfermo. Le falta la “selva™, cierta naturaleza y forma de existencia mas libres y peligrosas,
donde esté justificado todo lo que es arma y armadura en el instinto del hombre fuerte. Sus virtudes estan
proscritas por la sociedad; sus impulsos mas vivos no tardan en ligarse con los afectos depresivos, con el
recelo, el miedo y el deshonor. Mas esto es casi la receta para la degeneracion fisiolégica. Quien hace
subrepticiamente lo que mejor sabe hacer y que mas le gustaria hacer, con sostenida tension, cautela y as-
tucia, se vuelve anémico, y como sus instintos siempre le valen tan sélo peligro, persecucion y fatalidad,
también su sentir se vuelve contra estos instintos los siente de manera fatalista. En la sociedad, nuestra
sociedad mansa, mediocre y castrada, es donde el hombre natural, que viene de la montafia o de las
aventuras del mar, degenera necesariamente en criminal... O casi necesariamente, pues casos hay en que tal
hombre resulta ser mas fuerte que la sociedad. El corso Napoledn es el mas famoso de ellos. Respecto al
problema que aqui se plantea, es importante el testimonio de Dostoievsky, el tnico sicdlogo, dicho sea de
paso, que tuvo algo que ensefiarme, constituyendo una de las venturas mas sublimes de mi vida, en mayor
grado aun que el descubrimiento de Stendhal. Este hombre profundo, quien tuvo diez veces razén de
despreciar a los alemanes superficiales, sintio a los presidiarios siberianos, con los que convivio durante
largo tiempo, criminales sin excepcién, para los cuales no habia retorno -posible al seno de la sociedad, a
pesar de lo que Dostoievsky supusiera: tallados poco mas o menos en la madera mas dura y preciosa que
crece en tierra rusa. Generalicemos el caso del criminal; imaginemos a hombres a los que por cualquier
razén se niega la sancion publica y que saben que no se los tiene por Utiles: ese sentimiento tshandala de
saberse considerado no como un igual, sino como proscrito, indigno e impuro. Todos los pensamientos y
actos de estos hombres ostentan el color de lo que vive bajo tierra; en ellos todo se torna mas palido que en
aquellos cuya existencia estd bafiada en la luz del dia. Mas casi todas las formas de existencia que hoy
exaltamos-el caracter cientifico, el artista, el genio, el espiritu libre, el actor, el mercader, el gran



descubridor se desenvolvieron en un tiempo en esta especie de lobreguez sepulcral... Mientras el sacerdote
era reputado el tipo mas alto, todo tipo humano valioso estaba desvalorizado... Dia llegara, lo prometo, en
que se lo reputara el tipo mas bajo, nuestro tshandala, el tipo humano mas mendaz e indecente... LIamo la
atencidn sobre el hecho de que todavia hoy, bajo el régimen de las costumbres mas suaves que se ha dado
jamas, por lo menos en Europa, todo aparte, todo debajo prolongado, excesivamente prolongado, toda
forma de existencia insolita, opaca, aproxima a ese tipo que el criminal representa. Todos los innovadores
del espiritu llevan durante un tiempo estampado en la frente el signo fatal y fatalista del tshandala; no
porque se los sienta como tales, sino porque ellos mismos sienten el pavoroso abismo que los separa de
todo lo tradicional y sancionado. Casi todos los genios conocen como una de sus evoluciones la “existencia
catilinaria”, un sentimiento de odio, venganza y rebeldia dirigido contra todo lo que ya es, en vez 'de
devenir... Catilina; la forma de preexistencia de todo César.
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Aqui la vista es libre. Puede ser riqueza de alma si un fil6sofo calla; puede ser amor si se contradice a si
mismo; cabe una cortesia mentirosa del cognoscente. No dejan de tener un sentido sutil estas palabras: el
est indigne des grands coeurs de répandre le trouble, qu'ils ressentent; s6lo cabe agregar que no temer ni a
lo mas indigno puede también ser grandeza del alma. La mujer que ama sacrifica su honor; el cognoscente
que “ama” sacrifica acaso su humanidad; un dios que amo se hizo judio...
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La belleza no es una casualidad. También la belleza de una raza o familia, su gracia y bondad en todos
los ademanes, es producto del trabajo; es, como el genio, el resultado final del trabajo acumulado de
generaciones. Hay que haber hecho grandes sacrificios en aras del buen gusto; hay que haber hecho y de-
jado de hacer mucho por él; el siglo xvii de Francia es admirable en lo uno y lo otro; hay que haber tenido
en él un principio selectivo para las compafiias, los lugares, la indumentaria y la satisfaccion del instinto
sexual; hay que haber preferido la belleza a la ventaja, a la costumbre, a la opinién y a la indolencia.
Maxima suprema: no se debe “dejarse estar” ni aun ante si mismo. Las cosas buenas son sobremanera
costosas, y siempre rige la ley de que quien las tiene no es el que las ha adquirido. Todo lo bueno es he-
rencia; lo que no estad heredado es imperfecto, es comienzo... En Atenas, en los dias de Cicerdn, quien
expresd su asombro- ante el hecho, los hombres y los jovenes aventajaban ampliamente a las mujeres en
hermosura, y también jhay que ver el trabajo y esfuerzo al servicio de la hermosura que el sexo masculino
se venia imponiendo alli desde hacia siglos! Pues cuidado con equivocarse en este punto sobre el método;
una mera disciplina de los sentimientos y pensamientos es de efecto casi nulo (y aqui radica el grave
malentendido de la ilustracion alemana, que es totalmente ilusoria). Hay que persuadir previamente el
cuerpo. El mantenimiento riguroso de ademanes grandes y selectos, la obligacién de tener trato exclusivo
con personas que no “se dejan estar”, basta en un todo para llegar a ser grande y selecto; al cabo de dos o
tres generaciones todo es ya segunda naturaleza. Es decisivo para el destino del pueblo y humanidad que la
cultura arranque del punto justo, no del “alma” (como fue la fatal supercheria de los sacerdotes y se-
misacerdotes) ; el punto justo es el cuerpo, el ademan, la dieta, la fisiologia, lo demas sigue naturalmente...
Los griegos contindan siendo, por esto, el acontecimiento cultural capital de la historia: sabian, hacian, lo
que hacia falta; el cristianismo, que despreciaba el cuerpo, ha sido la mas grande calamidad del género
humano.
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Progreso en mi sentido. Yo también hablo de “retorno a la Naturaleza”, aun cuando bien mirado no se
trata de un regreso, sino de una elevacion. Hacia la alta, libre y aun pavorosa Naturaleza y naturalidad,
cualquiera que juega, tiene derecho a jugar con grandes tareas... Para decirlo alegéricamente: Napole6n fue
un “retorno a la Naturaleza”, como yo lo entiendo (por ejemplo, in rebus tacticis, y en mayor grado adn,
como lo saben los militares, en estrategia). Pero Rousseau, ¢adénde quiso retornar, en definitiva? Rousseau,
este primer hombre moderno, idealista y canaille a un tiempo, que necesitaba de la dignidad moral para
soportar su propio aspecto; enfermo de vanidad desenfrenada y de desprecio desenfrenado de si mismo.
También este engendro tendido en el umbral de los tiempos modernos quiso “retornar a la Naturaleza”.
¢Adonde, repito la pregunta, quiso retornar Rousseau? Odio a Rousseau aun en la Revolucion; ella es la
expresion historica mundial de esta dualidad de idealista y canaille. La farsa sangrienta que caracterizo esta
Revolucion, su “inmoralidad”, poco me importa; lo que odio es su moralidad a lo Rousseau, las llamadas
“verdades” de la Revolucidn, con las cuales ésta todavia impresiona y atrae todo lo superficial y mediocre.
jLa doctrina de la igualdad! ... No hay veneno méas venenoso, pues parece predicada por la justicia misma,
pero en realidad es el fin de la justicia... “La igualdad para los iguales, la desigualdad para los desiguales”,
tal seria el lenguaje justo de la justicia; amén de lo que se sigue de esto: “no hacer nunca igual lo que es
desigual™. Las circunstancias horribles y cruentas que rodearon esa doctrina de la igualdad han aureolado



esta “idea moderna” por excelencia de una especie de nimbo y resplandor, de suerte que la Revolucién
como espectaculo ha seducido aun a los espiritus mas nobles. Lo cual no es, en definitiva, una razon para
tenerla en suficiente estima. Veo a un solo hombre que la sinti6 como debe ser sentida, con asco; este
hombre fue Goethe...
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Goethe no fue un acontecimiento aleman, sino un acontecimiento europeo: una grandiosa tentativa de
superar al siglo XVIII por el retorno a la Naturaleza, por la elevacion hacia la naturalidad del Renacimien-
to, una especie de autosuperacion de parte de este siglo. Llevo en si los instintos mas fuertes del mismo la
sensibilidad emocionada, la idolatria de la Naturaleza, lo antihistorico, lo idealista, lo antirrealista y re-
volucionario (lo ultimo no es mas que una forma de lo antirrealista). Se valié de la historia, las ciencias
naturales, la antigiiedad y también de Spinoza, sobre todo de la actividad préctica; se cerco con horizontes
cerrados; no se desligo de la vida, sino que se situd dentro de ella; no se arredrd y cargd con todo lo que
podia, colocd por encima de si todo lo que podia, absorbié todo lo que podia. Aspird a la totalidad;
combatié la separacién de la razén, la sensualidad, el sentimiento y la voluntad (predicada con la mas
repelente escolastica por Kant, el antipoda de Goethe) ; a fuerza de disciplina hizo de si un todo; se plasmé
a si mismo... En plena época de corrientes antirrealistas, Goethe fue un realista convencido decia si a todo
lo que en este punto acusaba afinidad con él; su experiencia mas grande fue ese ens realissimum de nombre
Napoledn. Concibidé Goethe a un hombre fuerte, muy culto, diestro en todas las actividades fisicas, duefio
de si mismo, reverente ante si mismo, que tiene derecho a permitirse todo el volumen y riqueza de la
naturalidad; que es lo suficientemente fuerte para disfrutar de libertad semejante; al hombre de la
tolerancia, no por debilidad, sino por fuerza, porque sabe sacar provecho aun de aquello que significaria la
ruina del hombre comun; al hombre para el que ya no hay nada prohibido, como no sea la debilidad, se
[lame vicio o virtud... Tal espiritu libertado se sitla dentro de los cosmos con un fatalismo sereno y
confiado, poseido por la idea de que sélo lo particular es ruin y malo y que en el Todo se redimen y
Afirman todas las cosas; ya no niega... Mas tal fe es la mas elevada) que pueda concebirse; la he bautizado
con el nombre de Dionisos.

50

Pudiera decirse que en cierto sentido el siglo XIX también ha aspirado a todo aquello a que aspir6é
Goethe como persona: a la universalidad en la comprension, en la afirmacion; al estar abierto a todas las
cosas; a un realismo audaz, y al respeto reverente por todo lo existente. ;Como el resultado total no es, a
pesar de ello, un Goethe, sino el caos, la lamentacidn nihilista, un desconcierto extremo, un instinto del
cansancio que en la practica impulsa constantemente a retornar al siglo XVIII (por ejemplo, como
romanticismo sensiblero, como altruismo e hipersentimentalismo, como afeminacion en el gusto, como so-
cialismo en la politica). ¢No es el siglo xix, sobre todo en sus postrimerias, mero siglo xviii robustecido,
vulgarizado; esto es, un siglo de décadence? ;De modo que Goethe seria para Alemania y para Europa
apenas un incidente, un hermoso en vano? Pero a los grandes hombres se los entiende mal si se los enfoca
bajo el &ngulo mezquino de la utilidad publica. Que no se sepa sacar provecho de ellos acaso sea propiedad
esencial de la grandeza...
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Goethe es el dltimo aleman que me inspira veneracion; él hubiera sentido tres cosas que yo siento;
también estamos de acuerdo sobre la “Cruz”... Se me pregunta por qué escribo en aleméan, toda vez que en
ninguna parte me leen tan mal como en mi patria. Pero ¢quién sabe, en definitiva, si yo deseo ser leido hoy
dia? Crear cosas en las que el tiempo trate de hincar el diente; aspirar en la forma, en la sustancia, a una
pequefia inmortalidad, nunca he sido bastante modesto para exigirme menos. El aforismo y la senten-cia
(yo soy el primer aleman que es maestro en este dominio) son las formas de la “eternidad”; ambiciono decir
en diez frases lo que otro cualquiera dice en un libro, lo que otro cualquiera no dice en un libro...

Yo he dado a la humanidad el libro mas profundo que posee: mi Zaratustra; dentro de poco le daré el
mas independiente.

LO QUE YO DEBO A LOS ANTIGUOS
1

Para terminar, quiero decir algunas palabras sobre ese mundo al que he buscado accesos y al que he
encontrado tal vez un acceso nuevo: el mundo antiguo. También aqui mi gusto, que es acaso lo contrario de
un gusto transigente, esta lejos de decir si abiertamente; en un plan general, no le agrada decir si, le agrada
mas decir no, de preferencia no dice nada... Reza esto para culturas enteras, para los libros antiguos que



cuentan en mi vida y los mas famosos no figuran entre ellos. Mi sentido del estilo, del epigrama como
estilo, se despertd casi instantaneamente al contacto con Salustio. No he olvidado el estupor de mi venerado
maestro Corssen al tener que dar al peor alumno de su clase de latin la mejor nota; llegué de golpe a la
meta. Prieto, severo, con la méaxima cantidad de sustancia en el fondo y una fria malicia hacia la “palabra
sonora”, también hacia el “sentimiento sublime”; en esto me adiviné a mi mismo. Se reconocerd en mis
escritos, hasta en el Zaratustra, una ambicion muy seria de estilo romano, del “aereperennius” en el estilo.
Lo mismo me pas6 al primer contacto con Horacio. Hasta el dia presente ningln poeta me ha deparado ese
arrobo artistico que me brindaron las odas horacianas. Lenguas hay en que no puede ni siquiera aspirarse a
lo que aqui esta alcanzado. Este mosaico de palabras, donde cada palabra, como sonido, lugar y concepto,
se desborda irradiando hacia la derecha y la izquierda y por sobre el todo su fuerza; este minimum en
volumen y nimero de los signos; este maximum en energia de los signos asi logrado-todo esto es romano y,
si se quiere darme crédito, aristocratica por excelencia. Frente a esto, toda la demas poesia aparece como
algo demasiado popular-como mera locuacidad lirica...
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A los griegos no les debo en absoluto impresiones fuertes similares, y para decirlo sin ambajes, no pue-
den ser para nosotros lo que son para nosotros los romanos. No se aprende de los griegos; su modo de ser
es demasiado extrafio, también demasiado fluido, como para presentarse como imperativo, “clasicismo”.
jQuien ha aprendido jamas a escribir de un autor griego! jQuién lo ha aprendido jamas sin los romanos! ...
No se recurra a Platon en contra de mi aserto. Considero a Platon con profundo escepticismo y nunca he
sido capaz de compartir la admiracion por el artista Platon, tan generalizada entre los eruditos. En ultima
instancia, los mas refinados jueces del gusto de la antigliedad mismas estan de mi parte en esta cuestion.
Entiendo que Platén mezcla todas las formas del estilo; es asi un primer décadent del estilo. Tiene sobre la
conciencia algo parecido a lo que tienen los cinicos, que inventaron la satura Menippea. El didlogo
platénico, esta forma terriblemente vanidosa e infantil de la dialéctica, s6lo puede encantar a quien nunca
ha leido a buenos autores franceses, como Fontenelle. Platdn es aburrido. En dltimo analisis, mi recelo
hacia Platdn tiene raices profundas. Lo encuentro tan desviado de todos los instintos fundamentales de los
helenos, tan moralizado, tan preexistente-cristiano, ya el concepto del “bien” es su concepto supremo, que
ante todo el fenémeno “Platén” me inclino por emplear el término duro “embuste superior” o, si se prefiere,
“idealismo”. Se ha pagado muy caro el que este ateniense buscara inspiracion en los egipcios (;0 en los
judios residentes en Egipto?...). Dentro de la gran fatalidad del cristianismo, Platon es esa ambigliedad y
seduccion llamada “ideal” que permitié a los espiritus nobles de la antigliedad entenderse mal a si mismos
y cruzar el puente que conducia a la “cruz”... j Y cuéanto Platon hay todavia en el concepto “Iglesia”, en la
estructura, el sistema y la practica de la Iglesia! Mi solaz y preferencia, mi remedio contra todo platonismo,
ha sido en todo tiempo Tucidides. Este, y acaso el Principe de Maquiavelo, me son particularmente afines
por la determinacién incondicional de no engafarse a si mismos y ver la razon en la realidad, no en la
“razédn” y menos en la “moral”... De la deplorable idealizacion de los griegos que el joven instruido en las
humanidades clasicas se lleva a la vida, como fruto del adiestramiento a que se sometio en el colegio, nada
cura tan radicalmente como Tucidides. Hay que saborearlo linea por linea y leer sus pensamientos secretos
tan distintamente como sus palabras. Pocos pensadores hay tan prédigos en pensamientos secretos. En él
halla su expresién cabal la cultura de los sofistas, vale decir, la cultura de los realistas: ese movimiento
inestimable en medio del embuste moralista e idealista que empezaban a difundir a la sazén las escuelas
socréticas. La filosofia griega, como la décadence, del instinto griego; Tucidides, como la gran suma, la
altima revelacion de esa facticidad recia, severa y dura que caracterizaba el instinto de los helenos de los
primeros tiempos. En definitiva, es la valentia ante la realidad la que diferencia a hombres como Tucidides
y Platén; Platén es un cobarde ante la realidad, por ende se refugia en el ideal. Tucidides es duefio de si
mismo, por lo mismo duefio también de las cosas...
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Barruntar en los griegos “almas sublimes”, “justos medios” y otras perfecciones; admirar en ellos acaso
la serenidad en la grandeza, la mentalidad idealista y la sublime ingenuidad... Contra esta “sublime inge-
nuidad”, que en definitiva es una niaiserie allemande, me ha prevenido el sicologo que yo llevo dentro. Vi
su instinto mas poderoso, la voluntad de poder; los vi estremecerse bajo el embate arrollador de este im-
pulso; vi todas sus instituciones surgir de medidas preventivas, con miras a ponerse en la convivencia a
buen recaudo de la dinamita de que estaban cargados. La tremenda tensidn interior se descargaba entonces
en terrible y despiadada enemistad hacia fuera; las ciudades se despedazaban unas con otras, para que en
cada una de ellas los vecinos convivieran en paz. Era necesario ser fuerte, pues el peligro acechaba cerca,
en todas partes. La magnifica agilidad fisica, el realismo intrépido y la inmoralidad audaz propios del
heleno eran apremio, no “naturaleza”. Estos rasgos se desarrollaron, no se dieron desde un principio. Y con
las fiestas y las artes tampoco se perseguia otro proposito que el de sentirse arriba y mostrarse arriba; se



trataba de medios de glorificarse a si mismos, eventualmente de atemorizar... jQué estupidez la de juzgar a
los griegos al modo aleman por sus fildsofos, de tomar acaso la estrechez y gazmofieria de las escuelas
socraticas como revelacion de la esencia helena! ... jSi los filésofos son los décadents del helenismo, el
contramovimiento dirigido contra el antiguo gusto aristocratico (contra el instinto agonal, contra la polis,
centra el valor de la raza, contra la autoridad de las ““tradiciones)! Predicabanse las virtudes socraticas
porque los griegos las habian perdido; irritables, temerosos, veleidosos, comediantes todos ellos, les
sobraban algunas razones para oir la prédica moral. La prédica ciertamente no seria para nada; pero json
tan dados los décadents a las palabras y actitudes altisonantes! ...
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Yo he sido el primero en tomar en serio, para la comprension del instinto heleno de los primeros tiempos,
aun rico y hasta pletorico, ese fenémeno maravilloso que lleva el nombre de Dionisos; fenémeno que sélo
puede ser explicado por un excedente de fuerza. Quien ahonda en el estudio de los griegos, como ese
conocedor mas profundo de su cultura, Jakob Burckhardt, de Basilea, se percata al momento de la
significacion de mi actitud. Insertd6 Burckhardt en su Cultura de los griegos un capitulo dedicado
expresamente a dicho fendmeno. Para conocer la antitesis del mismo no hay mas que considerar la pobreza
casi hilarante de los instintos de qué dan prueba los fil6logos alemanes en cuanto se asoman a lo dionisiaco.
Sobre todo el famoso Lobeck, que con el digno aplomo de un gusano secado entre libracos se introdujo en
este mundo de estados misteriosos tratando de creer que asi era cientifico, cuando en realidad era
superficial y pueril en un grado que da asco. Lobeck ha dado a entender, en un méximo despliegue de
erudicién, que todas estas curiosidades en el fondo no significaban gran cosa. De hecho, los sacerdotes
comunicarian a los participantes de tales orgias algunos datos nada futiles; por ejemplo, que el vino
excitaba la voluptuosidad; que el hombre se alimentaba eventualmente de frutos; que las plantas florecian
en la primavera y se marchitaban en otofio. En cuanto a la desconcertante riqueza en ritos, simbolos y mitos
de origen orgiastico que literalmente cubre el mundo antiguo, es para Lobeck motivo para aumentar un
poquito su ingenio. “Los griegos-escribe en Aglaofames I, 672-cuando no tenian otra cosa que hacer reian,
correteaban y se lanzaban por ahi, o bien, ya que el hombre a veces también siente estas ganas, se sentaban
y prorrumpian en llanto y lamento. Luego otros se les acercaban y buscaban algin motivo que explicara tan
rara conducta; asi se desarrollaron como explicacion de esas costumbres innumerables leyendas y mitos.
Por otra parte, se creia que ese comportamiento gracioso que se registraba en los dias de fiesta era un rasgo
esencial de las fiestas, y asi lo preservaban como parte imprescindible del culto.” Esto es un solemne
disparate; no se tomara en serio a Lobeck ni por un instante. Con muy otra disposicion examinamos el
concepto “griego” que se han formado Winckelmann y Goethe, y lo encontramos incompatible con ese
elemento del que surge el arte dionisiaco : con el orgidstico. En efecto, no dudo de que Goethe hubiera
negado de plano que algo semejante cupiese dentro de las posibilidades del alma griega. Quiere decir que
Goethe no comprendid a los griegos. Pues s6lo en los misterios dionisiacos, en la sicologia del estado
dionisiaco, se expresa el hecho fundamental del instinto heleno: su “voluntad de vida”. ;Qué se garantizaba
el heleno con estos misterios? La vida eterna, el eterno retorno a la vida; el futuro prometido y consagrado
en el pasado; el triunfante si a la vida mas alld de la muerte y mutacién; la vida verdadera como
pervivencia total, por la procreacion, por los misterios de la sexualidad. De ahi que para los griegos el
simbolo sexual fuera el simbolo venerable en si, la profundidad propiamente dicha en toda la piedad
antigua. Todo pormenor relativo al acto de la procreacion, al embarazo y al parto suscitaba los sentimientos
mas elevados y solemnes. En la doctrina de los misterios esta santificado el dolor: los “dolores de la
parturienta” santifican el dolor en si; todo nacer y crecer, todo lo que garantiza el futuro, determina el
dolor... Para que haya eterno goce de la creacion, para que la voluntad de vida eternamente se afirme a si
misma, debe haber también eternamente por fuerza la “agonia de la parturienta”... Todo esto encierra la
significacion de la palabra “Dionisos”; yo no conozco simbolismo mas elevado que este simbolismo griego,
el de las dionisas. En él, el instinto mas profundo de la vida, el del futuro de la vida, de la eternidad de la
vida, esta sentido religiosamente, y el camino mismo a la vida, la procreacién, como el camino santo... Solo
el cristianismo, con su resentimiento fundamental dirigido contra la vida, ha hecho de la sexualidad algo
impuro: ha enlodado el principio, la premisa de nuestra vida...
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La sicologia de lo orgiastico, como de un sentimiento pletorico de vitalidad y fuerza dentro del cual aun
el dolor obra como estimulante, me ha ofrecido la clave del concepto del sentimiento tragico, que tanto
Aristételes como, en particular, nuestros pesimistas, han entendido mal. La tragedia, lejos de corroborar el
pesimismo de los helenos en el sentido de Schopenhauer, ha de ser considerada como rotunda refutacion y
antitesis del mismo. El decir si a la vida, aun en sus problemas mas extrafios y penosos, la voluntad de vida
gozando con la propia inagotabilidad en el sacrificio de sus tipos mas elevados: a esto es a lo que he
Ilamado dionisiaco, lo que he adivinado como clave de la sicologia del poeta tragico. No para librarse de



terror y de la compasidn, no para purgarse de un peligroso afecto por la descarga violenta del mismo, como
crey0 Aristoteles, sino para ser personalmente, mas alla de terror y compasion, el goce eterno del devenir,
ese goce que comprende aun el goce del destruir... Y asi llego de vuelta al punto del que en un tiempo parti:
El origen de la tragedia que fue mi primera transmutacion de todos los valores. Asi me reintegro al suelo
del que brota mi querer y mi poder -yo, el Gltimo discipulo del filésofo Dionisos-, yo, el pregonero del
eterno retorno...

HABLA EL MARTILLO

«“¢Por qué tan duro?-dijo cierta vez el carbdn al diamante-; ;acaso no somos parientes cercanos?” ;Por
qué tan blandos, hermanos?-0s pregunto yo a vosotros-; ¢acaso no sois mis hermanos?

¢Por qué tan blandos y acomodaticios? ;Por qué hay tanta negacion y retractacion en vuestro corazén?
¢Por qué igualmente tan poca fatalidad en vuestro mirar?

Y si no estéis dispuestos a ser fatales e inexorables, ¢cémo podriais un dia triunfar conmigo?

Y si vuestra dureza no quiere fulminar y cortar y deshacer, ;cdmo podriais un dia crear conmigo? Pues
todos los creadores son duros. Y os ha de parecer goce inefable poner vuestra mano encima de milenios
como si fuesen cera.

Inscribir en la voluntad de milenios cual en bronce; mas duros y mas nobles que el bronce. Sélo lo méas
noble es de méxima dureza.

iVolveos duros! He aqui la nueva tabla, hermanos, que coloco por encima de vosotros.»
FIN DE
“COMO SE FILOSOFA A MARTILLAZOS”



