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PENSAMIENTO Y POESIA EN LA VIDA ESPANOLA

MARIA ZAMBRANO

PROPOSITO

Las siguientes conferencias pronunciadas en México, bajo los generosos auspicios de La Casa de
Espana, que de tantas maneras llenas de inteligencia y eficacia, hace posible la continuaciéon de nuestra
vida intelectual lejos de Espana, no son sino breves trozos de algo pensado, y mas que pensado,
intuido, con mucha mayor amplitud. He de confesar que, hasta julio de mil novecientos treinta y seis,
en que Espafa se lanza a la hoguera en que todavia arde con fuego recondito, no me habia hecho
cuestion de la trayectoria del pensamiento en Espafia. Absorbida enteramente en temas universales,
resbalaba sobre mi atencién, eludiendo muchas veces la naciente extrafieza que me producian [X] las
peculiaridades extremas del pensar espafiol, es decir, de la funcién real y efectiva del pensamiento en la
vida espafola. Son abundantes los topicos que circulan acerca de ella, pues la situacién de Espana en el
concierto de la cultura, es tan singular, que necesitaba de una explicaciéon y no obteniéndola, ha
engendrado tépicos a granel. De ellos nos hemos nutrido.

Pero, la tremenda tragedia espafiola ha puesto al aire, ha descubierto las entrafas mismas de la vida.
Esto por una parte, y por otra, que en los trances decisivos, el amor surge absorbente, intransigente. Y
asf, eso que se llama patria y que antes los espafioles, al menos, no nos atreviamos a nombrar, ha
cobrado en su agonia todo su terrible, tiranico, poder. Imposible liberarse de su imperio; imposible,
porque tampoco queremos librarnos, sino entregarnos, como todo amor ansia, mas y mas. Y la mente
va alli donde el amor la lleva, y asi, he de confesar que tengo ante mi una larga cadena de temas
hispanicos, de los cuales he entresacado los de estas conferencias que pertenecen a una serie titulada
toda ella: Pensamiento y Poesia en la Vida Espafiola.

Se tiende ante mi inabarcable casi, al menos para mis alcances y mis dias. Pero, me daré por satisfecha si
puedo, al menos, entregar mi esfuerzo hacia algo tan inédito, tan virgen en el terreno del conocimiento,
y tan precioso para los tiempos que han de venir. A veces, un temor me asalta: jes que se ird a convertir
Espafia para los espafioles, en tema de «hispanismox»? ¢Es que el afan de conocerla se originara de que
no la hemos sabido hacer? Todo es posible, pero mi actitud no es ésa; muy al contrario, si siento
tiranicamente la necesidad de esclarecimiento de la realidad espafola, es porque creo que continuara
existiendo integramente en espera de alcanzar, al fin, la forma que le sea adecuada; porque espero que
Espafia puede ser, es ya, un germen, aunque en el peor de los casos, este germen no fructifique dentro
de si mismo. Porque al fin, la dispersion puede ser la manera como se entregue al mundo la esencia de
lo espanol.

En todo caso, el conocimiento es una forma de amor y también una forma de accion, la Gnica quiza que
podamos ejercitar sin remordimiento en los dias que corren; la tnica cuya responsabilidad esté en
proporcién con nuestras fuerzas. Desde este horizonte amplio, como dos brazos tendidos que México
nos abre, esperamos proseguir a fondo lo que estas conferencias solamente anuncian.



RAZON, POESIA, HISTORIA

LA CRISIS DEL RACIONALISMO EUROPEO

La poesia unida a la realidad es la historia. Pero, no es preciso decirlo asi, no debiera serlo porque la
realidad es poesfa al mismo tiempo y al mismo tiempo, historia. El pensamiento, el riguroso
pensamiento filoséfico tradicional separé a ambas y casi las anulé reservandose para si la realidad
integra, para sustituirla en seguida por otra realidad, segura, ideal, estable y hecha a la medida del
intelecto humano. Hoy, a una cierta distancia ya de la gran tradicién filoséfica que va de Parménides a
Hegel, vemos que en su idealismo radical habia una formidable fuerza, la fuerza de estabilizar las
perturbadoras apariencias, haciendo de ellas un mundo; mundo por ser trasmundo. Y ese trasmundo
ideal, arquitectura del ser que el pensamiento filoséfico descubriera en Grecia con tan enérgica decision,
ha servido para que el hombre se sintiera habitante de un orbe estable, definido aunque ilimitado. Y le
ha dado durante siglos la medida justa de la seguridad y la inseguridad, de lo claro y de lo incégnito, de
la verdad y la ilusién, en una proporcion tan sabia en su conjunto, que le permitia sostenerse y al par
avanzar, en ese movimiento fecundo que ha engendrado toda la cultura de occidente. A este equilibrio,
a esta medida afortunada se ha llamado razén y razonable la vida que mas se conformaba a ella.

Hay, pues, un horizonte amplio desde Grecia -la Grecia parmenidiana- a la Europa de Hegel, en que el
hombre, todo hombre, ha sido racionalista con un racionalismo esencial, de base, de fundamento, que
podia, inclusive, escindirse en teorfas o «ismos» de enunciacién opuesta. Mas, esta oposicion no alteraba
la medida, la proporcion de verdad, seguridad y liberacién que habfan hecho de la confusa realidad
virginal, del indefinido, ilimitado apeiron, de las oscuras y terribles pasiones, un mundo habitable, un
orbe donde el hombre instalado ya casi naturalmente, se sentfa con potencia para edificar y con
humildad para contemplar lo edificado, con violencia para desprenderse de mucho y con amor para
adherirse profundamente a algo.

Hoy este mundo se desploma. Nos ha tocado a nosotros, los vivientes de hoy, pero todavia mas a los
que atravesamos la dificil edad que pasa de la juventud y no alcanza la madurez, soportar este
derrumbamiento; y digo «soportar» porque es el minimo exigible y no me atrevo a expresar
afirmativamente lo que late en el fondo de cada uno de nosotros. Porque no me atrevo a aceptar, sin
mas, el mandato, cuya voz de tantas maneras evitamos el oir: la voz que nos llama mas alld del mero
soportar este derrumbamiento para participar en la creacién de lo que le siga. Porque algo forzosamente
le ha de seguir.

Puesta asf la situacién que ante nosotros nos hemos encontrado, ¢no viene a ser preciso y urgente
lanzar una mirada hacia una tierra, un pueblo que ha permanecido casi indiferente, con una rebeldia
virginal ante esto que hoy nos abandona y que vemos tan claramente en su totalidad, justo, porque nos
abandona?

Mientras este racionalismo greco-europeo ha estado todavia vigente, el hombre que vivia dentro de ¢l
percibia las divergencias que en su seno habfa: las disputas, las disonancias producidas por su intima
complejidad. Percibia la complejidad inmediata por encima de la unidad fundamental, al igual que aquel
que habita dentro de un edificio no puede percibir su silueta. Mal sintoma es cuando percibimos la
silueta total de algo; por lo menos es signo de que comienza a abandonarnos. Asi las edades de nuestra
propia vida. Vemos el sentido de la confusa adolescencia cuando se retira de nosotros, porque ya en
nosotros algo nuevo ha nacido, y entonces, de la mdltiple heterogeneidad de tantos momentos
confusos, vemos surgir algo redondo, homogéneo y coherente. Porque la unidad en la vida es anuncio
de la muerte. Segun van muriendo nuestras edades: el nifio, el muchacho que fuimos, los vemos
recortarse enteros fuera de nosotros: imagen, figura solidificada de la fluidez viva de ayer. Los instantes



idos, tan dispersos en su transcurrir, han dejado como residuo al alejarse una unidad compacta y
terriblemente esquematica.

No sucede otra cosa en la vida de todos, en esa vida anénima que llamamos sociedad, que se sostiene
mediante una cultura y que trasciende en la historia. Vemos un horizonte histérico cuando ya no
estamos propiamente bajo su curva, cuando ya se ha congelado en algo escultérico, fundido en el hielo
inmortal de toda muerte (alli donde acaban todas las confusiones, todas las disputas). Pero hay un
instante peligroso y dificil en que podemos percibir el horizonte en unidad que nos deja y del que no
acabamos de desprendernos por supersticion e inercia, también por desamparo. Es el tiempo del
desamparo, del triste desamparo humano de quien no siente su cabeza cubierta por un firmamento
organizador. Tan s6lo capulas, las falsas, mentirosas, cupulas de la impostura.

¢Es extrafio, pues, que en trance tal nos volvamos a investigar hasta donde nos sea posible, la forma de
ser y vivir de un pueblo inmensamente fecundo y al par fracasado, cuyo horizonte de vida y
pensamiento nunca coincidié del todo con este grandioso horizonte que nos deja? Pueblo rebelde,
inadaptado, glorioso y despreciado, enigmatico siempre, que se llama Espafia. Su enigma nos presenta
hoy, un enigma universal, una interrogacion sobre el porvenir. Su pasado esta vivo por lo tanto, ya que
en él laten las entrafias de este porvenir incierto y que tan desesperadamente esperamos.

Mas, antes de seguir adelante es preciso que preguntemos: ¢Qué es lo que se va? De este horizonte de
veinticuatro siglos de razon. ¢qué es lo que nos deja o nos ha dejado ya? Muchas cosas; mas para lo que
nos proponemos tendremos que concretar solamente algunas, pues el referirnos a todas serfa tanto
como recorrer el campo inmenso de toda la complejisima cultura actual. Y lo que nos importa no son
tanto las cosas de la cultura como la cultura misma; el horizonte y el suelo que la hizo posible. Y este
horizonte fue el racionalismo. ¢En qué consiste, pues, en esencia, el racionalismo, el racionalismo como
horizonte, como suelo, no como teorfa metafisica o filoséfica de un grupo o un hombre por muy
glorioso que sea? Tendremos que acudir a sus origenes de lucha, pues si nacié6 con tan poderoso
impulso, algo, sin duda, tendria frente a si. Toda filosofia es polémica en su esencia y lo que triunfé con
Parménides triunfé frente a algo. Triunfé conquistandose la realidad indefinida definiéndola como ser;
ser que es unidad, identidad consigo mismo, inmutabilidad residente mas alla de las apariencias
contradictorias del mundo sensible del movimiento; ser captable inicamente por una mirada intelectual
llamada noein y que es «idea». Ser ideal, verdadero, en contraposicion a la fluyente, movediza, confusa y
dispersa heterogeneidad que es el encuentro primero de toda vida. Frente a Parménides estaba
Heraclito cuyos aforismos misteriosos de una doble profundidad filoséfica y poética, quedaron ahi casi
al margen durante siglos. Pero también estaba algo que no era filosofia y que creci6 paralelamente a ella:
la poesia y la tragedia. También otro saber mas cercano a la ciencia, pero desconectado de ella: la
historia. No es tema de este momento entrar en las relaciones delicadas entre ellas. Bastenos saber una
cosa: que el pensamiento de Parménides alcanzé el poder en su sometimiento de la realidad al ser,
mejor dicho de lo que simplemente encontramos, al ser ideal captado en la idea y cuyo rasgo
fundamental es la identidad de la cual se deriva la permanencia, la inmutabilidad. Lo demis, el
movimiento, el cambio, los colores y la luz, las pasiones que desgarran el corazén del hombre, son «o
otro», lo que ha quedado fuera del ser. Y bien pronto va a surgir con Sécrates y Platén, una moral
correspondiente a este género de pensamiento, la moral ascética que condena a la vida para salvar la
unidad del ser transferida al hombre; la moral que va a transformar las dispersas horas de cada vida
humana en una eternidad, unidad mas alla del tiempo sensible.

Facilmente se comprende que todo ello significa una condena de la poesia. Y en efecto, jamas ha salido
de labios humanos una condena tan taxativa y extremada como la de Platén. Y bien se comprende,
ademas, por un motivo personal: Platén era poeta y abandoné la poesia por la filosofia. En realidad
sigui6 siendo poeta, puesto que hay mercedes irrenunciables, y asi, era de si mismo de quien se defendfa
al condenar a los poetas. Es justamente en Platoén en quien ya la filosofia se despide definitivamente de



la poesia, se independiza de ella y para hacerlo hasta el fin, tiene que atacarla, como a lo que en realidad
es: su mayor peligro, su mas seductora enemiga, a la que nada hay que conceder para que no se quede
con todo. Como Ulises ante las sirenas, tiene que taparse los oidos para no escuchar su musica, pues si
escuchara, ya no volverfa a escuchar otra cosa. Platon el poeta, «el divinoy, tiene que cerrarse a toda
justificacion del poeta y tiene que alejarlo de su Republica, pues si le diera entrada, ¢qué iba a hacer €,
Platén, sino poesia? Habia que elegir y nadie podia sentir con mas fuerza el conflicto que quien llevaba
dentro de su ser ambas posibilidades; quien era poeta por naturaleza y filésofo por decreto del destino.
(Como no es ahora de Platén de quien nos proponemos hablar, no podemos detenernos a mostrar
como en los trances supremos de su filosofia acude al mito poético para revelarnos las verdades
supremas y entonces las largas cadenas de razones quedan atras, ante la luminosidad del misterio
revelado. ¢Sabria Platon entonces, que estaba haciendo poesia?)

Y mientras tanto, de otro lado el poeta seguia su via de desgarramiento, crucificado en las apariencias,
en las adoradas apariencias, de las que no sabe ni quiere desprenderse, apegado a su mundo sensible: al
tiempo, al cambio y a las cosas que mas cambian, cual son los sentimientos y pasiones humanas, a lo
irracional sin medida, {bamos a decir sin remedio, porque esto es sin remedio ni curaciéon posible. La
Filosoffa fue ademas -alguien se hizo plenamente cargo de ello- curacién, consuelo y remedio de la
melancolia inmensa del vivir entre fantasmas, sombras y espejismos. Pero la poesfa no quiso curarse, no
acepté remedio ni consuelo ante la melancolia irremediable del tiempo, ante la tragedia del amor
inalcanzado, ante la muerte. Mas leal tal vez en esto que la filosoffa, no quiso aceptar consuelo alguno y
escarbo, escarbd en el misterio. Su unica cura estaba en la contemplacion de la propia herida vy, tal vez,
en herirse mas y mas.

Aun otra cosa, muy decisiva: el pensamiento filoséfico se presentd a si mismo como desinteresado. «De
todos los saberes ninguno mas inatil, pero ninguno mas noble», nos dice Aristételes; pero no sabemos
cémo vino a parar enseguida en ser un poder y ain en pedir el poder con toda obviedad, segin hace
Platén en La republica. No vamos a averiguar ahora cémo la filosoffa, tan desinteresada, vino a
engendrar la idea del Estado que nace de ella sin esperar a mucho ciertamente. Y si Platon pudo arrojar
de su republica ideal, al poeta, fue porque el Estado, el poder, vino a ser cosa del desinteresado saber
filosofico.

Y mientras, el poeta vagaba entregado a la confusién de sus ensueflos, ajeno en su poesia al
establecimiento y afirmacién del poder; tomaba el mundo tal y como se lo encontraba, sin pretender
ejercer sobre él reforma alguna, porque su atencién iba hacia lo que no puede reformarse, y porque
sobre el fracaso que implica toda vida humana, reacciona aceptandolo, y mas: hundiéndose en él.

Y con esto, hemos tocado el punto mas intimo y delicado de la divergencia -que muchas veces ha sido
enemistad- entre filosoffa y pensamiento, entendiendo por filosofia esta del racionalismo tradicional: la
diferencia frente al hecho del humano fracaso. Porque, toda vida humana es en su fondo una vida que
se encuentra ante el fracaso, sin que el reconocer esto lleve por el momento ninguna calificacion de
pesimismo, pues quiza sea la previa condicién para no llegar a ¢él. Pertenece a la contextura esencial de
la vida el serse insuficiente, el verse incompleta, el estar siempre en deficit. De no ser asi, nada se harfa
ni se hubiera hecho. Y hay muchas maneras de salvar este fracaso; hay la manera apresurada e ingenua
que pretende llenar de «cosas», de éxitos, este vacio, como el que quiere cubrir un abismo y el abismo se
traga todo lo que se echa en él y siempre sigue ahi con su boca abierta, avido y siempre necesitado de
mas.

Ante este fracaso originario, la poesia no toma conscientemente posicion alguna, no se hace problema y
aqui esta la divergencia porque la filosofia es problema ante todo. Para la poesia nada es problematico
sino misterioso. La poesfa no se pregunta ni toma determinaciones, sino que se abraza al fracaso, se
hunde en ¢l y hasta se identifica con él. No pretende resolverlo, porque no le interesa actuar; su Gnico



actuar es su decir y su decir es una momentanea liberacién en que el grado de libertad es el minimo,
pues vuelve a caer en aquello de que se ha liberado. Poesia es siempre retorno; subir para caer de
nuevo; por esto hay quien ha visto solamente el instante en que cae y la identifica con la caida, porque
no ve ni su vuelo ni su morosa reiteracion que es causa de su eterno retorno. Retorno que nos dice que
la realidad para el poeta es inagotable, como para todo amante.

Pero, atn tenemos que tocar otros puntos de los muchos que nos quedan por examinar en este
esquematico paralelismo: la poesia tiene su «mas alla» también; tiene su trasmundo o su transrealidad.
Algo que es con respecto a las simples apariencias que el poeta toma, lo que la idea, el ser, con respecto
a las apariencias de la doxa. Y tal vez, esto sea causa en parte, del otro hecho que tenemos que tomar en
cuenta, y es: que dentro del ambito, del horizonte, del idealismo, del ser, se dé mas tarde, siglos mas
tarde, un espléndido desenvolvimiento de la poesfa. El trasmundo del pensamiento y el trasmundo de la
poesia, se llegaron a juntar formando asi un orbe tnico de una doble y compleja idealidad. En Dante,
en San Juan de la Cruz, la poesia se ha salvado, sobrepasandole, de Platén. Hay una poesia platonica
que es la mejor venganza, la Gnica que le ha estado permitida al poeta, de la severa sentencia del filésofo
erigido en poder.

La integracion poética filosofica, por ironfa del destino, no alcanza a verificarse, tal vez, mas que dentro
de esta corriente platénica; sélo en la tradicion del pensador que la desestimara encontrd cobijo para
anidar, cielo para levantar su mas alto vuelo. Fuera ha quedado toda una gran masa poética que no
coincide con este ambito; fuera también queda una mas rigorosa, ambiciosa filosoffa que no ofrece, ni
permite sombra ninguna. jQuién sabe si hoy por la via de una novisima filosofia sea posible y aiun
necesario enlazarlas!

Pero, quedaba otra cosa, un saber acerca de lo temporal denominado historia, la usteria de Herodoto,
saber de lo temporal, del acontecimiento contingente que esclaviza, del dato cierto del que no cabe
liberacion; saber de este mundo sin trasmundo posible, ni vuelo. Oscilante entre el saber y la ignorancia,
entre el poder y el desinterés, llena de consideraciones concretas y rebasando lo concreto a cada paso.
Mientras ha durado el amplio racionalismo de que hablamos, la historia no ha alcanzado categoria de
saber con plenitud. «Semiciencia» y «semiarte», razonable y sin ser plenamente racional. Pero no
podemos dejar de sefialar que es con Hegel, cumbre del racionalismo, con quien la historia se alza hasta
la raz6n misma. Es porque se la ha identificado con la propia razén, al ser la razén despliegue en el
tiempo. La razén se manifiesta temporalmente y este manifestarse es la historia. Ha ganado rango la
Historia, no puede en realidad llegar a mas: pero no ha ganado sino tal vez perdido la escasa autonomia
de que gozara. Quiere decir esto que seguia la ceguera para lo originalmente histoérico, que quedaba en
Hegel encubierto, totalmente absorbido bajo la razén. No se habia hecho sino asimilar imperialmente la
historia. Lla raz6n habia subido a su mas alto punto y con ello habia llegado justamente a su limite, a su
dintel. Mas alla no podria proseguir.

Lo que queda claro es que adentraindose en el ambito de la razén, la historia subié de rango, se
relacioné intimamente con el saber esencial; mas no se encontré consigo misma. Ha sido necesario que
a la razoén la sustituya la vida, que aparezca la comprension de la vida, para que la historia tenga
independencia y rango, tenga plenitud. La vida misma del hombre es historia, toda vida esta en la
historia por lo pronto, sin que sepamos si ha de salir de ella. Antes se crefa que solo algunas vidas
alcanzaban lo histérico; hoy sabemos que toda vida es, por lo pronto, histérica. La irracionalidad
profunda de la vida que es su temporalidad y su individualidad, el que la vida se dé en personas
singulares, inconfundibles e incanjeables, es el punto de partida dramatico de la actual filosofia que ha
renunciado asf, humildemente, a su imperialismo racionalista.

¢Mas qué tiene que ver todo esto con el problema de Espafia? Por lo pronto que ello nos explicaria el
porqué de la ignorancia del espafiol de si mismo, aunque en esta ignorancia vayan también ingredientes



especificos, el que el espafol haya sabido mejor que nada lo que no es, va a permitirnos intentar entrar,
bien que de puntillas, en la intima complejidad de la historia de Espafia. Para entender su historia, los
grandes hechos, es menester tener antes algin disefio o esquema de la vida espafiola en su raiz. Hay
que intentar ver qué le ha pasado, realmente, al hombre espafiol, cuiles son los actos de su drama. En
definitiva, cudl es el argumento de la historia espafiola. Toda historia tiene su argumento; ni es una
cadena de hechos rigurosamente delimitados, que al fin nada nos dicen, sino los hechos mismos, ni es
la pura razén desplegandose libre de contacto alguno. Es la vida y la vida tiene una cierta estructura; la

vida no es informe y lo que hay que buscar, precisamente, son esas categorfas que nos dan el esquema
de ella.



SOBERBIA DE LLA RAZON

Los breves pasos en que hemos acompafado a la razén en su caminar por nuestro angosto mundo de
Occidente, son suficientes, creo yo, para poder advertir que la razén se ensoberbecié. No me atrevo a
decir que en su rafz; creo, por el contrario, que en sus luminosos y arriesgados comienzos con
Parménides y Platon, la razén pudo pecar de otras cosas, mas no de soberbia. La soberbia llegd con el
racionalismo europeo en su forma idealista y muy especialmente con Hegel. Soberbia de la razéon es
soberbia de la filosoffa, es soberbia del hombre que parte en busca del conocimiento y que se cree
tenerlo, porque la filosoffa busca el todo y el idealista hegeliano cree que lo tiene ya desde el comienzo.
No cree estar en un todo, sino poseerlo totalitariamente. La vida se rebela y se revela por diversos
caminos ante este ensoberbecimiento y se va manifestando. El dltimo periodo del pensamiento europeo
se puede llamar: rebelion de la vida. La vida se rebela y se manifiesta, pero inmediatamente corremos
otro riesgo: la vida sigue por los mismos cauces de la razén hegeliana y la sustituye simplemente, y alli
donde antes se dijera «razén» se dice después «viday, y la situaciéon queda sustancialmente la misma. Se
cree poseer la totalidad, se cree tener el todo. Y es porque f alta esa conciencia de la dependencia, de la
limitacién propia que es la humildad. La humildad intelectual compafera indispensable de todo
descubridor. El pensamiento en tiempos de crisis es el pensamiento descubridor y las virtudes del
descubridor han sido siempre dos, algo contradictorias en apariencia: audacia y humildad. Hay que
atreverse a todo con la conciencia de la propia limitacién, de la particularidad de nuestra obra. Sélo es
fecunda esta conjuncién, de amplitud ilimitada en el horizonte y conciencia de la pequenez del paso
que damos.

Evitando la soberbia de la razén y la soberbia de la vida, esta nueva historia puede constituir el mas
fecundo saber de nuestros dias, aquel que le advierte al hombre, que le guie y sobre todo: que le
enamore o le reenamore. Nada mas infecundo que la rebeldia, aquella que mantiene al hombre suelto,
ensimismado, sin hondura; confinado, en la miseria del aislamiento, que algunos se empefan en llamar
libertad o independencia; que algunos otros llegan hasta a llamar poderio, pero que es sélo miseria.

Y al llegar a este punto, vemos que la nueva historia se va a juntar inmediatamente con otra cosa
relegada y humillada por la soberbia filoséfica, se va a juntar con la poesia. Porque, el poeta ha sido
siempre un hombre enamorado, enamorado del mundo, del cosmos; de la naturaleza y de lo divino en
unidad. Y el nuevo saber fecundo soélo lo serd si brota de unas entrafias enamoradas. Y sélo asi sera
todo lo que el saber tiene que ser: apaciguamiento y afan, satisfaccion, confianza y comunicacion
efectiva de una verdad que nos haga de nuevo comunes, participantes; iguales y hermanos. Sélo asi el
mundo sera de nuevo habitable.

La Filosofia ha dado paso a la revelaciéon de la vida y con ella a la historia; la historia llama a la poesia, y
asi, este nuevo saber sera poético, filoséfico e histérico. Estara de nuevo sumergido en la vida y quién
sabe si haciéndonos posible liberarnos también de ella. Sera un saber regulador que le dé al hombre
conciencia de su pasado, que le libre de la carga del pasado cuando nos es desconocido o semi-
desconocido. Se ha creido liberarse ingenuamente del pasado con la ignorancia y la ignorancia no ha
resultado nunca arma de liberacién: sélo el conocimiento libera, porque sélo el conocimiento unifica.
Absorbamos nuestro pasado en nuestro presente, incorporémosle al hoy, mejor al mafana; no dejemos
ningun residuo muerto, opaco; no le dejemos nada a la muerte. Sabiendo nuestro pasado es como sera
verdaderamente nuestro, es como estara vivificado, plenamente presente en este instante, en cada
instante de la vida.

En suma, este saber nuevo tendra que ser un saber de reconciliacién, de otro entrafiamiento.



Y podemos, por lo menos, esperar que surja por este camino la nueva medida que ocupe el lugar de la
antigua medida razonable. Lo que se ha llamado también objetividad. Objetividad era el orbe, el
horizonte formado por la trascendencia de los objetos, orbe inteligible dentro del cual el hombre se
entendia a si mismo, dentro del cual se encontraba con imagen y figura. La objetividad que parecia ser
algo exclusivamente l6gico, al faltarnos hoy en el desgraciado mundo europeo, vemos que era ante todo
objetividad social, viva objetividad como una mano paternal, firme y protectora, que fuese atando
disparidades, desenlazando nudos, sefialando el camino posible entre la marana. Hoy todo esto lo
hemos perdido y hace tiempo que el hombre se volvié una marafia para si mismo, un enigma
indescifrable porque ni quiere ni se deja descifrar.



EL PESO DEL PASADO

Otro elemento de esta situacion es, sin duda alguna, el peso del pasado. En época alguna del mundo, el
hombre ha tenido tanto pasado gravitando sobre si; en época alguna ha sentido tanto el fardo de esto
que se llama ayer, tradicién. Comparada con cualquier otra época vemos la nuestra en este critico
instante en que es preciso volver la vista atrds, si se quiere seguir adelante. Y en la vida el seguir adelante
es la unica forma de sostenerse. El saber acerca del pasado no es ya una curiosidad lujosa, ni un deporte
que pueda permitirse inteligencias en vacaciones, sino una extremada, urgentisima necesidad. Por el
peso del pasado, podiamos decir, por la cantidad de pasado que gravita sobre nuestras espaldas, y
también por otras caracteristicas de nuestra época, por las revoluciones. Estamos en el ciclo todavia de
las revoluciones y toda revolucion -hasta la contrarrevolucioén- se anuncia a si misma rompiendo con el
pasado; todas aparecen en guerra con el ayer, con el ayer mas préoximo. Y solo por el pronto, hace eso
la revolucion: romper con el pasado. ;Mas no sera la segunda e inmediata necesidad de toda revolucion
entrar en explicaciones con ese pasado? sPuede una época mantenerse en ruptura absoluta con el ayer,
porque en ese ayer hayan existido cosas que ella viene a romper o corregir?

Reconciliacién con el pasado, lo cual vale lo mismo que liberarse plenamente de él vivificandole y
vivificandonos. Tal debe hacer la nueva historia.

Con estas ideas previas quiza podamos vy, atrevernos a algo que muchos han estado tocando con la
punta de los dedos y no llegaron a hacer. Estaban condenados a ser fragmentos, estaban destinados a
crecer dentro de unas tapias sin encontrarse con su complementario. El poeta que siente la filosofia
como ultima perspectiva de su poesia; el filésofo que no se conforma con usar de la razén, que no se
resigna a renunciar a la belleza; el historiador que se sentfa penetrado por el tedio de las citas, de la
mezquindad del hecho.

Frente a ellos estaba la vida proponiéndoles el enigma de su ser temporal, excitandoles para que se
descubrieran su sentido. Porque o la vida tiene sentido, o no es nada, y hay que sumergirse en la vida de
un pueblo, perderse primero en ella, en su complejidad ilimitada, para salir luego a la superficie con una
experiencia en la que se da el sentido. El sentido ordena los hechos y los encaja entre si al encajarlos en
su unidad. Y puede acontecer que en momentos de hondo, terrible fracaso de un pueblo, éste necesite
hundirse en su ser para arrancarse su sentido, para llegar hasta el sentido del fracaso, la razén de la
sinrazon.

Espafia es hoy ese pueblo. La razén de tanta sinrazén y el sentido de tan inmenso caos, la razén del
delirio, de la locura y hasta de la vaciedad, hemos de atrevernos a encontrarla..



VIDA ESPANOLA

Vamos a penetrar en la vida espafiola, pero ¢en cual? Si la vida esta moldeada por el tiempo, la vida
espanola sera distinta de la vida humana en general no solamente por la condicién espafiola, sino
porque esta vida espafiola, a su vez, sera distinta segin el tiempo en que corra. Y asi es, pero
querrfamos perseguirla a través de los varios tiempos para dar con sus instantes fundamentales, con sus
cambios decisivos. Trataremos de encontrarla en su origen. Mas, scomo hallar sus origenes entre el sin
fin de acontecimientos, entre la heterogeneidad de sucesos y tiempos? La vida, hemos dicho, toda vida
tiene una forma, posee una cierta estructura y es la que previamente hay que disefar. Esto equivale a
decir que la vida tiene sus categorfas. Y el que las tenga es lo que hace posible la historia. Si fuese una
simple fluencia regida por deseos, instintos y apetitos fijos como en el animal, entonces nunca
propiamente pasarfa nada, ni nada habria que conocer ni que contar. Hemos sefialado que la razon, el
pensamiento en Espafia, ha funcionado de bien diferente manera y que por ello Espafa puede ser el
tesoro virginal dejado atras en la crisis del racionalismo europeo. Espafia no ha gozado con plenitud de
ese poderio, de ese horizonte. Se nos ha echado en cara muchas veces nuestra pobreteria filosofica y asi
es, si por filosoffa se entiende, los grandes sistemas. Mas de nuestra pobreteria saldra nuestra riqueza..



PENSAMIENTO Y POESIA EN LA VIDA ESPANOLA

Es evidente que dentro de la vida espafiola, pensamiento y poesia han tenido un funcionamiento
bastante dispar al que tuvieron en el orgulloso continente que se llama Europa, en la soberbia cultura de
Occidente. En dos hechos podemos fundar esta diferencia por un afan de puntualizar, pues la
diferencia es tan notoria que en rigor no harfa falta sino sefialarla. Los hechos son: la falta absoluta de
grandes sistemas filosoficos, cual los ha habido en los demas paises creadores de la cultura europea, y el
gran decaimiento que acaeci6 en la vida espafola en todos los érdenes incluso en el del pensamiento,
cuando adivino la edad de oro de la cultura de Occidente: la edad moderna. Dudoso es y muy discutido,
que hayamos tenido o no Renacimiento, también lo es que hayamos tenido Reforma, pues el hecho de
la Contrarreforma podria ya significar una reforma a nuestra manera. Pero lo que no puede entrar en
discusion por su evidencia misma, es la decadencia rapidisima, casi mortal, que sufri6 el espiritu espafiol
al triunfar con plenitud la edad moderna, la edad de la burguesia. Espafia no supo vivir con plenitud,
con brillantez en esta época, en este clima del capitalismo burgués europeo; no estaba hecha a su
medida; se encontré sorprendida, ajena y en seguida hostil contra todo esto tan grandioso, tan potente.
Y es mas de sefalar, cuanto que Espafia realizara dos de las hazafnas mas fabulosas que inauguran y dan
sentido a esta Edad Moderna: la creacién del Estado netamente moderno, con los Reyes Catdlicos, y el
Descubrimiento de América. América ensanchando el hotizonte, redondeando realmente el mundo
abre esta nueva época. El Estado nacido en el Renacimiento, crea un nuevo instrumento de poder y un
nuevo ambito de convivencia humana y politica. Espafia mas que nadie, mas que nadie en Europa, esta
presente en ambas cosas y luego se detiene, y es Europa quien va a sacar provecho de todo ello. Es el
Occidente orgulloso y soberbio en su ciencia y en su filosoffa, quien va realmente a ganar con estos
descubrimientos tan esencialmente espafioles. ;Qué ha pasado en Espana? ;Qué ha pasado en el
mundo?

No es tema nuestro escarbar en este hondisimo y punzante problema, sino mas bien esclarecer la
estructura intima de la vida espafola, cosa que permitirfa el mejor enfoque de este y otros problemas
igualmente graves, relacionados con ella. Lo que quisiéramos hacer a lo largo de estas conferencias y su
continuacion, es algo previo y necesario al planteamiento de los problemas esenciales de la historia de
Espafia, y por analogia a la de cualquier historia, pues no es posible hacer historia como se ha venido
haciendo, sin base, sin fundamento. Y esta base y este fundamento no pueden ser otros que el disefio
previo de la vida, de la intima estructura vital de la que se va a hacer historia.

Saber en suma de qué y de quién se va a hacer la historia, sefialar y esclarecer el sujeto de la historia,
hasta ahora tomado en bruto, tal y como se nos da en el conocimiento vulgar. La Filosofia de la historia
es o ha sido un a posteriori de la historia, una reflexién sobre ella, mas no se trata aqui de nada
semejante, se trata de algo que no es Filosofia de la historia, ni pretende por un instante serlo, sino
sencillamente, de esclarecer previamente al estudio de la historia, la estructura {intima de la vida, lo que
podriamos llamar su historia esencial, fundamental, sobre la que luego se van a sefialar, a insertar los
acontecimientos histéricos. Para explicarnos los cambios de Espafa en el conjunto de la historia
universal, tendremos que haber visto antes quién es Espafa, qué personaje es este que entra en el
drama, y cual es su intima y verdadera constitucion; cuales son los sucesos fundamentales que la
determinan, que la conforman. Esos sucesos creemos son aquellos que se transparentan en sus formas
mas veridicas de expresion: pensamiento y poesia, tomando como género de la poesia, igualmente, la
novela.

El saber, el saber filosofico, ese del cual «todos los hombres tienen deseo naturaly, desembocd bien
pronto en la forma cerrada y poderosa de la filosofia sistematica. Desde Santo Tomas ha sucedido de
modo evidente y significativo. Dante y Santo Tomas, todo el siglo XIII, deja establecida y podriamos



decir «cerrada» a Europa. Lo que va a seguir esta ya en esas bases y es, en realidad, su despliegue, su
desarrollo. Pues bien, en el orden del pensamiento es la inauguracion de la era del sistema; la forma
sistematica, cerrada, absoluta, es la forma que adquiere el saber filoséfico, de tal manera que llega a
parecernos hasta hoy tan evidente, tan natural, como el que el agua tenga la forma liquida. Es la forma
indisputable del pensamiento. Pero ¢por qué? Todavia hoy no se sabria dar cumplida respuesta a la
pregunta, aunque tengamos bastantes sospechas para adivinarla. Espafia no produce sistemas
filosoficos; entre nuestras maravillosas catedrales, ninguna de conceptos; entre tanto formidable castillo
de nuestra Castilla, ninguno de pensamientos. No es genio arquitectonico lo que nos falta, no es poder
de construcciéon, de congregar materiales y someterlos a la violencia de un orden. En el terreno del
poder también supimos y pudimos -bien que ello entrafie nuestra mas grande tragedia- levantar un
estado, que es orden y violencia. Solamente en el terreno del pensamiento, la violencia y el orden no
fueron aplicados; solamente en el saber renunciamos o no tuvimos nunca este impetu de construir
grandes conjuntos sometidos a unidad. Podrfamos decir que en cuanto al pensamiento fuimos
anarquicos, si por anarquico se entiende simplemente lo que la palabra manifiesta: sin poder, sin
sometimiento.

Y es que en el origen de la filosofia esta la admiracion, segun textos muy venerables nos dicen, pero
esta también la violencia segiin otros, no menos venerables, nos aseguran. Admiracién y violencia. De
esta rara conjunciéon se ha engendrado la filosoffa, tan mixta por ello, tan poco pura como haya podido
serlo el Amor a través de las palabras de Diotima a Sécrates. Si el Amor es hijo de la pobreza y la
riqueza, de la esplendidez y la miseria, la Filosofia es hija a su vez, de dos contrarios: admiraciéon y
violencia. Lla primera nos mantiene pegados a las cosas, a las criaturas, sin podernos desprender de ellas,
en un éxtasis en que la vida queda suspensa y encantada. De ella sola no podria derivar algo tan viril y
activo, como el pensamiento inquiridor, como el pensamiento desvelador. Hace falta que intervenga
alguien mas: la violencia, para que surja algo que se atreva a levantar y rasgar los velos en que aparecen
encubiertas las cosas. ¢Y de donde nace esa violencia? ;Qué quiere esa violencia? Y lo hemos dicho:
quiere. La violencia quiere, mientras la admiracion no quiere nada. A ésta le es ajeno perfectamente,
absolutamente, el querer; le es ajeno y hasta enemigo todo lo que no sea proseguir su inextinguible
pasmo extatico. Y sin embargo, la violencia viene a romperla y rompiéndola en vez de destruirla hace
nacer algo nuevo, un hijo de ambas: el pensamiento, el incansable pensamiento filoséfico.

El camino, largo y un poco complicado por el cual este hijo de la admiracién y la violencia va a parar
inexorablemente en una forma sistematica, no es cosa que debamos de tratar ahora. Solamente
tenfamos que decir esto para que tengamos alguna perspectiva en qué poder enfocar la peregrina
situacién de que en la vida espafiola el pensamiento no aparezca jamas en forma sistematica, de que no
tengamos ninguna obra que ofrecer al mundo analoga, por el pronto en porte, a la Critica de la Razén
Practica, por ejemplo. ¢No sera tal vez que el pensamiento espafiol no sea hijo de la violencia sino
unicamente de la admiracién, o que haya intervenido la violencia en forma mas débil que en el
pensamiento clasico ejemplar, o que en lugar de la violencia haya intervenido quiza, algin ingrediente
distinto; algo que confiera a nuestro modesto y humilde pensamiento su manera de ser especifica?

Nada de esto es descabellado pensar, pues aun en el supuesto de no llevar ninguna certeza estas
reflexiones, siempre tendrfamos la nitidez de los hechos que reclaman una explicacién, un
esclarecimiento. Y no es malo que alguien se equivoque en el camino para enseflanza de quienes lo
emprenden después.

Desposeidos pues, de la violencia en el origen de nuestro pensamiento, ello explicaria, por el pronto, no
la existencia del pensamiento, puesto que de la otra raiz: la admiracién, no puede unicamente surgir;
pero si nos pone en la pista de los caracteres originales, originalisimos de nuestro vivir y nos lleva como
de la mano a cosas tan esenciales e inquietantes como lo que se ha llamado «realismo espafiol»,
«materialismo espafiol», queriendo con ello designar sin duda alguna, aun en los casos de mayor miopia



mental, algo bien diferente de los demas realismos y sobre todo de los demds materialismos que han
circulado por el ambito de la cultura europea.

Pensamiento desarraigado de la violencia y por lo tanto del querer, pensamiento no complicado con
ningin querer ajeno, en la medida que esto sea posible, pensamiento no absoluto, no unitario; libre,
disperso. Su forma no es el sistema; no se ofrece en principios nombrindose a si mismo,
estableciéndose a si mismo, sino a través de otras cosas, envuelto en otras formas. La necesidad
ineludible de saber que tiene todo hombre y todo pueblo sobre las cosas que mas le importan, se ha
satisfecho en Espafia en formas dirfamos «sacramentales» con la novela y su género maximo, la poesfa.
Novela y poesia funcionan sin duda, como formas de conocimiento en las que se encuentran el
pensamiento disuelto, disperso, extendido; por las que corre el saber sobre los temas esenciales y
ultimos sin revestirse de autoridad alguna, sin dogmatizarse, tan libre que puede parecer extraviado.
Visto el pensamiento espafiol, presenta graves cuestiones en esta su forma de existencia, vagabunda y
anarquica. ¢Es que la voluntad, origen de la violencia, se ha quedado, fuera del pensamiento en
Espafia? ¢Se explicarfa con ello -aunque esto haya que tomarlo por el pronto, como una enorme
exageracion de un hecho cierto-, el que el pensamiento haya estado tan ausente de la politica y el que la
politica haya sido casi siempre, ciega expresion de voluntad bruta, estallido de violentisimo querer?

Entramos ya aqui en el laberinto de la vida espanola, en su ardiente atmosfera, en sus peligrosos
enigmas. Y perdonadme, que si para vosotros no tenga el tema el interés de vida o muerte que tiene
para quien os habla y para todo espafol, os lo haya ofrecido sin embargo. Espafia forma parte de
vuestra Historia que es formar parte de vuestro destino de un modo u otro. Y ademas, hay otro motivo
para que me haya atrevido a pedir vuestra atencion, y es aquella frase de Hegel, de que toda «Historia,
es historia sagrada». Y yo al menos dirfa, toda historia, es historia universal, y cuando mas hondamente
descienda en el fondo complejisimo, obscuro y contradictorio que es la vida de un pafs, mas universal
resultara.

Pero, antes de ingresar en este fondo enigmatico, tenemos que detenernos unos instantes en algo que,
por otra parte, nos deslizara en ¢él, en algo que es ya ese fondo y esa vida hechas estilo, hechas
expresion, y es el tantas veces mentado y comentado «realismo espafiol» y el no menos nombrado
«materialismow, tan socorridos para explicar lo inexplicable, tan sufridos porque han soportado lo que
se haya querido decir acerca de ellos..



EL REALISMO ESPANOL

De todas estas pobrezas y limitaciones del entendimiento espafol, inepto para la filosoffa sistematica,
limitaciones y pobrezas que ya hemos anotado, pudieran ser no del entendimiento sino de la voluntad
representada por la violencia, surge una riqueza. Es, pues, la voluntad espafnola la indécil a ejercitarse en
la violencia la que engendra el pensamiento, la que elige otros senderos para imponerse. El
conocimiento es cuestion de voluntad, y esto es una verdad evidente con sélo mirar a la filosofia
europea. El conocimiento no brota con independencia de sus puras y alejadas fuentes, sino que nace
enlazado a una cuestién del qué hacer en la vida, supeditado a una direccién, por la que el conocimiento
corre, pero que él no ha elegido. El conocimiento en si mismo, no elige, sino que corre
indiferenciadamente por todo aquello que se le presenta. La pura admiracion, el zaumasein, brota ante
cualquier cosa, no elige, porque en el elegir habria ya una traicion a si misma, o al menos una limitacion.

La pura admiracion, sorpresa o extrafieza, surge ante todo y se extiende ante todo como un aceite
igualitario. ¢Por qué conduce a la idea de ser, por qué lleva inclusive a la misma idea, que es ya algo
separado y por tanto parcial? El problema que entrafa el conocimiento filoséfico es, a mi entender,
este: el que el conocimiento filoséfico que broté del puro asombro ante todo, ante todas las cosas, vaya
a parar en verterse sobre algo separado, en algo que se escinde de lo demas; vaya a parar en quebrar la
ingente realidad unitaria, indiferenciada, en dos vertientes irreconciliables: la de lo que es y la de lo que
no es. Del apeiron de Anaximandro a la idea platonica y todavia mas a la definicion aristotélica, el
drama se ha consumado ya por completo. La suerte esta echada; la suerte de la filosofia, la suerte de la
cultura y también de la religiéon de Occidente.

También de la religion, pues el cristianismo triunfante no habrfa hallado tan fértil instrumento para
toda la elaboracién intelectual que le precisaba a su subida al poder. Atras quedaron, superadas y para
siempre, todas las religiones no unitarias, no ascéticas. Si el monoteismo judeo-cristiano pudo tan
intimamente entroncarse con la filosoffa griega, tan intimamente que juntos pasan y se desarrollan, es
porque por lados diferentes vino a verificarse algo esencial, lo que podriamos llamar ascetismo.
Ascetismo en la idea, ascetismo en la vida. Y tan es asi, tan fue asi, que aquello que en el cristianismo es
mas que ascetismo, lo que en el cristianismo es vida, caridad, misericordia, encarnacién, quedd sin
pensar, sin incorporarse al pensamiento filoséfico, inclusive dentro de la misma iglesia catélica. Quedo
al margen, cebo para las almas piadosas, o entregado al encarnizado amor de la mistica.

Todo es consecuencia de la violencia como engendradora de la filosoffa; ese impetu que hace romper
las cadenas del filésofo en el mito platéonico de la caverna, ese no poder soportar las tinieblas
arriesgando los ojos mismos por donde entra la luz, para llegar hasta la propia luz, esa avaricia de
verdad compensada luego, es cierto, por su vuelta a la caverna a libertar a sus compafieros (vuelta
mediadora, misericordiosa, prometeica, cristiana), ese avariento afan de verdad, revela muy claramente
el ascetismo de la verdad filoséfica. Su verdad no era, por lo pronto, de este mundo. Y este mundo
quedaba en la sombra; este mundo quedaba fuera de la mirada del avariento conocimiento, del
codicioso afan de verdad.

Ascetismo idealista era lo que asi triunfaba en toda la linea; las otras religiones cuyo rastro nos es casi
borrado, quedaron asfixiadas, sin campo para actuar y sin clara doctrina filoséfica en qué apoyarse. La
mas fuerte, el gnosticismo, que en Espafia encarné en el priscilianismo, se apoyaba en un Plotino
nebuloso, casi desvanecido. La poderosa y alerta censura eclesiastica, la desvelada atencion de la Iglesia
para ir delineando cada vez mas neta y dura su doctrina, ha hecho el resto, resto que era sélo
complementario de la principal y decisiva: la falta de atmodsfera vital, cultural, que hiciera posible su
desarrollo. Como caminos posibles de la cultura humana, han quedado por el momento vencidas.



Nuestra Espafia segin los historiadores, habia tenido una fuerte civilizacién, especialmente en algunos
de sus rincones, muy anterior a la llegada de la colonizacién griega no muy profunda en su penetracion,
y mucho mas anterior naturalmente, al cristianismo. ¢Serfa demasiado suponer como hipétesis o atisbo
a comprobar por la ciencia adecuada, que pudiera provenir de aqui ese fondo originario reacio a lo
griego, y que da su peculiarisimo cariz a la religién catélica en Espafia? ¢No habra como fondo intimo
de Espana una y atn varias religiones anteriores al cristianismo, no muertas todavia, y que borradas de
la apariencia histérica hayan seguido prestando su savia y sentido; hayan moldeado imperceptible pero
continuamente todo lo venido a ellas?

Uno de los pocos documentos historiograficos espanoles, la bellisima y poética Historia de los
Heterodoxos Espafioles de Menéndez y Pelayo, hace sospechar la hipdtesis de la existencia de una o
varias religiones, vencidas por el cristianismo triunfante, por el catolicismo romano. Religiones
vencidas, mas no muertas, de las que se nutrirfan todos los brotes heterodoxos acaecidos aun bajo otras
doctrinas: la reformista por ejemplo. El estudio documentado y minucioso de los procesos de la
Inquisicién y de los lugares de Espafia en que aparecieron con mas fuerza los focos de los heterodoxos,
irfa alumbrando este problema de tanta trascendencia para ir entendiendo algo de nuestra historia,
previo por ello a los demas. ¢Cual es la religion ibérica, las religiones ibéricas que laten todavia, que dan
su savia, que imprimen su huella en los rincones, tal vez, mas inesperados de nuestra cultura?

Un poco largo parecera el camino que va desde estas ligeras consideraciones sobre un tan grave
problema, hasta el llamado «realismo espafiol», tan mentado y renombrado, pero sobre el cual no
sabemos todavia si es un modo de conocimiento, un estilo de arte o una genérica forma de expresion,
una filosofia o una «concepcioén del universon.

Y sin embargo, forzoso es tomar la cuestion desde tan lejos, una vez reconocida la diferencia de origen
del conocimiento espafol, al del pensamiento greco-cristiano europeo. Y una vez reconocido que la
voluntad representada por la violencia parece no intervenir en nuestro conocimiento, una vez
reconocido que la voluntad espafiola, en suma, no ha caminado como la greco-europea acuciando al
entendimiento admirativo, y asi vino a quedar nuestro conocimiento desasido, desprendido vy
ametddico, ¢no sera necesario retroceder siquiera intencionalmente hasta algo originario , matriz en
nuestra cultura, hasta su ultimo fondo religioso?

Mas, quede esto, como es natural, para otros dias y tal vez para otros entendimientos; hoy sélo dejemos
aqui suspendida la sospecha, iniciada la perspectiva.

De ello solamente podemos sacar la raiz profunda de este realismo y verlo asi como un modo de
conocimiento, desligado de la voluntad, desligado de toda violencia mas o menos precursora del apetito
de poder. Esto hace que veamos al realismo espafiol como algo ante todo que no es idealismo, y que no
lo es por proceder de otros intimos origenes. Idealismo y practicismo no se oponen como miradas
superficiales han creido, sino el idealismo es el primer supuesto de la razén practica. El idealismo en
Europa lejos de ser paralizador de la accidn, la ha hecho posible en su mas alta escala, le ha dado
perspectivas ilimitadas, horizonte. Y en su forma mas extrema -la de Fichte- idealismo es «activismoy, la
idea es el ser y el ser es la «actividad pura».

Alejada la vida espafnola de estas raices, el realismo espafiol sera ante todo un estilo de ver la vida y en
consecuencia de vivirla, una manera de estar plantado en la existencia. No hay nada, ningin dogma de
este «realismo» que nos permita comodamente situarlo, enfrentarnos con él y analizarlo. No; nunca las
cosas espafolas son tan comodas. El realismo, nuestro realismo insobornable, piedra de toque de toda
autenticidad espafola, no se condensa en ninguna férmula, no es una teorfa. Al revés; lo hemos visto
surgir como «lo otro» que lo llamado teorfa, como lo diferente e irreductible a sistema. Intentar
sistematizarlo serfa hacerle traicion, serfa suplantarlo por una fria, muerta mascara; serfa traer en vez de



la viva substancia, su hueco molde. No hay férmula, no hay sistema que compendie el realismo, nuestro
arisco e indomito realismo y nos permita traerlo como un cadaver a la sala de diseccion del
pensamiento; nos hemos de contentar si es que la fortuna nos ayuda, con evocarlo.

Cruza por toda nuestra literatura, hasta por alli donde menos se le creyera entrometido: por la mistica y
por la lirica. Imprime su huella en nuestra pintura, y da su ritmo a las canciones y lo que es todavia mas
importante, marca con su ritmo el hablar, el callar de nuestro pueblo en su maravillosa cultura
analfabeta, moldea nuestros pueblos, y marca con una huella tan fuerte como dificil de descifrar, todos
los resortes intimos del movimiento y la quietud espanola. ;Qué motivos son los hondamente reales
para que nuestro pueblo se decida a algo? ¢Cuales aquéllos que a través de las mas enconadas
apariencias, le mantienen en ese equilibrio milagroso al borde de la locura? En el realismo van
envueltos, tanto la forma del conocimiento, como la forma expresiva, como los motivos intimos,
secretos, de la voluntad. Lograr vislumbrarlo serfa vislumbrar el horizonte maximo de nuestra vida.
Hagamos referencia por el momento solamente a una cosa, a lo mas ostensible de este realismo: el
predominio de lo espontaneo, de lo inmediato. Comparada con la vida espanola cualquier vida parece
moldeada de forma, transida de ella. Hay un simbolo plastico: el desarrapado de Goya, aparece
multiforme en todos sus cuadros, cartones y aguafuertes; pero hay uno, el mas destacado, el mas
inolvidable, uno de los que van a ser fusilados en el cuadro de los «Fusilamientos de la Moncloa»: toda
su humanidad se vuelca hacia fuera en un gesto pletérico de vida al borde mismo de la muerte. La
camisa esta desgarrada, dirfase que por el inmenso impetu vital del pecho que no alcanza a cubrir. Es
muy poca cosa un guifiapo blanco para cubrir el pecho de un hombre. Y asi se enfrenta a la muerte, tan
palpitante, tan rebosante de sangre y empuje, que parece imposible, imposible, que la muerte cuaje
aquel caudal arrollador de sangre y enfrie tan ardiente fuego como se aprieta en él, concentrado. Es el
hombre, el hombre integro, en carne y hueso, en alma y espiritu, en arrolladora presencia que todo lo
penetra. El hombre entero, verdadero.

No ha surgido todavia en la cultura humana en orden alguno, ni en el del poder, ni en el del
conocimiento, ninguna forma que se muestre capaz de encerrar adecuadamente tal tesoro, tal riqueza
humana. Cualquier habito con que vaya revestido sera desgarrado por su pecho; cualquier cobertura
deshechada por su frente, cualquier manto, quedara insuficiente para la amplitud y el brio de su gesto. Y
asi en las ideas: ninguna que no le venga chica, que no le quede despegada, ninguna que pueda
contenerle en cierta amplitud y lo represente dignamente. El universo entero estd en ¢l, en sus
elementos y en su plenitud; ¢l s6lo nos da idea de la infinitud del mundo y de su cohesién y de su
dureza y de su fuego. Es la imagen de un hombre que a nada ha renunciado, que de nada se ha
desprendido. Es la figura integra, entera como una piedra recién salida de la creacidn; ninguna
substraccion, ningin pulimento. Es el hombre escapado, mas que salido de las manos del creador.
Escapado. Su soledad no admite tutela, ni puede confundirse con el desamparo; en su soledad lo lleva
todo consigo mismo y parece ahora un hombre de otra especie por la cual la humillacién no hubiera
jamas pasado su lengua helada. Tan virginal e integro es, que ni ante el terror de la muerte inmediata
muestra un solo rastro de experiencia. Esta rebosando vida y es como si nunca hubiera vivido, pues la
vida ha sido tan inmediatamente consumida que ninguna huella ha dejado; ningin residuo mecanico,
muerto.

Ni experiencia, ni memoria; si escapara ileso del mortal peligro, todo volverla a cogerle inocente, todo
volverfa a sorprenderle; nada hay lo suficientemente fuerte que modifique su contextura intima, nada
hay dirfamos digno de ¢, hecho a su medida para modificarle. Sabe ya todo lo que tiene y puede saber y
ninguna ciencia puede modificarle. Esta hecho de una vez para siempre.

De tales determinaciones de este personaje puede inferirse que es un ser ahistérico, que pertenece a la
naturaleza siempre virgen, no a la historia poblada de huellas y rastros. No es asf, sino que este hombre
representativo como ningun otro del estilo autéctono del vivir y del morir espafiol, esta criatura es la



base, el elemento permanente que presta a un pueblo su eterna imperecedera juventud, el ser desnudo,
pelado, en toda su arisca independencia. El ser, la criatura que todo espanol no pervertido lleva dentro,
en sus entrafias, debajo de su ser histérico, debajo de sus ideas. En la intimidad de todo espafol de
veras, por muy alta que sea su representacion espiritual, alienta siempre este desarrapado, esta criatura
arisca y desgarradora, y a poco que acerquemos nuestro oido a su pecho oimos su respiraciéon poderosa.
En toda voz espafiola de las que se dejan oir sobre el murmullo de cada dia, oimos inequivoco el sonido
virginal como de agua rebotando entre piedras, de esta voz originaria para cuyo son, parece haberse
hecho la palabra dura, compacta y transparente, vivo cristal de roca de nuestro idioma. .



EL REALISMO ESPANOL COMO ORIGEN DE UNA FORMA DE CONOCIMIENTO

De tal ser ha de surgir forzosamente una forma de conocimiento. El realismo lo es, y es una forma de
conocimiento porque es una forma de tratar con las cosas, de estar ante el mundo, es una manera de
mirar al mundo admirandose sin pretender reducirle en nada, como ya hemos creido mostrar. Y tal es la
manera de conducirse del enamorado. El realismo espafol no es otra cosa como conocimiento que un
estar enamorado del mundo, prendido de €l, sin poderse desligar, por tanto. Y eso explica que un ser
que tanto anhela la independencia, tan poco se afane y se plantee la libertad. Porque la libertad jamas ha
sido planteada por ningun amante con respecto al objeto de su amor; el amante sélo piensa en la
libertad y se afana en ella cuando algin obstaculo se interpone entre el objeto que le enamora y él. No
es el problema intrinseco del amor, la libertad, porque el enamorarse es forjar unas cadenas, es estar y
vivir encadenado sin dolor, con gozo y plenitud en este encadenamiento. Quien mira al mundo como
enamorado, jamas querra separarse de él, ni cultivar las barreras que le separan ni las distinciones que le
distinguen. S6lo buscarda embeberse mas y mas. Primeramente en su actitud mas ingenua, no se hara
problema de su relacién con la realidad que le enamora; después de que el fracaso, el inevitable fracaso
de toda vida haya surgido, de que haya aparecido aunque sea no mas que la conciencia de la
imposibilidad de vivir embebido en su puro arrobamiento, aparecera entonces el problema de su
relacién con €l, de su enfrentamiento con esa realidad, pero no pide liberarse de ella sino tenerla de
alguna otra manera. Tal vez sea esta la raiz de la mistica espafiola tan diferente de la mistica alemana, a
la que hay que considerar como prototipo de la mistica europea.

La mistica alemana predecesora de la Reforma protestante, parte de la soledad mas absoluta del hombre
frente a la tiranica voluntad divina, es mistica asentada en el esfuerzo angustioso para consolidar la
existencia, es mistica de naufragos, de agonizantes que se agarran a la indescifrable potencia de Dios; en
esa mistica no estd como en la nuestra la misericordia; no esta tampoco la presencia maravillosa del
mundo y sus criaturas, como en San Juan de la Cruz; no esta la carne , la materia humana con sus
palpitaciones, la materia misma de las cosas consideradas maternalmente como en Santa Teresa. El
mistico nortefio es un hombre solo, que en su absoluta soledad no es ni padre ni hijo, ni tal vez
hermano de nadie; el mistico del norte esta en la filosofia, en la angustiosa filosofia idealista que tiene
en ellos con toda seguridad, su raiz.

Si hemos nombrado al mistico tratandose de «realismo espafol» como forma de conocimiento, ha sido
para que veamos como hasta alli donde se parece estar mas lejos de él, aparece su fondo. En Espafia, ni
el mistico quiere desprenderse por entero de la realidad, de la idolatrada realidad de este mundo. La
realidad que es la naturaleza, la naturaleza que son las criaturas humanas y también las cosas. jLa
importancia enorme, la consagracion que dirfamos de las cosas, en la cultura viva, popular, efectiva y
creadora de Espafal

Este apego a la realidad tiene sus consecuencias: imposible el sistema, imposible casi la abstraccion,
imposible casi la objetividad. :Cémo entonces ha funcionado la vida espanola? La condicion del género
del saber predominante en una época o en un pueblo, no es ajena ni mucho menos, a la funcién social
de ese saber. No cumple socialmente la misma funcién la religién, o la poesia, que la ciencia, ni la
filosoffa. Este realismo espafiol, al no querer contradecir la realidad, ha sido un saber popular. Las raices
con el saber popular no han sido cortadas en Espafia; en ninguna otra parte del mundo, en ninguna otra
cultura la conexion intima entre el mas alto saber y el saber popular, ha sido mas estrecha y sobre todo
mas coherente.

Las formas mismas en que el saber se vaciaba, han tenido que ser y han sido sin esfuerzo, formas
populares, asequibles al entendimiento despierto, sin supuestos cientificos. Nada menos escolastico ni



académico que este nuestro realismo que parece ser la forma de conocimiento en que el hombre
ingenuo plantado en la realidad sin volverse un solo instante de espaldas a ella, adopta. Es asi, su
creacion,

Y tan fuerte es su profundo arraigo en la mente del espafiol, que puede comprobarse facilmente en
todos los intentos de «teorizam que ha existido. Un cuento popular con visos de apdélogo, narra el caso
ejemplar de un buen hombre, de un pueblo de Extremadura, que acosado por la pobreza, lanzése al
camino junto con su hijo idéntico a ¢l en condicién moral, para convertirse en ladrén. A los primeros
convecinos que pasaron corrieron a detenerles diciéndoles que iban a robarles y como los transeuntes
tomaran a broma el suceso, aseguraron ellos muy seriamente: «ya no somos Fulano y Mengano vecinos
de nuestro pueblo, sino ladrones que os venimos a robam. No se amedrentaron los asi interpelados,
sino que viendo sin duda brillar integro el fondo de intacta honradez de los ojos de aquellas buenas
gentes, les dijeron: «serd asi como decisy, y les dieron un cigarrillo que juntos encendieron, poniéndose
a continuacién a hablar de algunos temas propios de sus preocupaciones: del tiempo, de la cosecha... y
asi anduvieron el camino y llegaron al pueblo, donde cada uno quedé en su casa, separandose con un
honrado «buenas noches, que queden con Dios». Y asi terminaron los improvisados ladrones.

Tal podria ser, extremando un poco las cosas como las extrema todo ejemplar apdlogo, tal podria ser, la
verdadera suerte que en Espafia han corrido todos los intentos tedricos, todas las empresas de someter
a sistema filos6fico nuestro montaraz y generoso «trealismoy» indomefiado.

A lo largo de los tiempos se ha verificado este suceso, pero de modo mas claro por tener casi ante los
ojos su resultado, en el siglo XIX. «Somos krausistas», dijeron un dia unas buenas gentes, unas
magnificas gentes lanzadas al empefio de reformar en algunos de sus aspectos la vida espafola... Y
cumplieron en parte su reforma, y atravesaron toda la peninsula vientos que trafan nuevas maneras y
habitos de vida y se levantaron algunas fundaciones que modificaron, en buena parte, la misera
estructura de nuestra pobre vida intelectual de entonces, y una mas afinada sensibilidad puli6 la vida
social... Si, pero ¢y el krausismo? ¢qué se hizo de la teorfar... Habifa quedado olvidada, como el
proposito de atentar a lo ajeno, de los buenos vecinos de nuestro cuento extremefio. Debajo del
krausismo como debajo de cualquier otra teorfa de mayor o de menor rango importada, existia
vigoroso, virginal, intacto, un entendimiento realista espafiol, un temperamento activo, un corazon
enemigo de la abstraccién y el analisis que ningan krausismo del mundo pudo torcer, ni disipar.

Forzoso nos es aqui no dejar en silencio la memoria de un nombre, cima del pensamiento filoséfico
espanol: José Ortega y Gasset. En él, la filosoffa bebida en Alemania en fuentes neokantianas, ha sido
asimilada, incorporada, viva y actuante, a su vigorosisimo pensamiento. Es un hecho histérico el que
una filosoffa tan extrafa haya prendido tan profundamente en la mente de un espanol tan de raza, tan
auténtico. Pero veamos, veamos un libro, el segundo de Ortega y Gasset, discipulo de Cohen y Natorp,
abramos las bellisimas paginas de las Meditaciones del Quijote -estan escritas en la juventud del
filésofo-, ¢qué neokantismo nos traen? La verdad que muy poco o ninguno, comenzando con que es
bien poco neokantiano el hecho de que un catedratico de Metafisica, aunque sea in partibus infidelium,
escriba un libro tan llano, tan transparente; tan agil, tan fragante, tan caritativo. Por sus paginas
aparecen y reaparecen, rebeldes y vigorosas, unas cuantas intuiciones fundamentales de una mente
insobornable; intuiciones que aflos mas tarde van a plasmarse, a sistematizarse en forma muy poco -
clasicamente- sistematica, muy original. En algo por vez primera hispanico dentro de la esfera del
pensamiento filoséfico con todo su rigor, muy conforme con las exigencias clasicas de la filosoffa y
rebasando por entero su tradicional contenido, algo que desde el pensamiento espafiol es la superacion
de lo esencial de la Filosoffa europea: el idealismo, y que fue llamado por su descubridor, Razén Vital,
mas tarde Razoén Histérica. Estaba ya en las juveniles hojas de las Meditaciones del Quijote,
inequivocamente, y es toda una superacion de todo idealismo, dentro del cual tenfan su lugar propio sus



respetados maestros neokantianos. Al aprender la doctrina habia surgido original, insobornable, la
superacion, el cufio hispanico.

No, no soporta la mente espafiola ningin traje; ningun héabito cortado a ajenas medidas puede
encubrirla por mucho tiempo. Repose en esta certeza nuestra esperanza, de que bien pronto el fondo
de nuestro realismo improstituible desgarrara toda mascara, aunque la forjen de acero..



MATERIALISMO ESPANOL

Si el realismo es una forma genérica, tan genérica que abarca a casi todas las manifestaciones del
entendimiento y de la vida espafola, el «materialismo» vendria a ser dentro de él algo mas delimitado y
especifico; vendria a ser un extremismo, una actitud de la mente de llevar las cosas hasta sus ultimas
consecuencias; algo mas deliberado y consciente, también mas apasionado. Vendria a ser una
metafisica, una metafisica cosmica; extremismo, condensacion formulada de todo lo que en el realismo
despreocupadamente implica. Es la consagraciéon de la materia, su exaltaciéon, su apoteosis; es un
fanatismo de lo material, de lo tactil y de lo visual sobre todo, fanatismo que ha engendrado lo mejor de
nuestra pintura: el mismo Greco. Y nadie vaya a escandalizarse por ello, pues no se ha dicho que este
materialismo espafiol conciba a la materia como algo estatico, inerte y opaco, sino que la materia de la
cual mas que una teorfa es un culto, una tenaz adoracion, es materia sagrada, es decir, materia cargada
de energfa creadora, materia que se reparte en todo y todo lo identifica, que todo lo funde y trasfunde.
Es el vehiculo, la unién: la comunién asequible y concentrada por la cual todo va a todos.

Imposible asumir frente a esta materia ardorosa y creadora, infinitamente fecunda, una actitud
contemplativa. Entrar en relacién con ella es existir ya en ella, es entrar en su atmosfera, en su circulo
donde nada permanece separado de nada, donde nada conserva su individualidad limitada y opaca.
Entrar en relacion con ella es lo mas parecido a entrar en la luz, donde seguimos siendo lo que éramos,
pero transformados, pues el estar iluminado no es una simple adicién. Imposible contemplacién
desinteresada, es decir, que no modifique la condicién del que contempla.

Pero es ya algo mas cercano del dogma. Es un dogma afirmativo, existencialista, que postula, dirfamos,
la divinidad del mundo visible, el entrafiamiento en él de todo lo que le supera, su embebimiento
supremo en todo lo que le podia separarsele como propio de otra esfera; su glorificacion, en suma.

Dentro del catolicismo este materialismo toma caracteres de mistica sensualidad, de una transfusion de
cielo y tierra, en que a la tierra han sido traspuestos todos los valores celestiales y al cielo han ascendido
todos los gozos terrenos. Sin que sea eso exactamente, pero no podemos dejar de sefialarlo por
honradez mental, a lo que indefectiblemente recuerda es al Islam, con su mistica sensualista, con su
poesia en que todas las materias quedan traspasadas como moviéndose continuamente en una
ascension, quemandose en su propio fuego purificador.

No sera menester recabar la absoluta independencia de este materialismo fanatico espafiol con respecto
a todos los materialismos europeos. Ninguna rafz comun, ninguna forma analoga. El materialismo
europeo es una teorfa metafisica analoga en su estructura y en su pretension a las demas, lo mas exacto
serfa decir de ella que se trata de un idealismo invertido. No as{ el espafiol, que apenas guarda relacién
con el idealismo, ni con el racionalismo, pues esta fuera de su 6rbita, cae fuera de alli donde ellos
pueden alcanzar. Y sin embargo es lo mas tedrico tal vez, por ser lo mas dogmatico, lo mas fanatico.
Teoérico solamente a fuerza de partidismo, de apasionamiento. Se llega a verificar en él algo semejante,
en cierto modo a la abstraccién, puesto que en este materialismo espafiol funciona una forma de
abstraccion no de origen intelectual, sino engendrada por ser un extremismo. Pero al fin, una idealidad.
¢Toda idealidad no viene a ser también un extremismo? Por eso, con origenes tan diferentes, el
materialismo espafiol y cualquiera otro «ismo» de la filosoffa europea, viene a tener este parecido: ser
fanaticos de una parte de la realidad, ser extremistas.

Este materialismo se dilata en un aspecto puramente poético quiza, el mas fecundo e interesante: el que
se refiere al sentido y a la significacion, la preponderancia que adquieren dentro de él, las cosas. Las
cosas son casl las protagonistas de nuestros mejores libros, de nuestros mejores cuadros. En una obra



como el Quijote, donde la figura sefiera del héroe alcanza tan inmensas proporciones, queda sin
embargo intacta debajo de su sombra una estupenda novela castellana, donde los protagonistas son los
caminos, las ventas, los arboles, los arroyos y los prados, los pellejos de vino y aceite, los trabajos de
todas clases, en suma: las cosas y la naturaleza.

Naturaleza escueta sin mezcla de panteismo alguno, hasta ahi se diferencia lo mas renacentista de
nuestra literatura del naturalismo panteista del Renacimiento europeo. No aparece el panteismo; la
naturaleza ella misma se basta. Pero no es la naturaleza lo central de este materialismo, sino las cosas, y
el aludir al Quijote, ha sido tan sélo para mostrar esto que queda apagado por la gigantesca figura del
héroe y que hasta ahora, que sepamos, no ha sido recogido por ningun critico: la magnifica novela
realista que en ¢l hay. La novela, con abstraccion de la tragedia quijotesca de la existencia. La
magnificencia de las cosas mas humildes, de las criaturas mas vulgares a las que el tema tragico no ha
podido anular.

Pero se ve mejor refulgir este materialismo amante de las cosas, a medida que lo histérico baja de tono
y se desvanece, a medida que lo heroico desaparece. Entonces quedan las cosas solas, entonces ellas
muestran que con cosas, con nada mas que cosas, brilla un universo en el que hay la huella del hombre,
huella que es posible por esa cercanfa o entrafiamiento en que el hombre ha vivido con ellas. Lo mejor
de nuestra novela moderna se nutre de esto: Galdés y Gémez de la Serna, en forma mas escueta, hacen
la novela espafnola de las cosas y de la tierra.

La tierra espafiola tiene también su novela porque tiene su suceso. Y claro estd que no podria tenerlo
por si misma, no podria tenerlo si no hubiese entre la tierra y el hombre una intima y estrecha relacion y
hasta una afinidad. Por eso duele la tierra de Espafa: sus olivos y sus encinas, sus retamas, sus trigales y
hasta su ancho cielo, su luz... duele. .



LA PROBLEMATICA DE LA VIDA ESPANOLA

Con lo que llevamos dicho y no son sino atisbos no muy firmes que algin dia sera menester
fundamentar, facilmente se comprende que la vida espanola ha de poseer una estructura intima bastante
diferente de la vida europea, lo suficientemente diferente como para que explique, si logramos hacerlo
desde su raiz, las diferencias de ritmo y acontecimiento; el gran anacronismo, el perenne anacronismo
de ella, su indescifrabilidad. Parte de una raiz distinta, y esta enclavada en un horizonte conformado de
diferente manera.

Toda vida es en el fondo problema; vida y problematismo caminan juntas siempre. Pero no toda vida
tiene los mismos problemas y aun podriamos afirmar con cierta audacia -pues que por ahora no nos es
posible demostrarlo- tiene una manera diferente de problematismo y ello harfa justamente que existan
diferentes culturas.

Partiendo la vida espafiola de su rafz mas honda, de este apegamiento a la realidad, a la realidad en toda
su plenitud, no puede poseer ese racionalismo esencial que nace de Grecia y conforma luego la vida
europea, al menos, en sus minorfas dirigentes. Racionalismo que consiste, ante todo, en buscar la
verdad en la razon, en el orden del conocimiento, en la sumisién sin discusiones a ella. Y en la
conducta, en aceptar como motivos las razones. En tener un pensamiento y una conducta asentados en
la firme creencia de que el mundo, la realidad, es en su ultima instancia racional.

Los problemas de la vida espafiola derivan ante todo, de lo que vemos en su realismo. El espafiol no ha
reducido la realidad a nada, no la ha reducido, en primer término. Vive en medio de ella, de toda su
multiplicidad cambiante y por ello hay un sentimiento fundamental en la vida espanola: la melancolfa.
La melancolia que lejos de empanar los minutos contados de nuestra vida, hace quemarlos con mas
brillo y luz, hace desgranarlos uno a uno y contarlos apasionada y avarientamente, hace estrecharlos
contra el pecho sin que traigan bienandanzas ni fortuna, por el solo hecho de ser instantes, cuentas del
rosario del tiempo limitado, de nuestras contadas horas. Pero la melancolia que encontramos en
primera instancia no es problema puesto que no nos mueve a solucion; lo que en ella se transparenta es
insoluble y los problemas se caracterizan porque mueven a buscatles solucién, salida. No es la
melancolia un problema sino una forma de sentir la vida, de sentirla ante todo como tiempo
irreversible; es sentir cada uno de los momentos de que el tiempo esta compuesto. Una manera de
sentir la vida como bien fugitivo ante todo, como corriente de instantes que van hacia su fin. «Nuestras
vidas son los rios»... esto es lo que primariamente siente el espafiol, lo que siente; «que van a dar a la
mar que es el morim, es ya lo que piensa. La idea, la primera idea a que el espafiol se siente abocado en
su sentimiento de la vida como temporalidad es, sin duda, la de la muerte como término, como
remanso en que la corriente del tiempo desemboca haciéndose tiempo compacto, macizo. Y esta
consideracion, este sentimiento asi que se transforma en consideraciéon o meditacién, sélo puede llevar
a dos maneras de agotar la vida: o entregarse al momento, a cada uno de ellos elevandolos a gozosisima
plenitud, o a recoger la vida en su totalidad abrazandola en su redondez compacta, en su totalidad. En
ganar la vida en su dispersiéon ganando cada uno de los instantes, tal don Juan Tenorio y tal el picaro
también, o en dejar pasar los momentos en su diversidad en espera de recogerlos todos cuando ya no
pasen, cuando ya no se nos vayan de entre las manos como el agua entre un cesto de juncos; tal el
mistico. El poeta queda entre ambos, sin decidirse a dejar pasar el momento portador, en su fragilidad
de una diversidad que al retirarse, se hace ritmica. El poeta que no quiere renunciar a cada uno de los
instantes que pasan ni tampoco a la totalidad de ellos, ni quiere pasar sin desgranarlos, sin gustarlos uno
a uno, ni deja el ansia amorosa que pide eternidad. En ¢l estan latentes las dos actitudes; y el poeta no
reposa, no descansa porque no es extremista de nada; todo le retiene y le enamora y su ser tendria que
despedazarse. Tendrfa que morir si eligiera.



La consideracion de estos tipos no puede dejar de hacerse al intentar dibujar la problematica especial de
la vida espafiola; son ellos quienes nos la dan encarnada, verdadera, viva y concreta, pues son problemas
vivientes los que queremos apresar en nuestras palabras. Problemas vivientes, no teodricas
delimitaciones.

Si el poeta tiene de comun con don Juan y el picaro el aferrarse al instante huidizo, el deseo con el
mistico tiene el afan de integridad, el amor. Amor y deseo engendran el ansia de resurreccion, de
resurreccion de la carne, de las almas y de los cuerpos, sin que nada se pierda, resurreccion de lo
temporal mas alld del tiempo; trasposicion del mundo temporal alli donde no sea posible la melancolia,
porque ya nada pasa, sino que todo esta en integra presencia corporea sin posible corrupcion.

Como se ve, ya el primer paso que damos dentro de la problematica espafiola tropezamos con anhelos
disparatados, tropezamos con el imposible como meta, como solucién. Y esto si, nos atrevemos a
afirmar con seguridad de dogma, esto si es lo propio de lo espafiol, de la vida espafiola y del hombre
que la vive: el imposible, el imposible como tnico posible horizonte.

De ahi que todo el vivir espanol sea un debatirse contra las rejas de lo imposible. El pensar espafol ya
en su primer paso tropieza contra la muerte. El amor y el deseo se enredan en la fugacidad del tiempo.
Anhelo y pensamiento juntos van a edificar su solucién mas alla de la muerte, sin renuncia alguna,
exigiendo de la vida, de su responsable maximo que le depare la unidad de los contrarios: un mundo
temporal que no pase jamas. .



LAS CATEGORIAS DE LA VIDA

Si tomamos a la vida humana individual, nos dara, al darnos su entronque con la historia, la historia
misma de un pueblo; en cada individuo de ese pueblo estan presentes y vivas, es decir, causando efecto,
los sucesos decisivos de su historia, de manera que sin que los conozca, conforma en gran parte su vida.
Ninguna vida por individual que sea deja de estar engarzada con la cultura de que forma parte, con su
historia; ninguna vida por anénima que sea, deja de formar parte de la historia, deja de ser sostén de ella
y de padecer sus consecuencias. El hombre padece la historia. Las categorias, pues, afectan por igual a
la historia de un pueblo que a las vidas sencillas de quienes le integran; de no ser asf la historia serfa un
cuento de unos pocos, algo que para la mayoria no habria en realidad pasado.

Y en efecto, de que asi al menos se haya considerado implicitamente, proviene el ver a los pueblos, a la
an6nima masa popular como algo indiferenciado, como algo intercambiable, internacional, como algo
que sélo tiene una historia, la historia de la masa amorfa indiferenciada. En rigor, en los pueblos la
cultura es algo que ha pasado solamente a unos pocos, quedando la gran masa al margen de estos
sucesos que para nada le han afectado.

Sin extenderse a hacer una critica de estas creencias, en las que se fundamentan ideas muy extendidas, si
he de decir en lo que concierne al pueblo espafiol, que tal cosa no es nada veridica. Los sucesos que han
pasado a todos los espafioles son muchos, la historia vivida en comun alcanza gran volumen, dirfamos
que es toda la esencial. Historia vivida con diferentes grados, claro esta, de conciencia. Pero aun en esto
la homogeneidad es, por desgracia, bastante grande (por desgracia en este punto) porque la conciencia y
sobre todo el saber, la posesion de ideas y conceptos claros con respecto a los mas decisivos
acontecimientos de nuestra historia, es algo tan raro y poco comun entre los espafoles, que bien
podriamos afirmar que la unica diferencia grosso modo entre el pueblo y la minoria a este respecto, es
que el pueblo conserva una intuicién mas fresca y pura de sus intimos sucesos, mientras el culto la ha
perdido, borrada por algunos tépicos mas o menos desgraciados. Apenas por diferentes caminos se ha
intentado algo de lo mas urgente: la purificacién de la historia en nosotros, el analisis y la restauracion
de lo que cada espafiol individual, por el simple hecho de serlo, arrastra consigo lo que en su anénima
vida lleva de historia. Y si algo se ha intentado, confesemos que no ha sido por el camino de la filosofia,
sino por el de la novela o el ensayo, de manera mas eficaz y rica, sin duda alguna que por la novela, cosa
que arranca en el Quijote y alcanza en nuestros novelistas modernos, desde Galdés a Gémez de la
Serna, un amplio desarrollo. Pues al fin, la necesidad intima de saber acerca de si el alma espanola
sentia, le fue mas directa e inmediatamente revelada a los artistas que a los pensadores, aunque los
nombres de Ortega y Unamuno nos muestran una obra gigantesca pero aislada.

Nuestra historia se explicarfa por algunas situaciones o conflictos sumamente graves desde luego, que
han cambiado la vida de todos los espafioles. Baste fijarse en una cosa simplemente: el ensanchamiento
o el empequenecimiento del horizonte, de las perspectivas que el espafiol tenia ante si segin el
momento en que naciera; las posibilidades de que venia cargado segun su destino individual. Imprimen
su huella los sucesos historicos de dos maneras: directamente en la vida individual hallandola o
poblandola de dificultades y también en otra forma: a través de la estructura social que se modifica
segin el curso de la historia. La sociedad es el medio inmediato en que el individuo se encuentra
implantado y de ella recibe sugestiones en uno u otro sentido, de ella recibe prohibiciones y a su través
circulan corrientes de inhibicién o de intrepidez. Por ella se expanden ondas de desesperanza o de
entusiasmo y por ella circulan también los mas tremendos venenos.

La necesidad de una sociologia espafiola por modesta que sea, es tan urgente como la de una historia.
En rigor no pueden ir ya la una sin la otra. La vida espafiola social fue cargindose de venenos en estos



ultimos tiempos. Rapidamente iba creciendo la intoxicacién, acumulandose los errores de varios siglos;
hasta que en un momento determinado los conflictos histéricos por resolver se acentian, la historia
deja de sentir todo su peso y la vida individual pierde toda su libertad; el rastro en ella de la historia a
través de la sociedad, se aduefia de todo y cierra todo horizonte. Llega el momento en que el individuo
es apenas otra cosa que funciéon social, instrumento de ella; no le queda horizonte propio,
independencia. Es el momento de la desindividualizacion, de la deshumanizacién también.

Si algo hemos aprendido ultimamente, es que el conocimiento no es jamas desinteresado y una
sociologia espafiola hubiera sido necesaria, lo sera tal vez mas, para descongestionar la apretada vida,
para devolverle su fluidez, su continuidad, el grado de cohesion verdadera y normal. Se habia llegado en
la vida espafiola a un extremo de desintegracion, de aislamiento; precisamente al sentirse el individuo
sin horizonte se sentfa, no ligado, sino aislado. Es lo que sucede siempre que la relacién entre lo intimo,
lo individual y lo social ha sido alterada. Resulta una mecanizacién de la vida social que encubre una
perfecta anarqufa, una desoladora insolidaridad, un absoluto desamparo del individuo que queda
inerme.

En ese sentido, la interpretaciéon de nuestra literatura es indispensable. Al no tener pensamiento
filosofico sistematico, el pensar espafiol se ha vertido dispersamente, ametédicamente en la novela, en
la literatura, en la poesfa. Y los sucesos de nuestra historia, lo que real y verdaderamente ha pasado
entre nosotros, lo que a todos los espafioles nos ha pasado en comunidad de destino, aparece como en
ninguna parte en la voz de la poesia. Poesia es revelacion siempre, descubrimiento; y sucede en nuestra
cultura espafiola que resulta muy dificil, casi imposible, manifestar las cosas que mas nos importan, de
modo directo y a las claras. Es siempre sin abstraccion, es siempre sin fundamentacion, sin principios,
como nuestra mas honda verdad se revela. No por la pura razén, sino por la razén poética..



CONOCIMIENTO POETICO

Porque al fin, todo converge para que el conocimiento espafiol, el realismo, el materialismo tan al
margen de la filosoffa sistematica europea, se haga razén, conocimiento poético.

En un extremo de la cultura clasica esta la filosofia, el metdédico conocimiento racional, el esfuerzo de la
mente para adquirir la verdad separandose violentamente de las cosas, de las apariencias que cubren al
mundo. Este saber llega a ser sistema, sistema en que la totalidad del mundo quiere ser abarcada, en que
la infinita multiplicidad de las cosas pretende ser poseida.

En el otro extremo de la cultura clasica quedd la poesia. La poesia... Cuentan que los soldados de
Alejandro el Grande al llegar a la India, encontraron en los bosques confundidos entre los arboles a los
«yogas», hombres consumidos por la contemplacién, hombres sumidos en éxtasis a quienes la
continuidad extitica habia convertido casi en 4rboles, en un arbol mais; sobre sus hombros habian
anidado los pajaros. Tal era su resignacion vegetal, tal su inhumana mansedumbre.

Debajo del cielo, confundido, inmerso en la naturaleza, el poeta puede estar simbolizado por ese
hombre-arbol. Sobre los hombros del poeta anidan también los pajaros; con los brazos abiertos ante la
creacion el poeta se abre a todas las cosas, se ofrece, integramente sin ofrecer resistencia a nada,
quedandose vacio y quieto para que todas las criaturas aniden en él; se convierte en simple lugar vacio
donde lo que necesita asentarse y vaga sin lugar, encuentre el suyo y se pose. Tal puede ser el simbolo
del poeta.

Entre ambos extremos se alza la cultura espafiola, su conocimiento poético. Pues el hombre en cuyos
hombros anidan los pajaros, es el poeta, si, mas tan grande es el vacio que para las cosas ha hecho, tan
completa su mansedumbre y entrega, que se ha vaciado completamente. Ya ¢l no existe sino las cosas
en ¢l, llenandole tan por completo, que no le queda distancia suficiente para poder expresarlas. Y no
puede tampoco expresarlas porque nada suyo tiene, porque toda expresion requiere una cierta violencia.
En rigor, la expresion nace en la queja; y la queja implica una cierta rebeldia, una independencia y una
afirmacién de existencia de quien se queja, que asi se defiende; asi se afirma. Puede ser esta la razén de
por qué el hombre ha alcanzado la mas alta cima de expresion, mientras que la mujer normalmente
apenas balbucea. Es porque la mujer no se queja, no se rebela, ni se revela, queda oculta detras de los
acontecimientos que la conmueven; detras de ellos, sentada como en el fondo de su casa. El hombre,
en cambio, se queja y en quejarse esta su poder de expresion, su capacidad maravillosa de dar forma a
lo que por ¢él pasa. El yoga de la India ha aniquilado en si mismo toda capacidad de violencia expresiva
y por eso siendo el simbolo del poeta, no puede hacer poesia, pues la poesia como todo lo humano,
requiere su dosis de violencia.

El conocimiento poético de Espafia tiene scomo no? una inmensa, terrible violencia expresiva; adolece
quiza de excesivo impetu que a veces le borra, le obscurece las cosas; va mas all4, con frecuencia, de
donde apunta. Pero esta ahi, al cabo de los siglos, irreductible al poderosisimo racionalismo europeo.
Es conmovedor ver la situaciéon de Espafia, su helada castidad frente a la audacia del conocimiento
europeo en su época de brillo, en los momentos en que imperialmente llegaba a todo, lo abarcaba todo.
Espafia siguid, recogida en si misma, pobretona, al margen de tanta magnificencia. Era imposible que
participara en ella, imposible que no dejara de resistir en la forma espléndida, como sabe hacerlo
cuando hace falta: resistiendo pasivamente, no dandose por enterada, prefiriendo su pobreza,
acogiéndose a su silencio, metiéndose en si misma. En esto ha sido, si, ejemplar.



Su forma de conocimiento poético seguia su curso mientras tanto, por los caminos mas insospechados,
caminos que son a veces vericuetos. Conocimiento poético en que ni se escinde la realidad, ni se
escinde el hombre, ni se escinde la sociedad en minorfas de seleccién y masa desamparada. Si en algo ha
conservado Espafia su unidad ha sido la unidad de la gracia. Bien poco vale para el espafol auténtico
aquello que sélo se debe al esfuerzo; es como un saber ilegitimo, un saber desgraciado en que se

muestra mas la presuncién del hombre, su vanidad o su soberbia, que la verdad; un saber que no es
deseable.

El conocimiento poético se logra por un esfuerzo al que sale a mitad de camino una desconocida
presencia y le sale a mitad de camino porque el afan que la busca jamas se encontré en soledad, en esa
soledad angustiada que tiene quien ambiciosamente se separé de la realidad. A ése dificilmente la
realidad volvera a entregarsele. Pero a quien prefirié la pobreza del entendimiento, a quien renuncié a
toda vanidad y no se ahincé soberbiamente en llegar a poseer por la fuerza lo que es inagotable, lo que
nos rebasa, a ése la realidad le sale al encuentro y su verdad no es nunca verdad conquistada, verdad
raptada, violada; no es alezeia, sino revelacién graciosa y gratuita; razén poética.

Y en realidad, el espafiol solamente es capaz de encontrar su equilibrio asi, sélo es capaz de conservar la
fluidez de su vida por la poesia, por el conocimiento poético de las cosas y los sucesos que le
incorporan a la marcha del tiempo. Si se hace racionalista se cierra, pierde su fluidez y se dogmatiza, se
hace absolutista , en suma; reaccionario, enemigo de la esperanza.

Cuando un espafiol se aparta de esta vivificadora corriente en que se unifica con su pueblo, cae en ser
minoria. Cae, si, pues de verdadera caida se trata. En Espafia perder la comunidad con el pueblo no
conduce a nada positivo, tan solo a desviar la ruta o a estancarse en el escepticismo, como es bien facil
demostrar.

Equilibrio individual y comunidad. Por el conocimiento poético el hombre no se separa jamas del
universo y conservando intacta su intimidad, participa en todo, es miembro del universo, de la
naturaleza y de lo humano y aun de lo que hay entre lo humano y mas alla de ¢l

Pero este conocimiento poético maravilloso, confesémoslo, no es mucho mas todavia que una
promesa, porque no habia sonado su hora. De su plenitud puede surgir toda una cultura en la que
ciencia y conocimientos hasta ahora errabundos, como la historia, sean la médula; en la que ciencias
como la Sociologia, nacientes aun, alcancen su pleno desarrollo; en que el saber mas audaz y mas
abandonado sea por fin posible: el conocimiento acerca del hombre.

Conocimiento del hombre que no sera sino el movimiento de reintegracion, de restauracion de la
unidad humana hace tiempo perdida en la cultura europea. No hace falta insistir en mostrar la
atomizaciéon de todo lo humano, la tristisima fragmentacién a que se ha llegado, primero en el
pensamiento, luego en el arte, y por ltimo en el hombre mismo, en el hombre vivo al cual se le ha
mutilado con la mas horrible de las mutilaciones extrayéndole su dignidad, extrayéndole su primacia
moral. L.a moral es convertida en pura férmula social sin contenido vivo y actuante, o en vacia
desnudez, que llaman cinismo. Y tal vez sea esto lo mejor. Recordemos a Nieztsche cuando decia: «Hay
un género de nobleza que pueden tener las almas toscas: el cinismo.

Como signo y manifestacion de una crisis tan profunda como aquella en que naciera, resurge en Europa
el cinismo y precisamente en los medios mas altamente intelectuales. Y es, repetimos, lo mejor, pues al
menos permite y aun ofrece, un claro diagnostico patente para todos los entendimientos. Pero no deja
por eso de mostrar el mismo mal, el mismo parcelamiento humano que ha hecho posible Ia
magnificencia de la técnica, el esplendor inclusive de la ciencia, mientras el hombre cada vez mas
miserable desaparece asfixiado. Tal cultura no puede, no podra salvarse a si misma.



Necesita para su continuidad esta cultura, que vaya en su ayuda aquella otra que se ha mantenido tan
valerosamente al margen como una hermana cenicienta: necesita alimentarse de lo que desdefié.

Confiemos en que suceda asi y en que suceda, segin parece, del modo mds congruente con esta
dispersa y humilde cultura espafiola: dispersamente, lejos de Europa y fuera de la tierra matriz. Espafia,
maestra en la dispersiéon y en la prodigalidad, cumplira sin duda su obra de acuerdo con su intima
esencia, prodigandose y dispersandose, sembrandose, desapareciendo en la obscuridad para fecundar y
fecundarse. De la soberbia espafiola, nuestro mas terrible pecado, sali6 el absolutismo, cascarén muerto
de la verdadera Espafa. Cascaron estéril y seco. Final, falso camino de una ruta sostenida solamente por
una soberbia obstinacién. De la melancolia espafiola, de su resignacion y de su esperanza saldra quiza la
nueva cultura.

Es la cultura que anuncia la Espafa del fracaso, la mas noble o quiza la unica enteramente noble. Tenia
forzosamente que fracasar porque ha ido mas alla de su época, mas alla de los tiempos y hay un ritmo
inexorable de la historia que condena al fracaso a todo aquello que se le adelanta. Fracaso en razén de
su misma nobleza, en razén de su insobornable integridad en un mundo donde la medida de la
integridad se ha perdido. Fracaso también porque en el fracaso aparece la maxima medida del hombre,
su plenitud en su desnudez, lo que el hombre tiene tan desprendido de todo mecanismo, de toda
fatalidad que nada puede quitarselo. Lo que en el fracaso queda es algo que ya nada ni nadie puede
arrebatar.

Y este género de fracaso es la garantia justamente de un renacer mas amplio y completo. Del
conocimiento poético espafiol puede surgir la nueva ciencia que corresponda a eso tan irrenunciable: la
integridad del hombre. .



LA CUESTION DEL ESTOICISMO ESPANOL

Ya que es imposible tratar por la brevedad del tiempo de todas las cuestiones enunciadas en el sumario
de estas conferencias, sera lo mejor para conservar, en lo posible, la unidad y la coherencia en materia
tan compleja y tan abundante en tentaciones, cefiirme en esta hora que ustedes me conceden tan
gentilmente a una unica cuestion de las enunciadas: la cuestién del estoicismo espafiol.

De todos los problemas de la vida y del pensamiento espafiol, pocos tan apasionantes, pocos que salten
a nuestra atencion reteniéndola con tanta fuerza. Y es porque lleva consigo nada menos que la razén o
racimo de razones de la conducta del hombre espafol frente a la muerte, la razén de su manera de
morir, tanto o mas que de su manera de vivir. Y esto en un momento en que la muerte parece haberse
aduenado de Espafia. La razén de la manera de morir de muchos espafioles, de su suicidio. Algo que si
es grave tratandose de individuos, ¢qué no lo serd aplicado a un pueblo, a todo un pueblo que parece
haber tenido como ninguno esta capacidad ilimitada de suicidio? ;O no es acaso suicidio?

Sea o no sea suicidio la manera de morir, cierta entrega a la muerte de que es capaz el espafiol en grado
increible, es lo cierto que enlazado a ello y en ello mismo va lo mas hondo de nuestro ser, la mas grave
cuestion y la mas trascendente de nuestra vida y de nuestra historia. Hora es ya, y parece imposible que
no se haya hecho por quienes estaban mas autorizados y obligados, de mirar un poco a esta tremenda
sima, de acercarnos a ella como debemos acercarnos a todos los arcanos: con valor y respeto..



EL ESTOICISMO ESPANOL

Con la ligereza con que se han dicho todas las cosas de Espafia, se ha dado por sabido muchas veces
que el estoicismo constituye el fondo de nuestro mas intimo ser, aquello que da unidad a nuestra
historia, viva continuidad a nuestra moral, estilo a nuestros actos. Afirmado esto por extranos, es una
ligereza mas que como en tantas otras cosas viene a ser lo usual, aunque en este caso sea infinitamente
mas disculpable, por aparecer con tanto brio y persistencia notas del caracter espafiol que pueden
coincidir con lo estoico. Afirmado por los propios espafioles, en cambio, adquiere ya caracteres de
confesion, de gravisima declaracion que puede arrojar alguna luz sobre esta extrana condicion espanola
de ser un pueblo siempre incognito.

En efecto, aparecen abundantes motivos para esta consideracion. La serenidad, la entereza y naturalidad
con que el pueblo espafol atraviesa los trances amargos que con tanta prodigalidad le ha deparado el
destino, coinciden con la idea que comunmente se tiene de la moral estoica, nervio y justificaciéon de
toda su doctrina. Y cuantos hayan escuchado el viril lenguaje del hombre anénimo de Castilla y de la
escueta Andalucia, habran tenido la sensaciéon de escuchar, vivo y como brotando de su fuente, el
lenguaje cortado y llano de Séneca. Y si algun nombre de sabio vive todavia perenne en la memoria de
nuestro pueblo, como encarnacién de la sabidurfa misma, es este de Séneca, que ninguna avalancha ha
borrado ni es facil que borre. El estilo de nuestra vida sobria, vida de hombres silenciosos enteros y
pensativos, sentados a la puerta de su casa o caminando a solas con sus pensamientos bajo el alto cielo
espanol, parece estar de acuerdo con esta doctrina estoica que el mundo olvida y recuerda
alternativamente en forma digna de ser notada.

Parece, por tanto, que existiera un canon moral, y lo que serfa mas significativo: un estilo de
manifestarse ain mas alla de la moral, si es que para un espafiol mas alla de la moral queda
verdaderamente algo. Estilo coincidente con la idea comun del estoicismo. Habra que recordar
brevemente qué es lo que ha quedado de esta doctrina.

De todos los sistemas filosoficos de la antigiiedad clasica, el estoico es el que ha alcanzado mayor
difusién atravesando las fronteras de la pura filosofia para llegar a la masa culta que de un modo formal
no se ha entregado a la especulacion filosofica. Se podria afirmar tal vez con alguna precipitacion, que el
estoico ha alternado con las distintas modalidades del platonismo en ser el alimento filosofico de
mayor consumo entre los no filésofos de oficio. Pero mientras que el platonismo ha enlazado a
menudo con la religién y con frecuencia por vias de heterodoxia, especialmente con la forma mistica, el
estoicismo por el contrario, ha sido el pensamiento laico, la zona que pudiéramos llamar mas neutral.

En Espafia, tendremos que separar inmediatamente el estoico consciente, definido, manifiesto, del
popular; el estoicismo, en suma, sabio, del estoicismo popular, que parece correr en una tradicion
honda a veces analfabeta. El estoicismo sabio ha significado, en efecto, el lado laico de nuestra cultura y
el casi exclusivo pensamiento filoséfico, fuera de los que se desarrollaron al calor de las religiones
conocidas que han poblado la peninsula. Cuando el espafiol no ha vivido dentro de una religion, ha
venido a ser fatalmente estoico.

Los ejemplos abundan a lo largo de nuestra literatura, siendo mas dificil establecerlos en la época del
dominio absoluto de la iglesia catdlica, pues que tendremos que encontrar el estoicismo, y lo
encontraremos en efecto, alli donde abiertamente sélo se manifiesta un espiritu netamente cristiano, y
es mas, lo encontraremos hasta en la mistica. En el siglo XIX, en cambio, la linea estoica, que es la linea
de suicidio (Larra, Ganivet), se marca con mas claridad. ¢Significa esta actitud estoica un desengafio de
la religion o comporta un principio distinto, algo persistente, toda una linea histérica, toda una



posibilidad? Al hacer esta pregunta no pensamos, claro es, que la doctrina estoica, el sistema filoséfico
del estoicismo, vaya a depararnos nuestra salvacion, sino que queremos ver qué substancia humana vive
bajo tales pensamientos, de qué han sido sintoma su apariciéon y reapariciéon en nuestra cultura, y qué
manera de actitud humana ante la vida significa esa, al menos aparente, coincidencia del pensamiento y
conducta de nuestro pueblo con el estoicismo.

Hay varios indicios de que el pueblo espanol tiende hacia el estoicismo. El hecho cierto de que el
nombre de Séneca sea la figura mas popular de sabio, o tal vez la Gnica; el que su nombre signifique en
la cultura analfabeta de nuestro pueblo la sabiduria misma; y otra suerte de argumento todavia mas
concreto y real: un hombre. Lo que pudiéramos llamar el «pensador de pueblo», el hombre empapado
de sabidurfa, «corazén maduro de sombra y de ciencia», que ha sido la sal de la vida espafiola. ¢Es
estoico este hombre? ¢Corresponde al médulo del estoicismo eso que el espafiol no letrado entiende
por «filosoffan? La apariencia primera nos dirfa que si, pero conviene acercarse un poco, detenerse y
contemplar los rasgos, los finisimos rasgos de este personaje a cuya evocacion la vida entera de Espafia,
de sus pueblos y aldeas, de sus cortijos y hasta su campo mismo, sus olivares y encinares, cobran viva
presencia..



¢QUE ES FILOSOFiA PARA EL PUEBLO? IDEA POPULAR DEL SABIO

Cuando en Espana se dice o le dicen a alguien, que hay que ser filésofo, hay que entender que es
preciso soportar serenamente y con un tanto de sorna, algo muy dificil. Para el pueblo espafiol, filosofia
es algo que tiene mucho que ver con los reveses y tropiezos de la vida; en un mundo feliz no seria
menester ser filésofo. No es, pues, la filosoffa un afan de saber, sino un saber resistir los azarosos
vaivenes de la vida: es una forma serena, sabia, de accion. Es una conducta. Conducta basada en ver de
los acontecimientos, su cara y cruz; en ver la vida como un tapiz al que hay que dar la vuelta.

De ahi la sorna, la malicia del buen filésofo. Soporta lo que viene, con entereza, con serenidad
comedida, con dignidad sobre todo: parece estoico. Pero se burla de aquello que tan dignamente
soporta, lo mira de frente para hacerle frente y luego de soslayo, como si ya lo estuviera viendo
marcharse, como si le estuviera cogiendo las vueltas; unas vueltas contradictorias que se desmienten a s
mismas. El filésofo de pueblo opone su serenidad, su identidad consigo mismo, que es su entereza, a la
contradiccion de los azares del mundo; se burla desde su integridad, de la veleidad de los
acontecimientos. Y este burlarse ya no es estoico. Puede parecer mas bien cinico, sobre todo si se mira
a las apariencias: un hombre envuelto en una amplia capa de pafo deslucido y quiza desgarrado por
algunos girones; la mirada brillante y de través, la sonrisa esbozada, una sonrisa que ha borrado apenas
un pliegue de amargura,... pudiera ser cinico. Mas no lo es. El cinico no se siente obligado a sobrepasar
los acontecimientos; los testimonia simplemente; dice, y grita mas que dice: jeh, que aqui esta pasando
estol... Es un martir algo desvergonzado, pues que exhibe sus martirios y los extrema; es un martir
extremista. Y el filésofo que hay que ser en Espafia cuando vienen las malas, no grita ni manifiesta
nada, ni tiene nada de extremista. Sonrie con burla leve. Y esta burla impalpable es la sabiduria mas
madura, tal vez, de toda una civilizacion.

Intervienen en este tipo de sabio popular, dos creencias que nadie de los ya conocidos, de los que han
vivido ante nuestra vista en muchos siglos, ha adquirido por su propia reflexiéon. Una: las cosas
cambian; los acontecimientos mundanos mudan, se contradicen, se desmienten a si mismos y con ellos
también los hombres que no han sabido ser filésofos. Otra: hay que ser idéntico a si mismo; los
acontecimientos no pueden mellar el fondo de tu ser; el ser es el mio; yo soy quien es verdaderamente y
lo demas, s6lo vaivén embustero, sombras y engafios, aunque me dafien y traigan pena. Pero este mi ser
no es invulnerable; he de sostenerlo, a través precisamente de los vaivenes y engafos, y ha de verse
comprobado en el trato con ellos; ha de medirse con ellos continuamente y ganarse a diario su verdad.

El saber que nace de aqui es una meditacion acerca del mundo y sus mudanzas, una meditacién acerca
de las apariencias, que roza como género literario con la novela ejemplar. Es una meditacion figurada,
dramatica, en la que el error, las ilusiones de nuestra mente y los engafios del mundo, se van
descubriendo como en un teatro, el «gran teatro del mundo», con gran sencillez. Es una forma
sentenciosa, alargada, mas teatral y menos picaresca, del apélogo.

En esta corriente de filésofos populares, de meditadores pueblerinos, de sabios de portico y plazuela, se
ha asentado la verdadera ciencia espafola, el saber que hacfa conllevable la vida y mantenia despierta le
reflexion. Mientras ha quedado un grano de este saber, ha sido suficiente para equilibrar tanta locura y
desvario como brotaba incesantemente de nuestro suelo. Espafa se ha mantenido por él, sostenida al
borde del despefiadero, de ese despefiadero que desde tanto tiempo la aguardaba. Es la verdadera
filosoffa espafiola y a través de su corriente escuchamos correr el agua viva que en hilo sutil viene desde
el mejor de los Socrates: el de la «sofrosune» y el de la ironia..



EL ESTOICISMO ANTIGUO

Pero antes de seguir con la cuestion del estoicismo espanol, veamos qué ha significado el estoicismo en
el mundo antiguo.

Lo mas caracteristico del estoicismo es que no es un origen, un comienzo, sino un resultado, de toda
una filosoffa anterior, por una parte, y, por otra, de unas criticas circunstancias sociales. Tedricamente
viene a ser la recapitulacion de los conceptos e ideas fundamentales de la filosofia griega y por ello
mismo, comunes a todos los sistemas; es el zumo que arroja al ser exprimida la filosoffa griega cuando
alguien quiere saber a qué atenerse. Tal comunidad no creemos que signifique un quiza nos ponga en la
pista de que el llamado eclecticismo, tal como suele entenderse. Y aun eclecticismo tenga otra
significacion historica todavia no comprendida: la de poner de relieve que nada de todo aquello que
quiere cohonestar, tiene ya vigencia y que es solamente la ausencia, la falta de otra verdad central, de
otra revelacion, lo que hace sentir como insuficientes aquellas doctrinas. Y asi se quiere remediar con la
mezcla de todas ellas la insuficiencia de cada una.

El caso es, que el hecho de que el pensamiento estoico llevara consigo las ideas y conceptos que son del
comun denominador de la filosoffa griega, pone de relieve que el estoico era, no otra cosa que el
hombre de la calle, que al quedarse sin ideas religiosas suficientes para sustentar su vida, encontrandose
en desnudez y desamparo, en duda y confusion, se vuelve hacia el riquisimo tesoro del saber filoséfico,
demandandole el conocimiento necesario para sostenerse en la vida, cada vez mas cambiante y
complicada. Algo asi como el pan de cada dia. El pan de cada dfa que es la moral, descendiendo a la
vida prolija y humilde, desde el alto cielo del logos.

En este sentido significa el estoicismo en sus origenes, dentro de la cultura clasica, un fenémeno de
laicismo y popularizaciéon. La Filosofia sustituye a la religién y al mito, sustituyendo también a la
tragedia; las ideas halladas por la filosofia van a regir la vida integra del hombre; por vez primera van a
regular sus costumbres y a dar una continuidad y hasta un estilo a sus actos; van a ser las que le
eduquen para la vida y le preparen para la muerte. Junto con su hermano el epicureismo, constituye el
mayor intento de vivir segun la filosoffa, de trasladar a la realidad completa de la vida, a los negocios
del Estado, a las platicas de la amistad, a la delicia de los placeres privados, el pensamiento de
Academias y Liceos. Herederos directos de Socrates, vinieron a cosechar el fruto de su muerte. Pero en
Socrates se escuchaba aun la voz de su demonio interior, la voz de la profecia que hizo de él algo tan
enigmatico como es un profeta de la razon; de la razén si, pero profeta. Sécrates no tuvo nunca el
laicismo razonable y un poco desolado de sus herederos estoicos, cinicos y epicureos.

Y lo que en Soécrates fue idea del sabio aristocratico, aunque callejero, en el estoico fue la
popularizacion de esta idea. Fue en rigor la filosoffa mas parecida a una religion, ya que popularizé una
nocién del hombre y fundé sobre ella toda una doctrina asequible. Mas no solamente asequible, sino
por primera vez con pretensiones de universal popularidad, una doctrina que pedia la adhesion de todo
hombre digno, de todo hombre. La idea de sabio estoico pretendia ser coincidente con la del hombre
en general; era, pues, una definicién del hombre dada desde un horizonte humano, por primera vez.

Por eso pudo satisfacer a ese hombre de la calle, no filésofo, que se volvié hacia la filosoffa para
pedirle un modelo de vida, una certidumbre. Para poder datle esto tuvo la filosofia que encontrar antes
una nocién unitaria y fundamental, respecto de la cual todas las demas eran dependientes y secundarias
y esta nocion fue la de hombre: la nueva medida. Sin divinidad que fijara el canon de vida, desligado ya
de los aterradores vinculos de sangre, de la moral tragica de la estirpe, de la gracia y el remordimiento



perseguidores del alma aterrada de los héroes de Esquilo, el hombre desamparado y libre, necesité ante
todo saber qué era ser hombre, adquirir conciencia de sf: tener una nocién y una imagen: una figura.

Y la filosofia clasica contesté como mejor pudo a la demanda, dando una nocién del hombre referida a
lo que habia sido el objeto fundamental de sus investigaciones: la naturaleza. L.a nocién del hombre
como naturaleza, como algo embebido en el cambio constante de la naturaleza, en el devenir incesante
de su movimiento. No otra cosa que naturaleza era el hombre. Analogo a ella, es decir: cambio y ley. Su
ser planteaba el mismo problema que el de la naturaleza: encontrar la identidad bajo la heterogeneidad
aparente.

Mas por muy analogo a la naturaleza que sea el hombre, por mas que los componentes de su cuerpo
sean elementos cosmicos, resulta que los componentes inmediatos, aquellos en cuya alteracion se siente
naufragar, no son los elementos cosmicos, sino algo mas cercano a si mismo: las pasiones. Del vaivén
de sus pasiones era de lo que se tenfa que salvar, y dentro de su heterogeneidad dolorosa era donde
tenfa que encontrar y fundar su identidad, su unidad, que vale tanto como decir su ser.

Esta nocion del hombre, es la nueva medida y el punto de vista nuevo desde el cual se aprovechan los
conceptos de los filésofos anteriores y toda otra posible intuicién. No se trata de un eclecticismo por
mezcla o yuxtaposicion, sino que su capacidad de asimilar lo comun de diferentes doctrinas, ha sido
engendrada en virtud de una nueva situacién que convierte en decisiva a una idea, que coloca en el
centro a una nocién y la hace ser medida de todas las demas.

Y asi, toda la exigencia del hombre con el hombre, vino a recaer sobre la serenidad, que es la identidad
del alma humana consigo misma; sobre la impasibilidad ante los estimulos de fuera. El dominio
absoluto del movimiento de las pasiones, en suma, en conseguir a costa de todo, un alma invulnerable.

La serenidad, la apatfa del sabio, significa la unidad del hombre, unidad andloga a la de la naturaleza,
pero que a diferencia de ella hay que conquistar. Esta esencial diferencia entre la naturaleza ya hecha del
cosmos y la naturaleza (identidad, unidad) humana que es preciso ser sabio para lograr, no parecié ser
captada por el estoico que vio solamente la analogfa entre la naturaleza humana y la césmica.

La serenidad, pues, era cuestiéon de ser o no ser; mediante ella el hombre lograba su naturaleza. Era una
virtud esencial por la cual el hombre entraba en perfecta armonia con el cosmos.

Pero habia en esta nocién del hombre una limitacion del ser humano, una conciencia de su finitud en
medio del cosmos. Una firme y clara conciencia de la limitaciéon del ser hombre, que se encontraba
cercado, rodeado, reducido a una condiciéon de parte o miembro de un gran organismo: el cosmos,
dentro del cual no hallaba espacio para una vida futura, para un desarrollo de lo que él llevaba en si de
especifico. Ser hombre, para un estoico, es algo como ser cosa. La unica condicién propiamente no
natural, fuera de lo césmico, era, no la serenidad, sino la dignidad. Dignidad que era la tnica exigencia,
la unica condicién que imponia al cosmos para continuar habitindolo. Por la dignidad quedaba el
hombre como criatura singular en el universo, no absorbido totalmente por él.

La serenidad le sumia dentro del mundo cosmico, le hacia ser una nota mas en la armonia de las esferas,
significaba el apaciguamiento absoluto, el pacto entre el hombre y la tremenda naturaleza. Por la
dignidad, el hombre quedaba exento, con una puerta abierta a su libertad intima, por donde le era licito
escaparse. La puerta de la muerte.

Porque un estoico no podia admitir la angustia, que los modernos han confesado hasta hacer de ella la
estancia fundamental de la vida, hasta declararla como aquello en que se encuentra flotando la desnudez
desamparada del hombre. Un estoico no podia tampoco aceptar la desesperacion, ni la conciencia del



propio vacio; un estoico tampoco puede ser humillado. Si aparecia la angustia, la vaciedad o la
humillacion, el estoico se entregaba con su dltima serenidad a la muerte. Habia algo que le parecia mas
anonador que el morir: el vivir prisionero.

Por horror a lo que juzgaba la disminucion de su ser el temor de perder la «apatia» del sabio que le hacfa
tan invulnerable como la naturaleza, se entregaba al reposo absoluto, reintegrando de su ser lo
individual. Lo semejante volvia a lo semejante: el agua a lo humedo, el calor al fuego, lo sélido a la
tierra. Como un buen pagador devolvia lo que no era suyo. No sentia como suyo nada de esto; cita de
elementos diversos era el hombre y dirfase que se sentia en paz al entregar cada elemento a la unidad
compacta de donde habfa salido. De él, del hombre concreto y particular que llevaba este nombre o el
otro, que es hijo de unos padres y de una patria determinados, nada quedaria probablemente. Después
de haber vivido como aquel que ocupa una casa que no es suya, devuelve a cada uno de sus duefios los
utiles de que se ha servido... paga lo que debe («No olvides sacrificar un gallo a Esculapio») y descanse
en paz... Nadie puede detenerle a la salida.

Moral de viajero, de ser peregrino que sabe que nada suyo tiene. Que sabe no ha sido creado
especialmente, sino que es un conjunto de elementos que al romperse la fragil unidad (reforzada con su
virtud), tienen todos un lugar adonde reintegrarse.

Es la mayor conformidad con la muerte que haya existido jamads; su aceptacién mas completa, su
justificacion mas descarada y total. Pasa el hombre por la vida como la luz por un cristal, y s6lo hay que
cuidar de que nuestro paso no deje empafiada su transparencia, ni marcada su huella. La gloria mas
consecuente para el estoico, es el silencio.

Aceptacion total de la muerte. El hombre se sabia limitado y se resignaba a morir. La idea de naturaleza
y la de hombre como nota de ella, habfa construido un orbe de perfecta objetividad, un mundo
perfectamente inteligible, donde nada privado habia. «El sabio no es nunca hombre privado», decia
Marco Aurelio. Y asi era; el sabio era el hombre que encontraba menos rincones dentro de si. Todo en
¢l era canjeable, todo comunicable; lugar abierto. La estructura de su alma se parece a la de las casas
espaciosas, llenas de galerfas y corredores, llenas de aire, del Oriente y de Grecia; la casa en que el
centro es el patio: nada oculto, ninguna intimidad. El sabio no tenia nada suyo; todo él estaba
convertido en lugar de comprension para la perfecta objetividad de un orbe penetrado de razon.

Habia conseguido desvanecer, no sentir siquiera como problema, eso que es problema maximo del
filésofo moderno, del filésofo aleman, a partir del romanticismo: el yo. Transparente, sin nada privado,
sin intimidad, embebido por la serenidad en la calma de la naturaleza, esa calma que conserva por
encima de toda alteracion. Y libre siempre, con la retirada abierta por la dignidad..



SUICIDIO ESTOICO

En rigor, el hombre hace renuncia de si, de su infinitud, de su existencia. Es un suicidio ante la
objetividad; deja de existir para que «lo otrow, la razoén, la naturaleza, existan por completo. En la
dualidad en que el hombre al fin se ha visto colocado siempre, por grande que haya sido su voluntad
unitaria, en la lucha frente a lo que no es €l el estoico ha tomado una actitud de nobilisima resignacion
suicida. La objetividad, y con ella la comunidad entre los humanos, triunfaba plenamente; de ahi que el
estoico se sienta comunicado con todo hombre por encima de familia y patria; lo privado no existe;
solo lo general, lo que en el hombre es analogo a la naturaleza y analogo en cada hombre. Lo individual
ha sido inmolado en aras de lo comuin. Es una forma de suicidio que en Espana se repite con frecuencia
en los mejores de sus hijos, o al menos, en una especie nobilisima de sus hijos, una forma de suicidio
que a veces se desliza por lo que es su contrario: la mistica, la mas ortodoxa mistica cristiana. Hay toda
una corriente del catolicismo espafiol (condenada por la Inquisiciéon) donde resplandece extremada esta
resignacion, esta renuncia. Entonces la naturaleza se llama Dios. El mismo horror a lo que se diferencia
y distingue; el mismo temor a que lo que es algo melle la serena permanencia del todo. No; que
solamente ese todo exista, aunque se llame nada..



ESTOICISMO ESPANOL CULTO

Toda una linea de estoicos cruza por nuestra literatura culta ocupando dentro de ella el lugar mas culto
precisamente. Ya en el origen del estoicismo fue a enriquecerle en su nacimiento la figura de Séneca,
espanol, cordobés que vive todavia en el aire quieto y transparente de su ciudad, en el sereno
comedimiento de sus graves y meditativos hombres. Espafiol y universal; creador alli donde brillaba la
maxima cultura del mundo. Es el tipo del provinciano que llega de su rincén a colonizar la metrépoli, a
imprimir su huella en lo mas universal y brillante. No fue unicamente Séneca quien realizara esta
hazafa; «el cufio hispanico» quedé impreso vigorosamente imponiendo nada menos que un estilo en la
urbe romana; la Espafia provincial dio al Imperio aquello de lo que el Imperio podia enorgullecerse
mas. Los conquistadores, como muchas veces sucede, quedaron a su vez conquistados.

Por todo esto en Séneca se transparenta mas que en ninguno otro el cariz de esta resignaciéon. Su vida
brillantisima, colmada por el éxito y la fortuna ¢de qué habia de resignarse? Y sin embargo, nadie como
¢l llegb a mayor grado en este sentido; sus Epistolas, sus consolationes, son modelos de técnica perfecta
para llegar a la serenidad; son de un arte sutilisimo, seguro para alcanzar la resignaciéon; tan sutil y
seguro como muchos siglos mas tarde lo habian de ser «Los Ejercicios» de otro espafiol que también
conduce al aniquilamiento, aunque por diferente camino: San Ignacio de Loyola.

La originalidad de Séneca se vertié quiza en algin concepto y en una como vaga esperanza mas alla de
las puertas de la muerte, una mayor apertura a la esperanza. Era original y vigoroso, inconfundible en el
estilo, hasta tal punto que muchos no ven en Séneca sino el escritor de estilo sutilisimo y elegante. Mas
por mi parte, confieso ver en Séneca antes que todo esto y por encima de ello, un curandero, un
curandero magnifico que con método sutil, flexible y exacto conduce las almas de sus discipulos y
amigos por un desolado y aquietador camino. Su filosofia es un arte medicinal, ante todo.
Continuamente, con reiteracion sospechosa, la palabra «curacion» aparece y vuelve a aparecer en sus
escritos. Su profesion verdadera es la de confesor. Cuidador de almas, las que con método incansable,
sin fatiga, se dedica a fortalecer para que soporten la vida y para que se prevengan ante lo inevitable: la
muerte.

Filosoffa de mediador es la suya. La verdad, el logos de la filosofia platonico-aristotélica ha descendido
a una modesta razoén, para el consumo inmediato del hombre que lo necesita. El logos se ha hecho
consolador. Logos nada imponente, casi humilde, a la medida del hombre. Para que el hombre se
resighara a no existir, para que se conformara con su finitud después de haberse conformado
previamente a todas las limitaciones que hubiera de inferirle la vida (menos a la de la dignidad), tenfa
que ir de la mano de lo mas alto, de aquello ante lo cual se inmolaba. El hombre no puede resignarse
tan serenamente sino ante algo hecho a su medida. Cuando el logos ha estado situado en lo alto,
inaccesible, no ha habido resignacién sino angustiosa lucha por vetle la cara, cuerpo a cuerpo en las
tinieblas. Y fue preciso que el logos se encarnara, se hiciera carne y dolor, duda y agonia, para que fuese
depositario de la esperanza.

Séneca en sus consolationes deja entrever un hilo de esta esperanza sabiamente enlazada en los
arabescos de su resignacion. Nada hay en concreto sobre lo cual fundar la esperanza, pero no se cierra a
ella como a otros de su misma escuela. Pues al fin, lo que parece importatle no es la filosoffa sino el
hombre desamparado que ante si tiene. Su intelecto tan viril hasta en su estilo, funciona maternalmente.
Se inclina con esa comprension flexible de la madre, viendo en el hombre, por colmado que esté de
dones y fortuna, lo que una madre ve siempre: su desamparo. El antiguo Padre de la religion griega ha
desparecido, se ha eclipsado y el otro, no esta todavia presente. El hombre esta solo, tiene que
responder él sélo de si; tiene que adquirir entereza y responsabilidad. Y estas cualidades tan varoniles,



son inculcadas maternalmente, con perspicacia y ternura insolitas. Y constituye la nota mas verdadera
del entendimiento espafiol, esta maternidad vidente para la debilidad del hombre, esta inteligencia
misericordiosa, incapaz de despegarse de la necesidad inmediata y humilde de cada dia, pegada a lo
menesteroso y que para funcionar, para inspirarse, dirfamos que le precisa sentir una urgencia en torno
suyo; sentir que le han de menester.

Al otro cabo de nuestra literatura, se alza una figura ejemplar, tal vez tristemente ejemplar: «San Manuel
Buenow, el cura sin fe de don Miguel de Unamuno. Y es inquietante que cuando don Miguel, tan
antiestoico, quiere mostrar una figura hispanica, un espanol de pueblo, pegado a su pueblo, imagina a
San Manuel Bueno. Y es mas inquietante todavia, que cuando don Miguel de Unamuno quiere
descubrir un camino de salvaciéon popular, encuentre sélo este de la fe sin esperanzas del pobre San
Manuel Bueno. Fe sin esperanza, fe sin padre. San Manuel Bueno es también una madre; su religion es
la de Séneca. Antes que fe, caridad, como la Filosoffa de Séneca, antes que conocimiento, es
consolacion. Pero gle sera posible a un pueblo existir con sélo esto, aunque sea mucho? ¢No habra
ninguna verdad capaz de fundar y sostener la esperanza de un pueblo? Es sobremanera grave en don
Miguel de Unamuno esta concepcién de San Manuel Bueno, en él, sustentador de una religién de la
esperanza, de una religion en que la supervivencia individual es el dogma y la tnica preocupacion. ¢Es
que acaso crey6é en si mismo y no pudo a pesar de todo, creer en su pueblor... Sus ultimos dias en la
triste Salamanca del odio, su muerte en soledad y melancolia, nos dicen tal vez demasiado... En todo
caso San Manuel Bueno repite dentro de la aparente ortodoxia catdlica, bajo el manto de la Iglesia, la
figura de Séneca, curandero ante la desolacion..



RECONOCIMIENTOS ESTOICOS

De todas las doctrinas filoséficas, ninguna que ofrezca la particularidad del estoicismo de originar a lo
largo de los siglos, sucesivos renacimientos. Otras doctrinas filosoficas ofrecen una linea de
continuidad ininterrumpida, aunque con periodos de mayor o menor brillantez y fecundidad. Otros
sistemas, por el contrario, han quedado acabados y su influencia se agot6 hace tiempo. Seria de gran
interés estudiar alguna vez la vida de los sistemas y doctrinas de la filosoffa y aun la vida, la biografia de
las ideas, de cada una de las ideas fundamentales. No es este el momento indudablemente de ingresar
en tan atrayente tema. Pero si hay que sefialar la peculiaridad del estoicismo de renacer. Tiene sus
periodos de apogeo y sus periodos de olvido durante los cuales nadie apenas lo nombra ni recurre a ¢l
(nadie entre los cultos), pues de estoicismo culto estamos tratando. Mas, luego adviene otra época y de
pronto, el estoicismo olvidado se hace presente y actual.

Si nos fijamos algo mas, veremos que no es entre los estrictos profesionales de la filosofia en quien esto
tiene lugar. Los renacimientos estoicos no ocurren al parecer, porque dentro del area de la filosoffa mas
o menos académica surja un problema que haga acudir a las doctrinas estoicas, ni porque ningun
concepto reclame ser esclarecido por conceptos usados en el estoicismo anterior. Nada de eso. Surge
fuera del area de la estricta filosofia, en el medio que pudiéramos llamar de hombres cultos, no
especialmente filésofos; surge en la calle, aunque en una calle de la ciudad de la cultura. No en virtud de
necesidades nacidas de la historia de la filosofia, sino por necesidades humanas. Por situaciones criticas
que, al igual que el hombre de la calle del final del mundo antiguo, se vuelve a la filosofia en demanda
de una nocién fundamental en que apoyarse. El hombre culto, pero de la calle, es decir, el hombre vivo
que hay debajo de la cultura recurre al estoicismo. Y ademds, no es preciso un conocimiento de los
estoicos anteriores, no es preciso a veces ni usar el nombre. Y con frecuencia él mismo que recurre al
estoicismo, no sabe lo que hace. Lo hace por una necesidad que brota de las circunstancias en que esta
viviendo, sin pararse a considerar el verdadero sentido de ello y hasta creyendo que es otro muy
diferente.

Y es que el estoicismo es un fendmeno propio de crisis historica, ante todo. Indica que algo se ha ido,
que el hombre se encuentra de nuevo en una soledad sin asidero, al mismo tiempo que rodeado de una
riqueza cultural extraordinaria. No se concibe el estoicismo naciendo como algo primario, como el
primer empuje de una cultura. No sera jamas una aurora, sino un ocaso; si bien un ocaso que no llega a
ser decadencia, porque significa eso justamente: un acopio de entereza para no caer. Un esfuerzo
maximo para seguir en pie hasta el dltimo momento.

Y lo mas impresionante es que el estoicismo tiene este caracter de aguardar en pie la muerte no en
individuos aislados, sino en generaciones enteras, en momentos historicos. Dirfase que es una cultura la
que se dispone a morir con dignidad, aunque a veces no llegue a tanto, pues la crisis no alcanza a toda
una cultura. Puede haber una crisis interna, crisis tal vez de crecimientos.

Para que sea considerada asi, como filososoffa de crisis histérica, hay varios motivos. Uno: el que indica
con su predominio exagerado de la objetividad que ya se le va echando en falta. Segundo: que ante esta
situacion no se toma una actitud agresiva, creadora, sino resignada, que vale tanto como decir
reaccionaria, en el sentido estricto del término; que nace en vista de otra cosa, que es una respuesta, una
contestacién mas o menos adecuada, no un comienzo creadot.

Y el hecho mismo que acabamos de senalar de renacer siempre en los mismos medios: la masa culta,
indica que no es virtud de una urgencia técnica de los filésofos, sino que aquello que cobijaba al
hombre medio, que vive en la cultura de su tiempo abrigado por unas creencias, se ha quedado sin ellas



o las siente vacilar. Algo asi como si temblara el suelo que pisa y entonces va a buscar algo indudable,
no en la esfera del pensamiento, sino en la de la conducta, pues saberse conducir es lo que se precisa. Y
para que sea indudable lo que se encuentra, es preciso que sea reducido, que sea nada mas lo
indispensable. El estoicismo es el traje minimo del hombre culto de todo tiempo, la tinica escueta, el
alimento sobrio, a que se queda reducido cuando los lujos se han disipado. Es la doctrina de la pura
necesidad.

No se puede hablar de renacimientos estoicos como se habla del renacimiento clasico del siglo XV. La
doctrina estoica precedi6 en los comienzos del siglo XV al Renacimiento, cayendo después en el olvido,
cuando surgieron las nuevas ideas, en lo cual se confirma que el estoicismo sea una sefial de crisis
histérica. Su apariciéon no esta determinada por la conexién légica con las ideas circulantes, sino al
revés; brota como una fuerza espontanea, como algo que nace netamente de lo que el hombre tiene de
no culto, de no sabio, de hombre en soledad ingénita, arisca soledad incontaminada.

Y éste es el primer contraste. En la época del primer estoicismo en Grecia y Roma, lo encontramos
como producto de una cultura trabajada y esplendente y sus hombres mas representativos llevan una
vida social activa, incluso ligada a los negocios del Estado. Por el momento en que hizo su primera
aparicion, por los hombres que lo crearon, por los conceptos que usa perfectamente acufiados en
anteriores filosofias, es el estoicismo fruto que nace en una cultura en completa madurez.

Y en medio de esta madurez el estoico es el hombre culto en quien un hombre insobornable que lleva
dentro de sf le pregunta: ¢para qué me sirves?, ;qué quieres de mi?, ¢sa déonde me llevas? Y es que el
estoico no admite una solidaridad con el mundo social en que se encuentra; no se siente en manera
alguna responsable de lo que encuentra ante si y que esta hecho por hombres como ¢él. Por el contrario,
toma la existencia como un revés del que hay que salir lo mas airosamente posible. En esto linda con el
cinico. Sin embargo, no desprecia al mundo ni se aparta burlindose, como se hace el cinico mas
proximo en su desesperacion al cristiano. Y esto indica que no existe en el estoico ninguna fuerte
pasion adversa, destructora. Simplemente deslinda su responsabilidad, pero colabora en los negocios
del mundo condicionalmente.

En esta condicionalidad que impone al mundo social, encuentra el estoico su libertad, libertad que es un
recobrar su soberanfa sobre si en caso de que las condiciones no se cumplan. Mas, ¢qué indica todo
esto sino una fuerte desconfianza, un estar a la defensiva contra todo lo humano?

Es en realidad el comienzo de una actitud revolucionaria, pero sélo el comienzo. El estoicismo jamas
ha llevado a ninguna revolucién, y por el contrario, cuando ha convivido con ella las ha soslayado
cuidadosa y firmemente; tal hizo con el cristianismo. Parte de una situaciéon de soledad, de profunda
insolidaridad con el mundo social que hay, es decir: parte de la situaciéon en que nacen las actividades
revolucionarias y el no serlo jamas, es una de sus mas profundas caracteristicas. El estoicismo no llega
ni a la apasionada desesperacion del cinico, ni comporta dentro de si un principio capaz de fecundar la
nueva era, pero ofrece al hombre una fuerza suficiente para traspasar con serenidad los umbrales
mismos de la muerte. Le ofrece una seguridad..



ESTOICISMO CULTO ESPANOL: JORGE MANRIQUE

A mediados del siglo XV, se levanta en el mundo una racha de estoicismo; cruza por toda Europa y la
atraviesa; se confunde con el ascetismo, porque el estoicismo no necesita adoptar su propia y definida
forma, es un modo de consideracién, es una actitud que se vierte bajo cualquier género literario
imprimiendole su estilo, es un espiritu que atraviesa por igual las paginas ascéticas de la Imitacion a
Cristo de Kempis, que por la poesia pre-renacentista de Castilla.

No es extrafio que el estoicismo coincida hasta confundirse con el ascetismo, pues los dos son
renunciacion, los dos producen el efecto de empobrecimiento en la vida y los dos renuncian sin
melancolia. Dirfase que el ascetismo significa dentro de la vida religiosa del cristianismo algo analogo a
lo que el estoicismo es dentro de la filosofia griega. L.os dos vienen del esplendor, se producen bajo la
maxima potencia y madurez de algo, de su fuente respectiva y retroceden ante ello sefialando su
estrechez. Pobreza voluntariamente elegida en la sobre-abundancia, porque parte de la desnudez del
hombre, de la consideraciéon de sus postrimerias; son pensamientos en vista del fin ultimo; son
meditacion de la muerte.

En este momento de ascetismo y esplendor del siglo XV se escriben en Espafia las Coplas a la Muerte
de mi Padre el Maestre de Santiago, de Jorge Manrique, las Coplas de Jorge Manrique cuyo sentido y
ritmo aun antes que sus conceptos, dan la medida del sentir comun del espaniol. Una medida, una de las
pocas medidas nunca olvidadas, pues a lo que resulta, ningun pueblo mas falto de memoria que el
espafol, ninguno con menos cosas comunes en que coincidir. Algin dia sera la hora de descubrir los
motivos de esta escasez que se manifiesta en la vida espafiola, de cultos comunes, mas notoria todavia
en lo que se refiere a nuestra literatura, pues siendo gran parte de ella de clara raiz y origen popular, no
ha alcanzado popularidad efectiva. Y asi, las pocas obras que como las Coplas de Jorge Manrique tienen
el valor de permanecer durante siglos en el fondo del alma de todo espafol, formando parte de su
mismo set, adquieren por ello valor sin limites. Son unos pocos versos no mas de la larga composicion,
aunque toda ella concuerde con nuestro sentir, pero unos pocos versos (no llegan a un centenar de
palabras), han obrado el prodigio de quedar impresos en las entranas del espafiol: es su pensamiento, su
sonido, su sentir intimo, su ritmo. Y esto es lo verdaderamente grave, pues el pensamiento que tan
brevemente se compendia, la actitud que tan claramente se declara, es netamente estoica, lo es,
dirfamos, hasta en aquello que sugiere. Ritmo inconfundible en que va expresado el ritmo mismo del
idioma, la musica originaria del lenguaje. Es el metro, la medida, el canon de algo que pudiéramos
llamar «lo espafiol», la esencia, la destilacién de todo lo veridico de Espafa, su toque de autenticidad
como el sonido de la moneda de ley, como la consistencia de la madera de encina cortada en el monte.

Ritmo de fortaleza, de entereza, donde no se vislumbra el mas leve intersticio; compacto y flexible. Es
la figura de la resistencia humana ante cualquier desventura, es el canto llano del dolor. Mas no es el
dolor lo que se expresa en las Coplas, sino la meditacién engendrada por el dolor. No es un llanto, es
un consuelo, es una propedéutica para la resignacion, una consolation de estilo senequista. Y como
ellas trae apaciguamiento; es la mano leve de la razén que pasa por la frente abrumada, dulcificando los
pensamientos. «Las cosas de que te quejas son iguales para todos; yo no puedo hacerlas mas faciles,
pero ta puedes dulcificarlas si quieres», dice el maestro Séneca, citando al maestro de Alejando en la
Epistola XCI. T4 puedes dulcificarlas... la musica de las Coplas es ya una dulcificacién con su medida,
con su comedimiento que es casi un arrullo para acostarnos en la conformidad.

Pertenecen las Coplas al género de las sentencias; son sentires al par que pensamiento, razones de la
razén hechas para el corazon, razones del corazon que la razén entiende. Porque la razén estoica es
mediadora, y tal vez estribe en esta condicion el haber podido encarnar mejor que ninguna otra a la



razon espafiola, al entendimiento espafiol que cuando funciona, no lo hace jamas para remontarse, para
alcanzar altura e independencia, a costa de su desarraigo. El movimiento de la razén en Espafia es
siempre descendente; como la luz sobre lo que ilumina, cae hasta el mismo corazén obscurecido por la
congoja del hombre y su condiciéon enternecedora es que siendo razén, funciona como la caridad,
como la amistad, como la misericordia. No la diferencia del mas puro cristianismo sino el que es la
razén quien desciende, la razén impersonal; no el logos personal, infinito, encarnado, hecho carne. La
razén condescendiente de los estoicos no llega hasta la carne pues que no se hizo carne sino solamente
sentir, sentencia.

Sentencia que encierra en su brevedad toda una doctrina y es la forma mas noble y desde luego la mas
conseguida de popularizacion: la maxima claridad en tan breve espacio, la maxima libertad dentro de la
norma, pues que permite que la espontaneidad se vierta. Y deja establecida una continuidad tan larga
como la propia vida.

Las Coplas al Maestre de Santiago nos revelan este estoicismo dulcificador en esos pocos versos
maravillosos que contrastan con el resto -la mayoria de la composicion- y que la memoria del espafiol
ha separado. Rememora Jorge Manrique las acciones de su padre y con ellas el trozo de nuestra historia
que le sirvieron de marco: LLa Reconquista. Nada de ello ha impresionado a nuestra memoria, pues la
verdad es que apenas ha guardado huella de las mas renombradas hazafias y solamente de lo que
concierne a esta rememoracion de brillantes sucesos, queda el melancolico: «;Qué se hizo el rey don
Juan - los Infantes de Aragdén que se hicieron? -queda lo que al preguntar llanamente por tanta
grandeza, las reduce a la medida comun de lo humano: perecer.

Una sutil, apenas perceptible melancolia corre por las Coplas; leve melancolia en la que el estoico no se
detiene, y mas que melancolia suya es melancolia de las propias cosas, marchitas, deshechas en polvo,
anonadadas por el soplo del tiempo. De este marchitarse, el «animo sereno» sélo es espejo; no la
subraya con ninguna expresion ni lo realza con el mas sencillo comentario. Y si la refleja es a guisa de
ejemplo: «porque todo ha de pasar por tal maneray..



LA MUERTE CALLADA

«Todo ha de pasar por tal manera», todo ha de pasar por la muerte y a este saber hemos de despertar
recordandolo, «recuerde el alma adormida». Adormida, con esta sola palabra nombra nuestro poeta a
ese estado del alma que es la esperanza... La esperanza de perduracion, el agarrarse a las cosas que
transcurren en el tiempo, es soflar un sueflo que es olvido. Todo el movimiento de las Coplas nos da la
imagen del manso, insensible fluir en que van las cosas en que va nuestra propia vida y tan lento es el
fluir, tan sosegado el cambio, que nos permite sofar en el olvido. Olvidando que pasan nos adormimos
y hay que despertar. «Avive el seso y despierte, contemplando», pues hay que estar muy despierto para
percibir este insensible fluir que al final acaba con todo. La muerte es ese final lento y callado.

«lLla muerte callada» es un motivo esencial del estoicismo. El estoico rehuye la tragedia y ve la muerte
llegar con paso callado, con el mismo paso callado del tiempo. La vida va a dar en la muerte
naturalmente; el estoico no ve tampoco en la muerte nada sobrenatural. Ni tragedia ni misterio; la
muerte es algo de la naturaleza y a ello hay que acomodarse. La imagen natural de la vida, asi nos lo
dice. Imagen clasica que veremos aparecer y reaparecer sin cansancio en nuestra literatura. «Nuestras
vidas son los rfos - que van a dar a la mar - que es el morir». Con la misma dulzura del agua perdiéndose
en el agua, ve la muerte el poeta estoico, lluvia cayendo en el lago, rio en la mar, naturalmente, y por
ello, irremediablemente. Es la naturaleza igualatoria, el reintegrarse de todas las diferencias, el borrarse
de las distancias. Las acciones de la vida en su trascendencia que es la fama, también pasan «aunque esta
vida de honor - tampoco no es eternal - ni verdaderan.

La eternidad no aparece a pesar de su declarado cristianismo, declarado sobre todo en las estrofas
finales del largo poema, en que la muerte se presenta al caballero prometiéndole la eternidad, eternidad
que es ciertamente solo eternidad; quietud, aplacamiento, reposo. No es ciertamente la perduracion de
la vida individual y personal de aca abajo, no es su salvacion, la resurreccion de la carne, la que aparece
como a su esperanza cristiana le estd permitido y ain encomendado. A pesar de sus imprecaciones a
Cristo, la idea natural, naturalista, de la muerte, es la que se manifiesta.

Y es preciso decitlo, si las Coplas de Jorge Manrique han quedado impresas en la memoria del espafiol,
dibujadas en las entrafias de su ser, es lo cierto que constituye el punto mas problematico quiza de
nuestra vida, lo mas agudo y verdaderamente discutido de las cuestiones. Porque no todos quieren el
morir tan callando». Y el desesperado ibérico que arroja la bomba, el hondero de dinamita, el que se
lanza a la desesperada, «a lo que sea», no quiere morir callando. Este «a lo que sea» es lo que sea con tal
de no «morir tan callando». Y es en verdad contra este sentido de la muerte como algo natural, contra
lo que se ha revelado el espafiol cuando se ha hecho revolucionario. Las revoluciones cuando tienen
sentido, se logren o no, no suelen ir motivadas por lo que con mas facilidad se dice. Son mas claros los
hechos que las palabras, a pesar de la prodigalidad con que se desarrolla la oratoria en las revoluciones.
Pero no es la oratoria demagogica la mas afortunada que digamos, para revelar la intima motivacion
revolucionaria, y lo mas comun es que aquello contra lo que se levanta el revolucionario, sea algo en
apariencia muy alejado. Y claro que ha de ser asi, pues la rebeldia ha de ser contra algo muy persistente,
contra algo que haya constituido categoria dentro de la vida, pues si no serfa desproporcionado y pueril,
mejor dicho: no serfa.

Si antes ya vimos que el estoicismo es la actitud del hombre que vive una crisis histérica y no llega
jamas a transformarla en revolucion, ahora lo vemos comprobado. El estoico no puede jamas llegar a la
revolucién por muchos motivos, quiza por uno solo: porque el estoicismo sea en si mismo eso: un
modo de afrontar la crisis sin llegar nunca a la revoluciéon. En todo caso sea o no sea su raiz, el



resultado es que nunca podra llegar. El obstaculo mas decisivo es éste entre todos: el sentir la muerte
como algo natural, término adecuado de la vida. «Nuestras vidas son los riosy...

El ascetismo del estoico ha resultado mucho mas grave que el ascetismo cristiano del Kempis, porque
ha renunciado a la vida personal, aunque no lo advierta, entregado a la idea natural de la muerte; se ha
quedado todavia con menos que el asceta, que en medio del yermo suefia con la resurrecciéon de la
carne y la vida perdurable. Su reducciéon ha consumido dos vidas: la temporal de la carne y la histérica o
de la fama. Todo se desvanece: los grandes hechos de guerra, las conquistas a los moros... tan s6lo
queda la memoria consoladora, la paz del recuerdo, pozo del tiempo... «Y aunque la vida murié - nos
dejo harto consuelo - su memoriay..



LA EPISTOLA MORAL A FABIO

Casi dos siglos mas tarde, en el periodo de la mas dorada y aun abigarrada produccion literaria, se oye
recortada de todo lo demas, recia y grave, la voz de la Epistola Moral a Fabio, gemela de las Coplas de
Jorge Manrique. También sus mesurados versos parecen vivir perennemente en el alma de todo
espanol; también ellos pertenecen a nuestro acervo de comun saber y sentir. Voz anénima en cuyo
anonimato encontramos una prueba de su tremendo estoicismo, mas extremado que el de Jorge
Manrique, pues nada aparece a su lado que difiera de él. Coherente, continuo y perfecto, corre su
pensamiento desde el primer verso hasta el dltimo; dirfase que hasta su estoicismo es mas consciente; el
unico nombre que cita es el de Epitecto. Y nada, ningtn rastro cristiano se le entremezcla. Y es que la
Epistola Moral es ya un tratado, un pequefio tratado filoséfico en que la moral se hace poética. Al fin la
raz6n mediadora que se hace ante todo moral para el inmediato consumo del hombre, se hace poesia
para que su modo de penetrar sea mas suave, para que su dulcificacion sea mas cumplida.

Es la reflexiéon de un hombre, no ante la muerte, sélo, sino ante la vida entera con todas sus facetas: el
arranque intelectual esta en ella mucho mas claro, y mas en evidencia su delicada relacion frente a las
cosas del mundo, frente al humano poder. La vida toda es recorrida por el desconocido poeta; es una
declaracion en regla, una definicién tan completa, que aunque sélo fuera por ese motivo setfa singular
su existencia en la literatura castellana. Como pensamiento es de lo mas sistematico que el espafiol ha
producido. Pocos pensamientos tan coherentes, trabados y completos, pocos tratados de filosofia como
esta Epistola Moral. Dirfase que la capacidad de abstracciéon de la mente espanola ha dado aqui su
medida; mas alld no puede. Porque en la forma abstracta, un poco arida de la Epistola, se conserva
siempre una relaciéon personal, pues si bien Fabio deja de existir en cuanto deja de sonar la dltima letra
de su nombre, el poema tiene forma de confesion, mas bien de testamento. De justificacion. Parece
hecha para explicar algo; toda una vida, toda una vida en silencio. Pues si bien la perfecta técnica y el
cumplido estilo hacen imaginar que no fuera ésta la unica obra de su autor, la forma de ella, su calidad
intima, hace pensar que ha salido del silencio, que esta escrita para explicar un silencio, y tan coherente
ha sido en su proposito, que ha quedado sin firma, como para no salir de su silencio el autor.

En realidad no ha salido, pues «hay palabras que valen tanto como el silencio» y de ellas son las que
forman esta larga cadena de uniformes tercetos. Su monotonia sin relieve forma un ritmo que linda con
la prosa y se dirfa que el verso es aqui simplemente una forma mas severa, mas exigente que la prosa,
algo asi como ese traje de pafio negro que visten los hombres en los pueblos castellanos, en los dias
sefialados; habito de la etiqueta sencilla, pero severa, en que el hombre define su figura: el traje de
respeto. Tal es la forma de la versificacién en la Epistola Moral: la forma del respeto.

La distancia que crea o supone el respeto esta guardada uniformemente; no nos deja acercarnos mas
alla. Tampoco ella penetra en ciertas fibras de nuestro corazén; es una poesia que hemos de escuchar en

pie.

Jorge Manrique llegé a reducir la vida del tiempo y de la fama; este desconocido filésofo no la acepta
siquiera; su estoicismo es de principios; es todo un sistema lo que nos ofrece. Comienza su reflexion
por manifestar la naderfa de las «esperanzas cortesanas» y sigue en una serie larga de tercetos. Y se
comprende con facilidad. Es otro el momento de la historia de Espafia en que ha nacido, muy diferente
del de Jorge Manrique y mas parecido al momento en que naciera el estoicismo por primera vez -por
primera vez que sepamos- en el Imperio de Roma. Espafa en los dfas del an6nimo filésofo era también
un Imperio «donde no se ponia el sol», y el desengafio de ello es lo que ante todo nos manifiesta:
«:Piensas acaso tu que fue criado - el varén para rayo de la guerra - para surcar el piélago salado - para
medir el orbe de la tierra - y el cerco donde el sol siempre camina? - {Oh quien asf lo entiende cuanto



yerral» Fatiga, desengafio de tanto afan, fatiga de tanta empresa, fatiga; vaciedad de la aventura «de
medir el orbe de la tierra», pues en medio de todo ello el hombre es lo importante, la nocioén dnica, el
canon verdadero, la medida por donde todo ha de medirse y el hombre no es nada de eso. Al igual que
cinicos y estoicos se sentfan desnudos en medio del poderio del Imperio Romano, menesterosos en
medio del caudal complejisimo de su cultura y hastiados de ello, no de que otros lo tuvieran sino de
tenerlo ellos mismos, y se buscaron la doctrina que diera figura y expresiéon a su intima insolidaridad
con todo aquello, asi el autor de la Epistola, se desentiende del Imperio «donde no se ponia el sol», pues
¢l para vivir nada de eso necesita. «{Pobre de aquél que corre y se dilata - por cuantos son los climas y
los mares - perseguidor del oro y de la platal - Un angulo me basta entre mis lares - un libro y un amigo,
un suefio breve - que no perturben deudas ni pesares». No puede darse mas explicita condenacion, mas
sosegado reproche de lo que era la faz, la apariencia de Espana en aquella fecha. Es el reverso de su
podetio, la cara intima debajo de tan gran locura como fueron nuestras empresas, lo cual nos dice muy
claramente que el dia que queramos averiguar cudl ha sido el intimo motor de la extraversiéon espanola
por el mundo, sera muy lejos de este pensamiento donde hayamos de ir a buscatrlo.

Un leve epicureismo asoma en estas lineas: «un libro, un amigo, un sueflo breve»; epicureismo de la
razon que vemos en Séneca, cuando habla de la amistad, de que el sabio ha de ser su propio amigo,
pues al fin este amigo de que nos habla el anénimo autor de la Epistola es bien posible que fuera él
mismo.

El estoicismo se nos va apareciendo asi, como el desengafio ante la magnificencia del poder, de quien
no es oprimido por él. Es la rebeldia de la clase mejor, de los que participan en las ganancias; por eso va
libre de resentimiento, por eso tal vez no es nunca revolucionario, pues que es el desengafio del poder
dentro del poder mismo, es su renuncia, su rechazo, no puede engendrar el ansia de otro poder aunque
fuera de otra forma. Es un retorno a la medida humana cuando ha sido sobrepasada por las hazafias, es,
en realidad, una actitud antiheroica. El hombre no ha menester ser un héroe y tal vez ser héroe no sea
tampoco lo mejor: «Una mediana vida yo posea -un estilo comun y moderado- que no lo note nadie
que lo vea». Un estilo comun... Podria ser la confesion de don Quijote después de sanar de su heroica
locura, si al sanar no hubiese muerto, porque don Quijote no podia vivir en paz; su locura era su
esencia, su razon de vivir; la vida se le quedaba vacia, desprovista de su locura. Tan sélo quedaba fuera
de ella el alma infantil y misericordiosa de Alonso Quijano el bueno, el bueno... no el moral... que es
mucha la diferencia.

El heroismo, las brillantes acciones -ni siquiera lo dice nuestro filésofo- son vanidad, ¢l las debia de ver
como mascaras tragicas que encubren la verdadera figura humana no necesitada de aditamentos. La
naturaleza humana se realiza por otro camino: «Esta nuestra porcion alta y divina -a mayores acciones
es llamada- y en mas nobles objetos se terminax. «Asi, aquella que al hombre sé6lo es dada -sacra razén y
pura, me despierta- de esplendor y de rayos coronadax». Por tnica vez en todo el largo poema, aparece la
gloria, el esplendor y atin mas «lo sacron, el fuego de lo sagrado, el unico fuego en este helado discurso
se muestra solamente en la razén; es el tnico rastro de un fervor encendido que puede sostener tanto
hielo; el unico signo de su recéndito ardor, de una esperanza: «sacra razén y pura, me despierta». Es la
razén luminosa, bien absoluto, Dios mismo.

Bajo tanta aridez ha aparecido por fin la oculta musica, la antigua musica de las esferas pitagoricas que a
través del estoicismo llega, fuente ultima de toda dulzura; el hombre sabio es como un instrumento bien
acordado, su virtud no es sino armonfa, y la moral no tendra que conseguir, sino que el instrumento de
nuestro animo esté afinado, devolviendo a la armonia de la naturaleza la armonia humana: «Asi, Fabio,
me muestra descubierta - su esencia la verdad, y mi albedrio - con ella se compone y se concierta». No
puede darse mas justa expresion de la moral estoica, que en estos tres versos, clave, sintesis perfecta
que los mas ilustres de la secta acatarfan.



Porque secta ya nos parece esto del estoicismo; y mas leyendo la Epistola: queda la impresién de que
después de tan ordenada y completa exposicion, todo no se ha dicho, de que algo, lo mas importante,
falta. Algo escondido, tal vez no expresable. Nos dicen las razones, mas no la razén, la verdad ultima
que a menudo se anda bordeando. No nos parece que sea bastante lo que se dice. Parece como si una
secreta religién, temerosa demostrarse, temerosa o demasiado orgullosa para ello, quedara en el fondo
incomunicable; una secreta religion que informulada atrajera a sus adeptos enlazandolos con estas
verdades modestas, demasiado modestas para ser veridicas, es decir, para que un hombre se conforme
con ellas. Porque el estoicismo es el unico patrén que el hombre se ha dado y que coincide con el
hombre mismo; es la tinica medida en que el hombre no intenta sobrepasarse, y verdad es que esto nos
resulta muy poco humano. En rigor es lo que pasa con todo humanismo: parece nacido de otros seres
que no de hombres. Y la tnica explicacion viable, es que proviene de un momento de desengafio, que
es una contestacion al podetfo, a la riqueza, a la cultura. Es un: pero yo me he de morir... a todo esto...

Y asf se comprende la honda raiz que ech6 en Espana este modo de pensamiento, pues en cuanto se
pone en marcha el entendimiento en Espafa, es para topar con el muro de la muerte por uno u otro
sendero, tanta fuerza tiene este muro y tan detenido en ¢l se queda el animo, que apenas avanza. Al fin,
todas son razones para morir 0o no, para aceptar o sobrepasar la muerte. Y el estoico no hace sino
razonarla, hacerla razonable y ain mas, ejercitarse en ella. «Meditacion de la muerte» como el mismo
Séneca decfa refiriéndose a su enfermedad (el asma), que le ejercitaba en morir. Asi nuestro
desconocido filésofo: «Sera que pueda ver que me desvio - de la vida viviendo y que esta unida - la
cauta muerte al simple vivir mio? - {Oh, si acabase viendo como muero - de aprender a morir, antes que
llegue - aquel forzoso término postrerol.

Aprender a morir puesto que ya muero a cada momento. Tres siglos mas tarde otro poeta espanol de
estirpe también sevillana como nuestro anénimo, ha de decir: «Desde el nacer al morir - lo que
llamamos vivir - es ir perdiendo la vida». No es el unico brote senequista de nuestro, nuestro mas que
nadie, Antonio Machado. No es posible apenas mayor pesimismo, ese pesimismo pagano, clasico, que
vive despierto entre los espafioles y mas entre los andaluces. La imagen del rio de la vida reaparece en la
Epistola también, pero de un modo mas patético, pues no es como en Jorge Manrique una
consideracion de lo que pasa, sino un sentirse en primera persona arrastrado, condenado: «Como los
rfos que en veloz corrida - se llevan a la mar, tal soy llevado - al dltimo suspiro de mi vida».

Es esto tan de lo hondo de nuestro sentir que cae ya en la copla, en la copla popular que nadie sabe
quién hizo. Cae como arrancado de la soledad o la petenera; nace de la misma fuente, suena de idéntica
manera. No, por debajo de la limpidez de la corriente pasa algo, un sonido de tragedia incurable en esta
apariencia antitragica. Habfamos visto un espejo, limpio, claro, y mirando, un rostro desconsolado
asoma. No ha sido suficiente toda la dulzura de la razén; hay cosas que nadie puede hacerlas dulces por
completo, porque debajo de la corriente hay unas entrafias que no se resignan a morir y un suspiro, un
leve suspiro manifiesta lo invencible, lo incurable del mal. Y asi concluye abrazando al tiempo, al
tiempo perecedero, después de haber dicho: «Iguala con la vida el pensamiento - y no le pasaras de hoy
a mafiana - ni quiza de un momento a otro momento.» No se atreve a desgranar los momentos, a saltar
sobre el abismo que los divide, tanto adora y tanto teme el leve paso del tiempo. No quiere adelantarse
con el pensar al suave fluir de la vida, al transcurso del tiempo que siente en su mismo pecho. «Antes de
que el tiempo muera en nuestros brazos». Pues al fin, tanto adora el tiempo que es su muerte la que
deplora. Lo siente expirar en sus brazos como a un hijo.

Meditacién de la muerte, pensamiento fijo en el morir el de Espana. El pensamiento espafiol se nos
muestra encerrado en la muerte, prisionero de ella. Y ante esta certidumbre apenas puede ocuparse en
eso que ha sido la tarea y la conquista del pensamiento europeo: el conocimiento del mundo fisico y su
fundamentacion. Piénsese que a la hora en que en Espafia el poeta sevillano discurria de esa manera, en
Europa un Descartes habia ya pensado el Discurso del Método y que en seguida Leibnitz y Newton,



pondran las bases de la nueva fisica matematica. Espana cada vez se vuelve mas de espaldas a todo esto,
hay quien dice que envuelta en su suefio imperial, hay quien dice que embebida en la tremenda
empresa de la contrarreforma. Pero tal vez, envuelta en su estoicismo, prisionera de una meditacion de
la muerte.

El pensamiento prisionero y la vida también. Comienza nuestro suicidio. Las dos maneras de ir a la
muerte que tiene el espafiol. En ellas consideramos complicado junto con otros ingredientes al
estoicismo; indudablemente en €l esta el origen del permanente suicidio individual y aun colectivo que
ha acaecido en Espafa. El suicidio individual de los mejores, de aquellos destinados a servir de gula, a
abrir camino, a ser los primeros. Nuestra historia esta llena de ellos y muy especialmente el siglo XIX,
cuando ya todo se precipita. Son los mejores los que renuncian a vivir, o muriendo del todo o
ahogandose en el contorno social, aniquilando lo que de mejor habia en ellos: su impetu, su fuerza, el
vuelo de su pensamiento. La novela nos lo mostrara luego con toda crueldad.

La otra manera de morir del espafiol es esta que tanto asombro produce al mundo, esta capacidad de
arrojarse a la hoguera en bloque, este impetu que ha conducido a todo un pueblo al centro mismo de la
pira. Este ir delirante hacia la muerte, esta entrega sin reservas ni limite alguno.

¢Significaran lo mismo ambos suicidios, el individual, el de aquellos destinados a formar la minoria
dirigente del pais y el impetu arrojado del pueblo cuando empujado por el destino ante una alternativa
de vida o muerte, se lanza hacia la muerte sin titubear? ¢Seran iguales ambas maneras de morir? ;Seran
los dos procesos producto de la misma causa? ¢Seran también analogas sus consecuencias, sus terribles
consecuencias? En definitiva, la cuestion, la grave cuestiéon serfa esta: ¢Es que puede un pueblo ser
estoico?

La cuestion es tan tremendamente grave que aun cuando estuviésemos en posesion de mas indicios de
los que poseemos, no nos atreveriamos a decidir. No nos pertenece, por otra parte. No pertenece al
estudio ni al comentario el afirmar o negar tan grave cuestion. Pertenece al mismo pueblo y él lo dira
sin duda, no resignandose ante la muerte. No olvidemos por otra parte, que esta voz del estoicismo
espanol en sus dos facetas: la culta y la popular, sostiene a todo lo largo del tiempo un didlogo
apasionado con el otro protagonista de nuestra cultura: el cristianismo. Estoicismo y cristianismo se
disputan el alma del espafiol, su pensamiento. En este drama, que es el verdadero drama de Espafa, no
podemos entrar ahora. Quiza nos abrasarfamos.



EL QUERER

EL MUNDO NOVELESCO

La materia pensada para estas conferencias ha rebasado con mucho de las contadas horas que le han
sido concedidas y asi, hemos de recorrer apresuradamente el camino sefialado y ni tan siquiera el
camino, sino algunos puntos que dibujan sus curvas, sus encrucijadas. Asi los problemas de la voluntad,
del querer espafiol, donde tanto enigma anida, han de ser solamente apuntados, violentados casi, para
reducirlos a un esquema lindante con la caricatura. .

LA CUESTION DE LA VOLUNTAD

El problema del pensamiento nos ha descubierto en su raiz misma, algo consistente y acerado, ajeno a
él: 1a voluntad, y que sin embargo nace con él, y mas que nacer con él, mas gravemente: le hace nacer.
La voluntad espafiola no parece que haya influido mucho en hacer nacer el pensamiento, lo cual crea
una doble situacion. Por una parte, el pensamiento queda mas puro, desasido y poético; se crea «el
conocimiento poético» en que es maestra la literatura espafiola de todos los géneros. Y por otra: la
voluntad queda también desprendida, ciega y sin direcciéon. Una disociacion que vista asi parece
habernos traido mas desdichas que otra cosa, pero no importa, no es un balance de dichas y desdichas
lo que vamos a hacer. Sin embargo, se pueden sefialar formas y direcciones a la voluntad espafiola. El
espanol ha querido, ha querido siempre aun cuando no parecia querer; su quietismo y su quietud han
sido siempre gigantescas descargas de energfa, derroche de impenetrable voluntad y tal vez, en el
quietismo mas que en ninguna otra forma, se manifieste la potencia de su querer.

Existe primariamente un querer originario como fuerza, como impetu, un querer desnudo que se ha
manifestado casi siempre, por no decir siempre, en una forma popular y en momentos decisivos. Es lo
que corresponde a la expresion «real gana»; gana, impetu enteramente irracional, no ligado a razén
alguna, ni a idea alguna; pura gana espontanea que broté porque si, en defensa de algo, pura afirmacioén
de una existencia que se siente amenazada. La «real gana» no funciona si no es en relacién con
situaciones esenciales, decisivas, en decisiones que dirfamos hoy existenciales. Pura voluntad irracional
indeterminada; solamente esta determinada por la existencia misma en cuanto que no la deja entregarse
ni sumergirse. Es el dltimo asidero, el dltimo y desesperado a la par que espontaneo esfuerzo, por
afirmarse. Es algo sobre lo cual nada ni nadie tiene jurisdicciéon. No puede preverse; es la misma raiz del
querer puesta al descubierto en situaciones decisivas. Esta «gana» indéomita nunca ha sido domenada y
su existencia esta perfectamente de acuerdo con un pensamiento que corre libre, desinteresado e
independiente. No entra ni ha entrado jamas dentro de la cultura, y, asi, apenas cabe llamarle voluntad.
Es pura hambre de existir, de efectos casi siempre destructores.

Si el espafol hubiera permanecido en ella solamente, no habria entrado en rigor en la esfera de la
cultura, estaria ahi desde siempre, idéntico a si mismo, sin movimiento social posible, cosa que por otra
parte es posible que haya constituido el ensuefio de muchos espafioles. Pero no fue asi. Espana entrd
decididamente en la cultura, en la historia, y ello significa que su voluntad, al fin, ha tomado direccion;
que su «gana» se ha transformado en voluntad.

Hay dos actitudes fundamentales del querer espafiol. Dos actitudes de la voluntad espafiola que a veces
no se han manifestado con absoluta independencia, sino que han encarnado bajo distintas formas. La
una, estoica, es mas que nada una manera de resistencia; nacida como originariamente reaccionaria en el



final del Imperio Romano, y que no lo es, sin embargo, enteramente en Espafa. Es simplemente, el
equilibrio de la voluntad que resiste enlazada con la vida, una voluntad que no pretende imponerse de
un modo absoluto. La voluntad estoica es humana porque no es absoluta, cuenta con las circunstancias
entre las que se desliza. Es voluntad persuasiva, consoladora; aunque no enamorada. Por el contrario,
el estoico es el hombre desenamorado y desligado; conserva con el cosmos una unidad no de amor,
sino de analogfa. Y esta analogfa es la que le sostiene en el mundo. La unidad del mistico en cambio es
la del amor; unidad angustiosa y dramatica, puesto que no se da de una vez para siempre; hay que
hacerla, hay que lograrla.

Al lado de la equilibradora voluntad estoica, esta la voluntad cristiana pura, voluntad de esperanza, de
agbnica esperanza, de la que no puede surgir la violencia impositiva que bien pronto se hace violencia
impostora. Violencia imperial de Felipe I y de San Ignacio. Hay en ellas un elemento no cristiano, sin
duda. En realidad, el cristiano no puede definirse por la voluntad, sino por la esperanza y la
misericordia, que son dos maneras de estar en la vida en que la voluntad no es apenas necesaria. Lo que
puede definirse, en cambio, como cuestiéon de voluntad, es el «quietismoy», como entrega absoluta de la
voluntad, y al ser absoluta, muestra por tanto, que si es un problema de voluntad, de querer o no
queret.

Y frente al quietismo, el voluntarismo, igualmente absoluto en cuanto al querer, de San Ignacio. Son las
tres voluntades, las tres maneras de voluntad de la vida espafola. Aunque en el estoicismo la voluntad
no se muestra como voluntad primariamente. La armonfa de la razén la encubre. En su origen el
problema del estoico es el de como sostenerse en el mundo una vez que han sido abatidos los vinculos
de la sangre, la moral tragica de las estirpes y linajes. Es el buscar cémo sostenerse un hombre solo, que
no tiene mas valor que el del ser hombre. Es la desnudez de lo humano, sin vinculo de sangre con los
antepasados, ni vinculo con la divinidad. Es la soledad del hombre. Y en este sentido, no en el de
poder, el estoicismo es cuestion de voluntad, pero no parte de una afirmacion de la voluntad, sino de
una unidad analégica entre el hombre y la naturaleza por intermedio de la razén. En el estoicismo la
raz6n desempena el papel de mediadora entre el hombre y lo que estd mas alla de él. La voluntad en el
estoico tiene que ser una voluntad de equilibrio, de convencimiento, de persuasion, muchas veces de
renuncia, pero jamas sera violenta, puesto que parte de una situacién de armonia, y la violencia serfa su
rompimiento. La voluntad estoica por ello, jamas puede ser a priori y por lo tanto, tampoco absoluta.
En esto consiste su diferencia radical con la razén practica kantiana.

Quietismo y voluntarismo, son problemas de la voluntad desnuda; pero el hombre en ellos no se ha
quedado en soledad como el estoico. Noj; es algo mas grave lo que aqui ocurre. El hombre se ha
quedado reducido a su sola voluntad, a su querer, no tiene mas; todo lo demas se le fue. Son actitudes
de poder en que el poder se ha afirmado o negado porque el poder es la Gnica cuestiéon.

En el estoicismo empieza el suicidio de la voluntad, la entrega que se consuma en el quietismo. El
estoicismo es aniquilamiento del individuo ante la razén, ante la objetividad que es la comunidad, ante
algo humano-social ante lo cual la voluntad individual resigna sus poderes, se abate, se entrega..



RESIGNACION Y ESPERANZA

Tales contraposiciones en la voluntad, tal diferencia en el querer no son arbitrarias, es decir, no brotan
porque si, sino que proceden de algo mas hondo. La voluntad quiere, se determina queriendo, pero no
inventa lo que quiere. Lo que quiere le viene dado por una disposicion de la vida en que brota. De una
vida abierta a la esperanza no puede brotar una voluntad que quiera lo mismo y de la misma manera,
que de una vida cerrada o de espaldas a ella. Segun don Miguel de Unamuno, la esperanza es también
cuestion de voluntad. Es una tesis analoga a la de los idealistas del conocimiento; mas, como don
Miguel ni era idealista, ni entraba tampoco con los filésofos puros, tenemos que atribuirla a lo que en
realidad era, a la religion especialisima que profesaba, y que nunca traté de definir, sino simplemente de
afirmar y sostener a la espafiola. Dentro del catolicismo, Unamuno profesaba algo tan especial como la
identidad de la fe y de la voluntad, con lo cual lo que hacia naturalmente era negar la fe, absorbiéndola
dentro de la voluntad. La fe quedaba reducida a ser solamente un afan de sobrevivirse, una voluntad de
seguir existiendo siempre. Es una fe desolada, impuesta, no recibida. Lo que ella nos diga, por tanto,
sera solamente el espejo, el espejismo de nuestro deseo, no la comunicacién de algo, un mensaje que
alguien nos ha transmitido. No es una fe que nos testimonie la existencia de algo, que a su través nos
ofrece su revelaciéon. No es un don, sino una imposiciéon violenta que ejerce nuestro ser sobre el
mundo, exigiéndole a la vida perdurar. Esta fe no cree sino en si misma, mejor dicho, no cree en nada,
teme a la nada y por ello se afianza si es preciso en la embriaguez. No es fe, en la acepcion clasica de la
palabra. «l.a fe es la substancia de las cosas que se esperany, cita innumerables veces don Miguel a San
Pablo, y toma al comentarlo lo que se espera por lo que se desea o se quiere. Esperanza es desear,
espejismo en el desierto.

Muy peculiar es esta actitud de Unamuno y, nos atreverfamos a decir, muy poco espafiola. En ella
vemos aparecer un brote del nortefio Kierkegaard, del protestante Kierkegaard, a quien don Miguel nos
descubre como un espiritu hermano.

Es la fe y la esperanza del que esta angustiado en la nada y por si mismo sale a flote, desesperadamente
y en silencio.

Pero el espafol no vive en la nada, siempre tiene algo, pues tiene la melancolia, tiene la ausencia, tiene
lo que le falta, que es lo que se ha ido o lo que nunca llego a tener. Su apegamiento al mundo que ve y
siente, que toca y gusta, es tan grande, que no se queda jamas en la nada. Sus manos estan llenas,
rebosantes, como lo estan las de todo enamorado. Y asi, de la misma melancolia nace como su hermana
gemela, la esperanza, que es su prolongacion en sentido contrario; las dos son formas de tener, no
teniendo. Y no es sino que la vida esta abierta recogiendo lo inmediato, si, pero sin afirmar que eso sea
lo unico que haya, sin encerrarse maniaticamente en sus limites. Se vive ilimitadamente: melancolia y
esperanza, son la manera en que la vida penetra mas alld de lo que tiene delante de si. Son las formas de
la temporalidad.

Melancolia y no angustia, es lo que late en el fondo de la vida espafiola. El tiempo no disuelve en la
nada a la realidad, no la reduce a la nada, ni el espafiol se siente jamas en ella, pues si en ella estuviera no
se le hubiese ocurrido el cortejarla como tanto ha hecho (es tema inesquivable el nihilismo espafiol). No
siente la angustia de la nada el espafiol como vivencia primordial, pues que jamas se separa de sus
idolatradas cosas, de su idolatrado tiempo. Y las cosas en su fluir temporal dejan un hueco que es su
ausencia. Pero la ausencia no es la nada y por eso la melancolia no es tampoco la angustia.

En la ausencia que las cosas dejan hay una manera de presencia; en su hueco esta todavia aleteando su
forma y la melancolia es una manera, por tanto, de tener; es la manera de tener no teniendo, de poseer



las cosas por el palpitar del tiempo, por su envoltura temporal. Algo asi como una posesion de su
esencia, puesto que tenemos de ellas lo que nos falta, o sea lo que ellas son estrictamente.

En la melancolia tampoco estamos sin asidero, como en rigor no esta nunca el espafiol que tiene
siempre su clavo ardiendo a que agarrarse, clavo ardiendo de su propia pasioén anhelante del tiempo que
se le va y al cual se agarra, aunque se abrase.

Se abrasa, se quema las entrafias en el fluir temporal. De ahi que cuando ya no puede mas o los que ya
no pueden mas, desemboquen en el dogmatismo, al cual el espafiol llega siempre para descansar, para
reposar y curarse de las llagas del tiempo. Dogmatismo que por diferente que sea su aspecto, es siempre
el dogmatismo de la quietud, del aquietarse. Pero mientras puede resistir el quemar de sus llagas,
permanece suspenso entre la esperanza y la melancolia, entre la esperanza y la resignacion. Verdadero,
integro espafiol es el que vive entre ellas sin aquietarse en ningun dogmatizar. Esperanza de lograr su
disparatado anhelo, resignacion, conformidad con no verlo realizado nunca. Son dos extremos del
pensamiento espafiol que busca asf la justificacion de seguir esperando o de no esperar. La esperanza va
a buscar doctrinas de qué seguir alimentandose, mientras la resignacién se apacienta en lo que va contra
el ansia secreta y casi acallada. Por eso la resignacion es siempre reaccionaria y aunque se haya dicho
que es virtud popular, virtud de pobres, en realidad viene a ser lo que nunca es popular, sino al revés,
propio de sabios. En esta cuestiéon, como en tantas otras de la vida espafiola, despista el hecho de que
en nuestra cultura son muchos los sabios populares y de ellos, si, serfa propia la resignacion, aderezada
con un poco de burla.

Problema de equilibrio y de resistencia, se nos muestra ya desde un principio la vida espafiola; cuestion
de poder mantenerse en la melancolia y en la esperanza entreveradas («una de cal, otra de arenay).
Cuestion de no forzarse a una solucion inmediata, puesto que lo que anhela es lo imposible. Por eso su
centro no es una sola tendencia como ya dijimos, sino una oscilacién ritmica, un entrecruzamiento que
es a veces polémica entre la esperanza y la resighacion, entre cristianismo y estoicismo.

Esta resignacion extremada que lleva al aniquilamiento, nos lleva a considerar, bien que aqui no
podemos hacerlo, pero hay que dejarlo anotado, otra de las raices de las implicadas en la cuestion del
estoicismo espafiol: la raiz amorosa, la cuestion del amor. Muy a menudo hemos pasado rozandola y es
imposible no haberla sentido. Se trata de una forma de amor que va dentro del estoicismo y que apenas
se manifiesta separadamente, es decir, expresada de un modo directo. Y es el problema del amor en
relacién con el conocimiento, en relacion con el objeto del conocimiento y ain mas, con la objetividad
que emana de ¢l

Es la gran cuestion del amor enlazado a la voluntad y al conocimiento, que es en ultimo término, la
gran cuestion de la vida espafola. A cada forma de amor, de querer -esta magnifica palabra castellana,
«querer», que expresa amor y voluntad- corresponde una forma de amor. Mas, ¢quién sabe si el amor
determine en ultimo término a la voluntad y aun al conocimiento? Lo cierto es que un estoico, un
quietista, un cristiano, llevan cada uno consigo una manera de amor.

Tres maneras de amor, las tres aparecen en una breve composicion poética, en el soneto joya de la
literatura castellana: «No me mueve, mi Dios, para querertex...

Imposible, como hemos dicho, entrar en este laberinto del amor espafiol: cristiano, estoico, quietista, en
esta verdadera dialéctica de la esperanza que de modo tan breve y transparente tiene lugar en el soneto,
en nuestro soneto, mas integramente nuestro, nada, pues en ¢l estan apretadas, unificadas por la poesia,
las tendencias mas dispares de nuestro querer. Como una fuga de ritmo cada vez mas grave crecen las
razones del amor, el amor abatiendo cada vez mas al deseo y a la voluntad, el amor uniéndose con la
razon para aniquilar al yo, al anhelo irracional de ser y vivir eternamente. Tan absoluta es la entrega que



en el amor cumple, que hay que eliminar abatiéndola toda esperanza, todo temor: «No me mueve, mi
Dios, para quererte - cielo que me tienes prometido - ni me mueve el infierno, tan temido - para dejar
por eso de ofenderte». Temor y deseo, como Séneca queria, se quedan atras. Aparece el objeto del
amot, su razén, con tanta fuerza que él solo lo llena todo, ¢l solo existe: «ITd me mueves, mi Dios,
muéveme el verte - clavado en una cruz y escarnecido - muéveme el ver tu cuerpo tan herido -
muévenme tus afrentas y tu muerte». El amor cristiano se adhiere absoluta, perfectamente a su objeto,
unica razén del mundo y de si, Gnica existencia; frente a él nada existe ni nada importa, ni mi propia
existencia. La renuncia, el suicidio, por amor se consuma; la esperanza se abate y el ansia de ser mas alla
de la muerte se aniquila también, por €l todo se aquieta, hasta la propia nada. «No me tienes que dar
porque te quiera - pues aunque lo que espero no esperara, - lo mismo que te quiero te quisierax.

Es el quedarse el querer espafol, su voluntad y su conocimiento quieto, cerrado, encantado en objeto,
en la razén del amor. Es el suicidio total por amor. La verdad es que de esta sin par poesia, la Guia de
Miguel de Molinos, a la Etica de Espinosa, no es mucha la distancia.

Espafia en aquellos dfas se cerraba también, prisionera, en una empresa imposible, absoluta: el suefio o
ensueno de la Contrarreforma. Por este ensuefio qued6 su vida detenida, al margen del tiempo
prisionera. .



EL SIGLO XIX: LA CUESTION DE LA CONTINUIDAD DE ESPANA

Muy grave es esta situaciéon, muy grave es que la vida y la vida de todo un pais quede detenida,
prisionera en un amor, por grande que este amor sea. Al fin se paraliza y como la vida no puede ser
quietud, comenzara a deshacerse. Durante mas de dos siglos Espafia se va desintegrando, debilitando
con un ritmo creciente que la hace desembocar en el siglo XIX reducida a un estado en que viene a ser
problema su existencia misma. Encantada en su querer absoluto, se ha ido retirando de las contiendas
histéricas. Una mortal indiferencia la posee poco a poco, una desgana. Su impetu vital no se ha
marchitado, sigue ahi, casi intacto después de tan inmensas aventuras. Pero su voluntad se ha quedado
tan fatigada de esa altura a que el amor la llevara, que ya nada parece apetecer ni querer. Mas no ha
muerto; sigue viva, pero su vida ya no es mas que sangre y jcon qué fuerzal; toda la fuerza de su amor y
de su voluntad ha quedado retenida, encerrada en la sangre.

Mas ¢puede fundarse en la sangre la unidad, la continuidad de la vida de un pueblo? Si es una cuestion
grave la de que un pueblo pueda mantenerse en el estoicismo, no lo es menos esta de que un pueblo
pueda quedar unido solamente por la fuerza de la sangre. Lo que esta en crisis ya en el siglo XIX, es
nada menos que la existencia misma de Espafia.

Porque asi es. Espafia se quedd encerrada en si misma sin horizonte; Espafia es hervor de sangre
apretujada que sale luego a borbotones. Sangre estancada, detenida, prisionera, que engendra angustia y
una espectacion de algo terrible que tiene suspenso el animo y apretado el corazén. Espafia esta cercada
y cada espafol se siente vivir en una alta torre sin ventanas -no hay ya pisos mediadores, ni escaleras-
prisionero en el fondo oscuro de la torre con la luz sobre la cabeza, sin asidero alguno.

Después del fracaso de su historia retrocede Espana a lo que habia quedado bajo su historia, a lo que
habia permanecido firme bajo el esplendor ya ido y que ahora seguia ahi, quieto, imperecedero. Lo que
se ha llamado la Espafia eterna y que no es la Espana del reposo ni de la calma, sino la Espafa de la
tragedia, porque es la Espana de la sangre. Instante este profundamente reaccionario en que se vuelve
de una gran aventura dispuesto a quedarse en casa para siempre; momento en que aparece y reina
solamente lo doméstico, el ambito de lo consanguineo y familiar. La familia toma los poderes y se hace
duena de la vida hispanica, impone su imperio, su tiranfa absorbente. Y la vida con ello, al revés de lo
que parece, se hace cada vez mas y mas compleja; los rastros son multiples y bajo el imperio tiranico de
lo familiar y doméstico, la historia entrelaza sus hilos invisibles. En realidad la vida se hace un mare
magnum y van a ser muchos los que van a quedar mortalmente enredados en este revuelto y apretado
mundo; son muchos también los que van a perder la intima certidumbre, los que van a confundirse
volviéndose contra si mismos, contra lo mejor de si mismos, perdidos entre la falta de asidero y
despistados entre los sutilisimos hilos que se cruzan y entrecruzan. El espafiol se ha quedado sin
camino, sin certidumbre. Regresa, vuelve y se encuentra con algo de una potencia arrolladora, de una
fuerza sin rival, con la matriz originaria de donde saliera tanto impetu, dispuesta ahora a no dejarlo salir
mas. La fuerza mayor que en la vida espafola se desarrolla es la de impedir, la de detener, la de retener.
Todo lo que empieza a existir como inocente impetu, todo lo que ingenua y naturalmente busca una
salida, se encuentra cercado, envuelto irremisiblemente. Fuerzas sin origen le impiden marchar, le
impiden, si hace falta, ser. El instrumento de esta fuerza reaccionaria, cercadora, arrolladora, es la mujer
y el ambito donde la realiza, la familia. Su imperio, su mundo poético donde todo impetu es amansado,
donde toda furia es calmada y deshecha, es lo doméstico. Ya todo se ha vuelto domesticidad en Espafia
y entre los cacharros, como queria Santa Teresa, anda el espiritu, el pobre espiritu que ennoblece tanto
a los cacharros y que a veces desfallece entre ellos, sin que nadie le auxilie.



Pero una historia no se borra tan facilmente; no se absorbe un pasado tan perfectamente sin dejar
huellas, rastros. Sobre el alma del espanol, de todo espafol, han quedado depositados sedimentos de
siglos y en los sedimentos, rastros y huellas del remoto ayer, barrido casi siempre de la conciencia. Cada
alma se ha ido cerrando en la conciencia y llenandose como una cueva misteriosa en la subconciencia.
Asi como en los arboles centenarios son mas grandes las raices que las ramas que ven la luz, la vida del
espanol es subterranea, agitada, obscura, casi inconfesable. La fuerza retentiva alcanza también a las
palabras, y la inhibicién crece, crece, ya que no sabe el espafiol en su inaccién y en su silencio, lo que le
pasa.

Y asi viene a suceder lo mas grave: una incomunicacién entre las raices y las ramas, una separacion
entre lo profundo y lo que se manifiesta y actia. Esto explica todos los fenémenos de lo que se ha
llamado «extranjerismos», que en unos casos No eran sino nutriciéon normal, y en los otros, en los
verdaderos «afrancesados» o «germanizantesy, no es sino ansia de nutrirse de algo, por las ramas, ya que
del hondo suelo ninguna savia ascendfa. La vida de todos, la vida social, se fue tornando sonambula,
fantasmagorica y como hechizada. A medida que era mayor la incomunicacién, mayor era el delirio y asi
el imperio familiar y doméstico no fue un avance en el sentido comun, en lo razonable, que es lo
primero que se piensa, sino muy al revés, fue un crecimiento de lo delirante. E1 mundo de lo doméstico
se enriquecia cada vez mas, es verdad, al absorber dentro de si todas las fuerzas, todas las pasiones que
ayer anduvieron sueltas cabalgando por la tierra. Se enriquecia y deliraba, se llenaba de substancia, de
toda la substancia hispanica y desvariada. Porque a una vida no se renuncia impunemente.

Quedan las huellas, los rastros del ayer. Y toda Espana es rastro, ese lugar donde las cosas son viejas y
actuales, donde todo sigue viviendo mas alla de si mismo, hollado, sometido, como desaparecido y
como superviviente; porque todas las cosas se han quedado como sin duefio y andan en medio de la
calle. Y es paraddjico que el imperio de lo doméstico se manifieste en una época callejera en que todo
anda por la calle sin techo ni cobijo; en que todo esta cada vez mas suelto y deslavazado, mas sin mano
de dueno que lo cuide, mas desamparado. En realidad, las fronteras entre la casa y la calle han sido
bastante borradas y la verdad es que la calle tiene también mucho de hogarefio, de esos hogares
destartalados lindantes con la posada. Tiene la vida ese perfil de los edificios que se han quedado
grandes, de las ciudades que se han quedado anchurosas y como desocupadas. Y es que todo un pueblo
se ha quedado cesante y da vueltas, da vueltas delirando despierto y razonando dormido. La distancia
entre vigilia y suefio ha venido a ser muy estrecha por efecto de esta vida irreal, fantasmagorica. Asi
comienza nuestro siglo XIXj es el siglo de lo novelesco, y no por el motivo de que la novela sea el
mejor de los géneros literarios en ¢él cultivado, sino porque la vida espafiola es novelesca siendo
doméstica; porque toda Espafa vive en novela. Novela que es tragedia, porque no es la novela del
individuo ni tampoco de la sociedad, sino de la sangre, la novela de la vida familiar, de los lazos de la
consanguinidad, que son siempre tragicos cuando en ellos se introduce, encerrandose, la pasioén, cuando
son ellos el Gnico ambito, el tnico campo para que la pasion galope, cuando son absorbentes y
totalitarios.

Al cerrarse los horizontes, el impetu batallador, el pensamiento avido y especulativo y hasta la misma fe
regresan, se hacen reaccionarios al ser retenidos por la tGnica fuerza que queda en pie: la fuerza de la
sangre. Adheridos, pegados a ella, mezclados y encadenados, nacen y mueren, se vuelven contra si
mismos. Es un proceso insoluble, sin remedio ni cura. La sangre corre herméticamente; el mundo de las
relaciones consanguineas es cerrado, no desemboca en nada, no va a parar a ningin camino. La vida
espanola vuelve, regresa de sus innumerables caminos y queda quieta, debatiéndose, ahogandose. Se
hace tragica. Ahora es cuando Espafia entra en la tragedia y tan en ella se enclava, que muchos creen
que ha sido siempre asi, que la vida espafiola se debatié siempre en la tragedia. No lo fue de ninguna
manera. Es ahora cuando se cierran los horizontes y lo doméstico tiraniza y absorbe, cuando la sangre
alcanza supremacia. Ahora la vida espafiola es irremisible, tremendamente tragica.



Es entonces cuando realmente se rompe la unidad: con la Espana de la tragedia. Y es entonces cuando
aparecen bien claramente en la vida espafiola el entrelazamiento de dos tiempos: el tiempo histérico
donde se ha verificado la ruptura, donde ha ocurrido la catéstrofe, y el tiempo de lo doméstico donde
prosigue a través de la huella de la tradicion, la continuidad.

Esta ruptura, desgarramiento del tiempo histérico, se manifiesta y a la par se agrava, en la falta de
memoria de los espafioles que acabara por engendrar «el tradicionalismow, el terrible tradicionalismo
espafiol que muestra con toda evidencia que se ha perdido la tradicion, que se ha convertido en algo
monstruoso, en lo que jamas puede ser ninguna tradicién: en problema.

Esta falta de memoria de los espafioles es wuna de las caracteristicas, si no mas subrayadas y
reconocidas, si de las que mas graves consecuencias nos han traido. Graves y dramaticas consecuencias,
aunque tenga una dimension positiva por la despreocupacion y la alegria, y esa cierta incapacidad para el
rencor que llega a condensarse en odio. Nos falta a los espafioles, por muchas apelaciones que los
retéricos hagan al pasado y por mucho ahincamiento tradicionalista de los que asi se llaman, la imagen
clara de nuestro ayer, aun el mas inmediato. Tal vez influya en ello el estancamiento de nuestras
costumbres y el poco apego que a ellas tenemos. Existe una cierta rebeldia para reconocer en esta
nuestra forma de vivir de hoy qué hace que no se haya hecho sentir con mas fuerza y claridad la
necesidad y el deseo de recordar, de hacer memoria y con ella, cuentas de nuestro pasado. No es
extrafio: todo nuestro pasado se liquida con la actitud tragica de Espana. Todo nuestro ayer se revela y
se pone de manifiesto, se cancela, y de su cancelacion saldra, si la dejan -ya vemos que por hoy todos
han hecho lo posible por asfixiarla, pero saldra, aunque no la dejen-, la nueva Espafia.

La melancolia, esa nuestra melancolia inicial, el revivir poético del pasado constituye también de por si
una ligazén sentimental, llana pero indestructible, en la que hemos vivido enredandonos, y a menudo
ignorantes.

En nuestra literatura del siglo XIX, la novela y los articulos de costumbres, el llamado «costumbrismon,
forma un tanto superficial del realismo, producen un enorme y minucioso material para la imagen que
buscamos. Mesonero Romanos, por ejemplo, nos ofrece un abundante material clasificado inclusive en
articulos literarios que estan muy cerca de la Sociologfa. A su través vemos desaparecer los vestigios del
siglo XVIII ante los tipos sociales que llegan. Por otra parte y en un tiempo mads avanzado, Larra nos
tiende también su espejo; en él no vemos transito alguno sino que fijamente enclavado en el centro de
lo que pasa en torno suyo, critica e ironiza, nos ofrece una imagen veridica y esquematica, casi una
mueca de nuestras desgracias publicas y politicas. Mueca terrible, pesimista por lo superficial, pues
nunca por debajo del espejo, de la imagen reflejada en tan descarado espejo, asoma la poética verdad de
nuestro pueblo, el halito que da continuidad a su vida.

Porque no nos interesan las costumbres en si mismas, sino lo que detras de ellas pasa. ¢Qué le pasa al
hombre espafiol en el siglo XIX? ¢:Qué ha sucedido en Espafia dentro de este breve y dilatado espacio?
¢BEn qué circulos de vida se encontraba inscrito el espafiol, a su comienzo y a su fin y cémo se
desarrollaba su vida individual dentro de ellos? ¢Cuales eran sus creencias y qué cambios se verificaron
substantivamente en ellas?

Es siempre y para todo pueblo imprescindible una imagen del tiempo inmediato anterior a aquel en que
vive, como examen de nuestros propios errores y espejismos. Para la vida lo mas revelador son siempre
sus origenes; el presente es siempre fragmento, trozo, torso incompleto. El pasado inmediato completa
esta imagen mutilada, la dibuja mds entera, mas inteligible. Todavia hay otra razén de esta necesidad de
dirigir nuestra atencion hacia el ayer, ese ayer que aun no se ha solidificado. Y es que siempre nos es
mas revelador porque a él nos dirigimos con interés verdadero, pero no tan inmediato como vamos al



presente. No nos sentimos protagonistas de los sucesos de ayer y asi nuestro juicio es mas claro; nace
de la pasion y de la necesidad y no esta nuestra individual existencia tan inmediatamente comprometida.

La historia con que nos encontramos nos cuenta acontecimientos bastante externos a los hondos y
verdaderos sucesos del siglo XIX; el drama esta eludido, apenas si le dejan insinuarse entre los pliegues
de los hechos «oficiales»; es una historia casi siempre convencional, en que la realidad histérica apenas
aparece. Pero afortunadamente tenemos otro recurso para completar esta imagen del tiempo: la novela,
nuestra magnifica novela realista. Por coincidencia, el «naturalismo», «el positivismo» francés no nos
hizo en esto dafio alguno, pues estas tendencias venian, aunque siendo diferentes, a coincidir con el
realismo de la novela espafiola. A ella debemos ir a buscar los motivos reales que mueven a los
personajes, las creencias efectivas, las preferencias, la ética concreta de los personajes..



LA NOVELA DE GALDOS

Este mundo de lo novelesco en el que se ha refugiado la vida espafiola es recogido con perseverancia
inigualable por un genio de la paciencia y de la humildad, inclinado en devocion sobre la vida menuda y
vulgar, que se llamé don Benito Pérez Galdés. El mundo que con tanta realidad nos presenta es el
mundo de la tradicién, de la que queda. En ¢l aparece a través del delirio y el disparate, para nuestro
consuelo, la tnica continuidad de la vida espafiola, la unidad verdadera de Espafa, y aparece en toda su
obra dispersa, inagotable, pero de modo mas concentrado y significativo en dos gigantescas figuras de
mujer que encarnan las dos fuerzas cohesivas y creadoras a las que nada ha podido abatir: 1a fecundidad
y la misericordia. Fortunata, la divina moza madrilefa, la que vivira tanto como Madrid viva y quién
sabe si le hara vivir, es la fuerza inmensa, inagotable de la fecundidad, de la fecundidad humana lindante
con la fecundidad de la naturaleza; tan insobornable como ella, tan inocente y poderosa como ella.
Nada le detiene. Es la vocacion irrefrenable de la maternidad, elevada a acto sagrado por el que la vida
se sobrevive siempre. Es la mas humilde, en verdad, de las fuerzas que crean la continuidad de un
pueblo, pero la mas indispensable y en el pueblo, en que tan integramente se da esta vocacion, esta
arrolladora fuerza que todo lo vence, tiene ya mucho que esperar de su porvenir, tiene ya mucho
ganado.

La otra, la criada Benigna de Misericordia, encarna casi sin parecerlo, con una sutileza que soélo se
permite la verdad mas verdadera, eso tan maravilloso como la misma fuente de la vida que es la
misericordia. Es en la vida, en la vida real, en los dolores y las dificultades, en la angustia y la
desesperacion del intrincado mundo que es Espafa, el aceite de la misericordia, su riqueza, su
esplendor. También ella es invencible. En los vertederos y escombreras que rodean a Madrid, bajo su
clarisimo cielo, esta figura vestida de pardo merino, cubierta por raido manto, sigue hoy alentando. Su
alegria suave, inextinguible como la luz misma, la transparencia de un alma a la que ninguna desgracia ni
ningun crimen, por monstruoso que sea, puede obscurecer, es la esperanza, la tltima, la que jamas se
pierde. La criada «Ninay», imagen de esa otra santa tan popular, Santa Rita, abogada de lo imposible, es
hoy como en tiempos de Galdés, la Gnica abogada de la continuidad verdadera, de la unica unidad de
Espana.

Misericordia y fecundidad mantienen unido este delirante mundo de la sangre, este disparatado mundo,
laberinto donde se quedé aprisionada la historia. Son la cordura en el delirio, la razén en la sinrazon.

Pero bien pronto, va a aparecer en la faz de Espafia una voluntad y mas que una voluntad, un anhelo:
el anhelo de reducir este mundo de demencia, de encontrar la medida salvadora que hiciera volver de su
desquiciamiento a la vida, el afan timido de recobrarse no ya para heroicas empresas (al contrario:
«encerremos con siete llaves el sepulcro del Cid); sino para vivir mesurada, discretamente. Es el tiempo
en que hasta el exabrupto va cargado de ansias de moderaciéon, en que hasta el extremismo lo es por
apetencia de medida. En suma, es el afio de 1898, en que Espafia, la pobre, desposeida Espafia, se retira
a su casa victima de la dltima bancarrota, victima de su torpeza, su ingenuidad y su prodigalidad. Y
comienza a alzar su voz la razén: ¢no ves?, hay que corregirse. Pero ¢tiene acaso remedio?

Y como realmente no tiene remedio, el amor, mas evidente que la razon, se apega a Espafa tal y como
es, pasando por alto sus faltas, enamorandose de ellas inclusive. Y ya no pretende nada, ni pide ni obliga
a nada; todo lo mas interroga. Si interroga, es inquietud y pensamiento, ansia torturadora: Unamuno. Si
interroga con una renunciaciéon por el pronto, renuncia que engendra una decision: salir de Espafia para
traerle filialmente lo que necesita, para proseguir con esperanzado anhelo dia a dia la persecucion de
que sea Hspafia, es decir, de cudl sea el bien de Espafia, en Ortega y Gasset. Son tal vez las dos actitudes
activas que hay en la peninsula, aunque mas activa y dirigida a la eficiencia, como de un mas ordenado



amor en Ortega. Fuera de ellas ha surgido algo muy significativo y conmovedor, algo que pudiéramos
llamar: una mistica de Espafia con el «poeta» Azorin..



UNA MISTICA DE ESPANA

Hay un escritor, Azorin, cuyo rasgo caracteristico es la sensibilidad, la sensibilidad para lo vulgar,
menudo, cotidiano y pequefio. Azorin o la sensibilidad, se podria decir, si; mas ¢como funciona esta
sensibilidad? Se nos aparece la sensibilidad como algo que nos pone en contacto con todo,
ilimitadamente. En oposicion a la razén, la sensibilidad no es excluyente, se extiende por todas las cosas
y no conoce limite en su conocimiento. Y sin embargo, Azorin, escritor definido por ella, es muy
limitado. La sensibilidad de Azorin le encierra, le limita y aun parece que le separa...

¢Por qué? Por algo seguramente que en Azorin ocurre. La historia literaria no esta desprendida de la
otra historia, sino que forma parte de ella, de dos maneras: porque es suceso histérico, y también
porque expresa, tal vez mejor que nada, los verdaderos sucesos historicos, las estaciones, los actos del
drama que es la vida de un pueblo. Y Azorin es la sensibilidad dentro de un mundo disefiado
previamente, y el disefio, la acotacién de este mundo por donde va a extenderse la sensibilidad no ha
sido hecha por ella. Han sucedido otras cosas que condicionan el funcionamiento de la sensibilidad de
tan gran escritor, cosas que explica a su vez cémo otros escritores tomaron por Otros caminos,
arrancando de idéntica raiz.

Azorin nos presenta una Espafia suspendida, detenida. Nos presenta a una Espafa toda ella dentro de
la melancolfa. Es a través de la melancolia como vamos a encontrar a Espafia; melancolia que es
universal porque es la del tiempo que corre, pasa y no vuelve. El tiempo que pasa sobre todas las cosas,
que a todas las envuelve, hermanandolas, borrandolas, limando sus luchas, dejando a cada una su
fantasma. Es la Espafia contemplada en el espejo del tiempo, en la corriente de las aguas mansas e
inexorables. Y es en Azorin donde podemos percibir los dos tiempos: el tiempo histérico, la melancolia
de un ayer mejor y mas de un ayer donde las cosas cobran plenitud, y el otro tiempo, el que pasa
minuto a minuto, el tiempo fino, gris, que cae insensible y cierto, el tiempo de lo doméstico. Estos dos
tiempos nos dan melancolia doble de una Espafia mas plena y henchida que se fue y el tiempo de la
Espafia que se esta yendo por momentos. Una irremediable melancolia envuelve todo esto, porque
frente al transcurrir del tiempo no hay nada por parte de quien asi lo contempla, no hay ninguna
resistencia, ni un si ni un no. Solamente mirada, espejo que refleja otro espejo, contemplaciéon que
multiplica este pasar de la corriente del tiempo como en una galeria de espejos. Pues yo que miro pasar
el tiempo en las cosas, lo siento pasar al par dentro de mi; es mi tiempo también el que pasa. Con las
cosas pasa también mi vida. Y pasa simplemente, irremediablemente; pasa al igual que el tiempo en las
cosas, deshaciéndome, aniquilindome, porque el solo remedio para salir de correr del tiempo es la
accion, la decision, el si y el no; la voluntad. Azorin ha eliminado de la Espafia que nos presenta la
voluntad, ya desde el primer paso. No es puro azar sino profunda logica que el primer libro de este
autor tuviera por titulo La Voluntad. Era lo previo, era la primera estacion, era la epoje o suspension
que se lleva a cabo en la mistica y en algunos métodos de conocimiento, antes de entrar en materia.

La sensibilidad de Azorin estd por eso limitada, constrefiida, porque tiene un funcionamiento
determinado. Funciona para aprehender una Espafia que esta ahi y que se nos va, una Espafia sobre la
que no vamos a actuar ni lo deseamos. Una Espafia que no es para nosotros pista de ningun deseo, de
ningun proyecto, una Espafia que no es empresa ni construccion. Pero hay que aprehenderla despacio y
a la par con urgencia, hay que buscarla y perseguirla en sus menores detalles, en sus escondrijos, en sus
repliegues. Y sin embargo, es una Espafa plana, no es delirante y de ella parece haberse eliminado lo
monstruoso. Y asi es: la voluntad y el deseo son el origen de todas las enormidades, de todo lo
monstruoso. Por eso Azorin al par que una sensibilidad de Espafia, nos da una medida de Espana, una
Espafia al fin habitable, de donde la tragedia ha sido eliminada. Nada menos tragico que esta Espana de
Azorin y nada, dificilmente, mas melancolico.



Esta medida de Espafia podria ser banal y seguramente que es ese su mayor riesgo: su misma falta de
riesgo. La Espafia que nos presenta eliminados la voluntad y el deseo, es fantasmal, casi sin dimension
de profundidad. Es la Espana de las apariencias temporales sin raices ni entrafias. Es la Espafia de las
apariencias, mas tan verdaderas, que dejan ver transparentemente los cimientos. Es la Espafia sutil, que
parece hechizarnos mortalmente para siempre. No, la medida de Espana que Azorin nos presenta no es
banal aunque podia haberlo sido; le salva de ello un fuego intimo, un fuego, dirfamos, que no es
voluntad, pero que ocupa su puesto: el enamoramiento. Azorin no tiene voluntad, ni s{ ni no ante
Espana; Azorin esta rendido, prendido a ella, hechizado para siempre. Azorin pertenece al linaje de los
grandes enamorados de Espana, esta en la linea del amor desasido, sin mezcla de deseo alguno.

Por eso la medida cada vez se va profundizando. Comenzé por ser critica, por estar casi en la linea de
Larra, presentandonos una reduccién de Espafia, una resoluciéon posible, eliminando la tragedia,
haciendo de Espafia un lugar habitable. Pero el amor hace sus estragos y Azorin se rinde, se entrega
ante Espafia y cada vez se hunde mas y mas en ella sin importarle apenas ya, lo que tenga o deba de
ser. Y sin embargo, la sensibilidad de Azorin sigue siendo una medida de Espafia; su vision sigue siendo
una reduccién, porque sigue sin admitir en ella a la voluntad.

Por eso, con Azorin vamos hacia una mistica de Espafna. Azorin nos encamina a una mistica de Espafa
por el sendero mas clasico de las misticas, por el sendero de la mistica oriental. El sendero que nos
encamina a poseer una cosa sin el sufrimiento, sin el dolot, sin la accién. Pero esto sélo podia durar un
momento.

Azorin ha sido posible en un momento de la vida espafiola, cuando Espafa se detiene. Sus desastres y
la barrera que el mundo la pone la han cercado y se queda quieta. Los espafioles mejores aprovechan
esta pausa para mirar y preguntar. Es el momento de El Espectador, el momento de la interrogacion, en
que Espana a través de sus mejores hijos, se vuelve hacia si y se interroga. Azorin comenzé también
interrogando, pero el amor le venci6 y la respuesta ha sido la melancolia de una Espafia fantasmal,
quieta, detenida, sin tragedia. De una Espafa que poseemos sin dolor y conservamos sin esperanza..



LA POESIA

iUna Espafa que poseemos sin dolor y conservamos sin esperanzal... Pero, por debajo de esta Espana
casi fantasmal, una nueva esperanza se ha ido abriendo paso en silencio y su vehiculo de expresion, su
forma de revelacion, ha sido la poesia. En lo hondo de las entrafias de la vida espafiola, germinaba una
nueva esperanza; no era posible quedarse en la mistica contemplativa de si misma y en lucha con la
desesperacion; la esperanza se abria paso.

También tenemos que renunciar a recorrer el camino descrito por esta esperanza a través de la poesia.
Y es lastima, pues en la poesia se ha verificado en estos ultimos afios, una verdadera reintegracion de
Espana, una vuelta en si. En ella se ha anudado la tradicién espafiola y mediante ella se ha tomado
contacto con el fondo siempre vivo de la cultura popular, con eso que mas o menos pedantescamente
se suele llamar folk-lore. Ha sido el verdadero tradicionalismo, el que no ha hecho ni ha planteado
problema alguno, sino que graciosamente nos ha traido a la memoria nuestras mejores voces de otras
horas, nos ha alegrado e ilusionado con la rememoraciéon de nuestro ayer, nos ha recreado con nuestro
tesoro. Ha sido en realidad ponernos en comunicacién de nuevo con un ayer del que habjamos
quedado aislados e ignorantes. Ha sido conciencia y memoria.

Conciencia y memoria: continuidad. Y esperanza. Y ha sido en la poesia como se ha mostrado, porque
demasiado profunda y timida, demasiado reservada, demasiado sin asidero razonable, apenas nadie le
hubiese dado crédito. El pensamiento necesita razones mas positivas, es decir, mas hechas para acoger a
algo dentro de si, mientras que la poesia tiene por vocacién acudir a cantar lo que nace y lo que nace
sobre todo, en contradiccion y a despecho de lo que le rodea. La poesia exige menos y ofrece mas que
el pensamiento; su esencia es su propia generosidad.

La continuidad de Espana se ha expresado por la poesia, sin que nadie pueda ya impedirlo, pero se ha
expresado igualmente por la sangre. Y la sangre también tiene su universalidad, pero sin la palabra no
serfa comprendida, no estarfa tan corroborada. La palabra es la luz de la sangre. Y de las dos, entre las
dos, mantendran viva la continuidad del pueblo espafiol todo lo silenciosamente que haga falta.
Confiemos, si, en que mientras exista poesia, existira Espana..



