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José Ortega y Gasset
La rebelion de las masas

PROLOGO PARA FRANCESES

Este libro -suponiendo que sea un libro- data... Comenz6 a publicarse en un diario madrilefio en 1926,
y el asunto de que trata es demasiado humano para que no le afecte demasiado el tiempo. Hay, sobre todo,
épocas en que la realidad humana, siempre movil, se acelera, se embala en velocidades vertiginosas. Nuestra
época es de esta clase porque es de descensos y caidas. De aqui que los hechos hayan dejado atras el libro.
Mucho de lo que en él se anuncia fue pronto un presente y es ya un pasado. Ademas, como este libro ha
circulado mucho durante estos afios fuera de Francia, no pocas de sus formulas han llegado ya al lector francés
por vias anénimas y son puro lugar comun. Hubiera sido, pues, excelente ocasion para practicar la obra de
caridad mas propia de nuestro tiempo: no publicar libros superfluos. Yo he hecho todo lo posible en este sentido
-va para cinco afos que la casa Stock me propuso su version-; pero se me ha hecho ver que el organismo de
ideas enunciadas en estas paginas no consta al lector francés y que, acertado o erréneo, fuera 1til someterlo a su
meditacion y a su critica.

No estoy muy convencido de ello, pero no es cosa de formalizarse. Me importa, sin embargo, que no
entre en su lectura con ilusiones injustificadas. Conste, pues, que se trata simplemente de una serie de articulos
publicados en un diario madrilefio de gran circulacion. Como casi todo lo que he escrito, fueron escritas estas
paginas para unos cuantos espaifioles que el destino me habia puesto delante. {No es sobremanera improbable
que mis palabras, cambiando ahora de destinatario, logren decir a los franceses lo que ellas pretenden enunciar?
Mal puedo esperar mejor fortuna cuando estoy persuadido de que hablar es una operacion mucho mas ilusoria
de lo que suele creerse; por supuesto, como casi todo lo que el hombre hace. Definimos el lenguaje como el
medio que nos sirve para manifestar nuestros pensamientos. Pero una definicion, si es veridica, es irdnica,
implica tacitas reservas, y cuando no se la interpreta asi, produce funestos resultados. Asi ésta. Lo de menos es
que el lenguaje sirva también para ocultar nuestros pensamientos, para mentir. La mentira seria imposible si el
hablar primario y normal no fuese sincere. La moneda falsa circula sostenida por la moneda sana. A la postre, el
engailo resulta ser un humilde parasito de la ingenuidad.

No; lo mas peligroso de aquella definicion es la afladidura optimista con que solemos escucharla.
Porque ella misma no nos asegura que mediante el lenguaje podamos manifestar con suficiente adecuacion
todos nuestros pensamientos. No se comprende a tanto, pero tampoco nos hace ver francamente la verdad
estricta: que siendo al hombre imposible entenderse con sus semejantes, estando condenado a radical soledad,
se extentia en esfuerzos para llegar al projimo. De estos esfuerzos es el lenguaje quien consigue a veces declarar
con mayor aproximacion algunas de las cosas que nos pasan dentro. Nada mas. Pero de ordinario no usamos
estas reservas. Al contrario, cuando el hombre se pone a hablar, lo hace porque cree que va a poder decir
cuanto piensa. Pues bien: esto es lo ilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dice, poco mas o menos, una parte de
lo que pensamos, y pone una valla infranqueable a la transfusion del resto. Sirve bastante bien para enunciados
y pruebas matematicas; ya al hablar de fisica empieza a hacerse equivoco e insuficiente. Pero conforme la
conversacion se ocupa de temas mas importantes que ésos, mas humanos, mas «reales», va aumentando su
imprecision, su torpeza y confusionismo. Ddciles al prejuicio inveterado de que hablando nos entendemos,
decimos y escuchamos tan de buena fe, que acabamos muchas veces por malentendernos mucho mas que si,
mudos, procurasemos adivinarnos.

Se olvida demasiado que todo auténtico decir no so6lo dice algo, sino que lo dice alguien a alguien. En
todo decir hay un emisor y un receptor, los cuales no son indiferentes al significado de las palabras. Este varia
cuando aquéllas varian. Duo si idem dicunt, non est idem. Todo vocablo es ocasional. El lenguaje es por
esencia dialogo, y todas las otras formas del hablar depotencian su eficacia. Por eso yo creo que un libro sélo es
bueno en la medida en que nos trac un didlogo latente, en que sentimos que el autor sabe imaginar
concretamente a su lector y éste percibe como si de entre las lineas saliese una mano ectoplasmica que palpa su
persona, que quiere acariciarla -o bien, muy cortésmente, darle un pufietazo.
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Se ha abusado de la palabra, y por eso ha caido en desprestigio. Como en tantas otras cosas, ha consistido aqui
el abuse en el uso sin preocupaciones, sin conciencia de la limitacion del instrumento. Desde hace casi dos
siglos se ha creido que hablar era hablar urbi et orbi, es decir, a todo el mundo y a nadie. Yo detesto esta
manera de hablar y sufro cuando no sé muy concretamente a quién hablo.

Cuentan, sin insistir demasiado sobre la realidad del hecho, que cuando se celebro el jubileo de Victor
Hugo fue organizada una gran fiesta en el palacio del Eliseo, a que concurrieron, aportando su homenaje,
representaciones de todas las naciones. El gran poeta se hallaba en la gran sala de recepcion, en solemne actitud
de estatua, con el codo apoyado en el reborde de una chimenea. Los representantes de las naciones se iban
adelantando ante el publico, y presentaban su homenaje al vate de Francia. Un ujier, con voz de Esténtor, los
iba anunciando:

«Monsieur le Représentant de 1'Angleterre!» Y Victor Hugo, con voz de dramatico trémolo, poniendo
los ojos en blanco, decia: «L'Angleterre! Ah Shakespeare!» El ujier prosiguio: «Monsieur le Représentant de
I'Espagne!» Y Victor Hugo: «L'Espagne! Ah Cervantes!» El ujier: «Monsieur le Représentant de
I'Allemagne!» Y Victor Hugo: «L'Allemagne! Ah Goethe!»

Pero entonces llegd el turno a un pequefio sefior, achaparrado, gordinflon y torpe de andares. El ujier
exclamo: «Monsieur le Représentant de la Mésopotamie!» Victor Hugo, que hasta entonces habia permanecido
impertérrito y seguro de si mismo, parecio vacilar. Sus pupilas, ansiosas, hicieron un gran giro circular como
buscando en todo el cosmos algo que no encontraba. Pero pronto se advirtiéo que lo habia hallado y que volvia a
sentirse duefio de la situacion. En efecto, con el mismo tono patético, con no menor conviccion, contesto al
homenaje del rotundo representante diciendo: «La Mésopotamie! Ah I'humanité!»

He referido esto a fin de declarar, no sin la solemnidad de Victor Hugo, que yo no he escrito ni
hablado nunca para la Mesopotamia, y que no me he dirigido jamas a la humanidad. Esta costumbre de hablar a
la humanidad, que es la forma mas sublime y, por lo tanto, mas despreciable de la democracia, fue adoptada
hacia 1750 por intelectuales descarriados, ignorantes de sus propios limites, y que siendo, por su oficio, los
hombres del decir, del logos, han usado de ¢l sin respeto ni precauciones, sin darse cuenta de que la palabra es
un sacramento de muy delicada administracion.

1I

Esta tesis que sustenta la exigiiidad del radio de accion eficazmente concedido a la palabra, podia
parecer invalidada por el hecho mismo de que este volumen haya encontrado lectores en casi todas las lenguas
de Europa.Yo creo, sin embargo, que este hecho es mas bien sintoma de otra cosa, de otra grave cosa: de la
pavorosa homogeneidad de situaciones en que va cayendo todo el Occidente. Desde la aparicion de este libro,
por la mecanica que en el mismo se describe, esa identidad ha crecido en forma angustiosa. Digo angustiosa
porque, en efecto, lo que en cada pais es sentido como circunstancia dolorosa, multiplica hasta el infinito su
efecto deprimente cuando el que lo sufre advierte que apenas hay lugar en el continente donde no acontezca
estrictamente lo mismo. Podia antes ventilarse la atmosfera confinada de un pais abriendo las ventanas que dan
sobre otro. Por ahora no sirve de nada este expediente, porque en el otro pais es la atmoésfera tan irrespirable
como en el propio. De aqui la sensacion opresora de asfixia. Job, que era un terrible prince-sans-rire,
pregunta a sus amigos, los viajeros y mercaderes que han andado por el mundo: Unde sapientia venit et

quis locus intelligentiae? «;Sabéis de alglin lugar del mundo donde la inteligencia exista?»

Conviene, sin embargo, que en esta progresiva asimilacion de las circunstancias distingamos dos
dimensiones diferentes y de valor contrapuesto.

Este enjambre de pueblos occidentales que parti6 a volar sobre la historia desde las ruinas del mundo
antiguo, se ha caracterizado siempre por una forma dual de vida. Pues ha acontecido que conforme cada uno iba
formando su genio peculiar, entre ellos o sobre ellos, se iba creando un repertorio comun de ideas, maneras y
entusiasmos. Mas aun. Este destino que les hacia, a la par, progresivamente homogéneos y progresivamente
dispersos, ha de entenderse con cierto superlativo de paradoja. Porque en ellos la homogeneidad no fue ajena a
la diversidad. Al contrario: cada nuevo principio uniforme fertilizaba la diversificacion. La idea cristiana
engendra las Iglesias nacionales: el recuerdo del Imperium romano inspira las diversas formas del Estado; la
«restauracion de las letrasy en el siglo xv dispara las literaturas divergentes; la ciencia y el principio unitario del
hombre como «razén pura» crea los distintos estilos intelectuales que modelan diferencialmente hasta las
extremas abstracciones de la obra matematica. En fin, y para colmo: hasta la extravagante idea del siglo X VIII,
segun la cual todos los pueblos han de tener una constitucion idéntica, produce el efecto de despertar
romanticamente la conciencia diferencial de las nacionalidades, que viene a ser como incitar a cada uno hacia su
particular vocacion.
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Y es que para estos pueblos llamados europeos, vivir ha sido siempre -claramente desde el siglo XI,
desde Oton II- moverse y actuar en un espacio o ambito comun. Es decir, que para cada uno vivir era convivir
con los demas. Esta convivencia tomaba indiferentemente aspecto pacifico o combativo. Las guerras
intereuropeas han mostrado casi siempre un curioso estilo que las hace parecerse mucho a las rencillas
domésticas. Evitan la aniquilacion del enemigo y son mas bien certamenes, luchas de emulacion, como la de los
motes dentro de una aldea, o disputas de herederos por el reparto de un legado familiar. Un poco de otro modo,

todos van a lo mismo. Eadem sed aliter. Como Carlos V decia de Francisco I: «Mi primo Francisco y yo
estamos por completo de acuerdo: los dos queremos Milan.»

Lo de menos es que a ese espacio historico comun, donde todas las gentes de Occidente se sentian
como en su casa, corresponda un espacio fisico que la geografia denomina Europa. El espacio histérico a que
aludo se mide por el radio de efectiva y prolongada convivencia -es un espacio social-. Ahora bien: convivencia
y sociedad son términos equipolentes. Sociedad es lo que se produce automaticamente por el simple hecho de la
convivencia. De suyo, e ineluctablemente, segrega ésta costumbres, usos, lengua, derecho, poder publico. Uno
de los mas graves errores del pensamiento «modernoy, cuyas salpicaduras atin padecemos, ha sido confundir la
sociedad con la asociacion, que es aproximadamente lo contrario de aquélla. Una sociedad no se constituye por
acuerdo de las voluntades. Al revés: todo acuerdo de voluntades presupone la existencia de una sociedad, de
gentes que conviven, y el acuerdo no puede consistir sino en precisar una u otra forma de esa convivencia, de
esa sociedad preexistente. La idea de la sociedad como reunion contractual, por lo tanto, juridica, es el mas
insensato ensayo que se ha hecho de poner la carreta delante de los bueyes. Porque el derecho, la realidad
«derechoy -no las ideas de ¢l del filosofo, jurista o demagogo, es, si se me tolera la expresion barroca, secrecion
espontanea de la sociedad, y no puede ser otra cosa. Querer que el derecho rija las relaciones entre seres que
previamente no viven en efectiva sociedad, me parece -y perdoneseme la insolencia- tener una idea bastante
confusa y ridicula de lo que el derecho es.

No debe extraiiar, por otra parte, la preponderancia de esa opinion confusa y ridicula sobre el derecho,
porque una de las maximas desdichas del tiempo es que, al topar las gentes de Occidente con los terribles
conflictos publicos del presente, se han encontrado pertrechados con un utillaje arcaico y torpisimo de nociones
sobre lo que es sociedad, colectividad, individuo, usos, ley, justicia, revolucion, etcétera. Buena parte del
azoramiento actual proviene de la incongruencia entre la perfeccion de nuestras ideas sobre los fendémenos
fisicos y el retraso escandaloso de las «ciencias morales». El ministro, el profesor, el fisico ilustre y el novelista
suelen tener de esas cosas conceptos dignos de un barbero suburbano. ;No es perfectamente natural que sea el
barbero suburbano quien dé la tonalidad al tiempo?

Pero volvamos a nuestra ruta. Queria insinuar que los pueblos europeos son desde hace mucho tiempo
una sociedad, una colectividad, en el mismo sentido que tienen estas palabras aplicadas a cada una de las
naciones que integran aquélla. Esta sociedad manifiesta todos los atributos de tal: hay costumbres europeas,
usos europeos, opinién publica europea, derecho europeo, poder publico europeo. Pero todos estos fenomenos
sociales se dan en la forma adecuada a] estado de evolucion en que se encuentra la sociedad europea, que no es,
claro estd, tan avanzado como el de sus miembros componentes, las naciones.

Por ejemplo: la forma de presion social que es el poder publico funciona en toda sociedad, incluso en
aquellas primitivas donde no existe ain un organo especial encargado de manejarlo. Si a este Organo
diferenciado a quien se encomienda el ejercicio del poder publico se le quiere llamar Estado, digase que en
ciertas sociedades no hay Estado, pero no se diga que no hay en ellas poder ptblico. Donde hay opinion
publica, ;como podra faltar un poder publico, si éste no es mas que la violencia colectiva disparada por aquella
opinion? Ahora bien: que desde hace siglos y con intensidad creciente existe una opinién publica europea -y
hasta una técnica para influir en ella-, es cosa incoémoda de negar.

Por esto recomiendo al lector que ahorre la malignidad de una sonrisa al encontrar que en los ultimos
capitulos de este volumen se hace con cierto denuedo, frente al cariz opuesto de las apariencias actuales, la
afirmacion de una pasion, de una probable unidad estatal de Europa. No niego que los Estados Unidos de
Europa son una de las fantasias mas modicas que existen, y no me hago solidario de lo que otros han pensado
bajo estos signos verbales. Mas, por otra parte, es sumamente improbable que una sociedad, una colectividad
tan madura como la que ya forman los pueblos europeos, no ande cerca de crearse su artefacto estatal mediante
el cual formalice el ejercicio del poder publico europeo ya existente. No es, pues, debilidad ante las
solicitaciones de la fantasia ni propension a un «idealismo» que detesto, y contra el cual he combatido toda mi
vida, lo que me lleva a pensar asi. Ha sido el realismo historico el que me ha ensefiado a ver que la unidad de
Europa como sociedad no es un «idealy, sino un hecho y de muy vieja cotidianidad. Ahora bien: una vez que se
ha visto esto, la probabilidad de un Estado general europeo se impone necesariamente. La ocasion que lleve
subitamente a término el proceso puede ser cualquiera: por ejemplo, la coleta de un chino que asome por los
Urales o bien una sacudida del gran magma islamico.

La figura de ese Estado supranacional serd, claro estd, muy distinta de las usadas, como, segin en esos
mismos capitulos se intenta mostrar, ha sido muy distinto el Estado nacional del Estado-ciudad que conocieron
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los antiguos. Yo he procurado en estas paginas poner en franquia las mentes para que sepan ser fieles a la sutil
concepcion del Estado y sociedad que la tradicion europea nos propone.

Al pensamiento grecorromano no le fue nunca facil concebir la realidad como dinamismo. No podia
desprenderse de lo visible o sus suceddneos, como un nifio no entiende bien de un libro méas que las
ilustraciones. Todos los esfuerzos de sus fildosofos autdctonos para trascender esa limitacion fueron vanos. En
todos sus ensayos para comprender actia, mas o menos, como paradigma, el objeto corporal, que es para ellos
la «cosa» por excelencia. Solo aciertan a ver una sociedad, un Estado donde la unidad tenga el caracter de
contigiiidad visual; por ejemplo, una ciudad. La vocacién mental del europeo es opuesta. Toda cosa visible le
parece, en cuanto tal, simple mascara aparente de una fuerza latente que la estd constantemente produciendo y
que es su verdadera realidad. Alli donde la fuerza, la dynamis, actiia unitariamente, hay real unidad, aunque a
la vista nos aparezcan como manifestacion de ella sélo cosas diversas.

Seria recaer en la limitacion antigua no descubrir unidad de poder publico mas que donde éste ha
tomado mascaras ya conocidas y como solidificadas de Estado; esto es, en las naciones particulares de Europa.
Niego rotundamente que el poder publico decisivo actuante en cada una de ellas consista exclusivamente en su
poder publico inferior o nacional. Conviene caer de una vez en la cuenta de que desde hace muchos siglos -y
con conciencia de ello desde hace cuatro- viven todos los pueblos de Europa sometidos a un poder ptblico que
por su misma pureza dinamica no tolera otra denominacion que la extraida de la ciencia mecanica: el «equilibrio
europeo» o balance of power.

Ese es el auténtico Gobierno de Europa que regula en su vuelo por la historia al enjambre de pueblos,
solicitos y pugnaces como abejas, escapados a las ruinas del mundo antiguo. La unidad de Europa no es una
fantasia, sino que es la realidad misma, y la fantasia es precisamente lo otro, la creencia de que Francia,
Alemania, Italia o Espafia son realidades sustantivas e independientes.

Se comprende, sin embargo, que no todo el mundo perciba con evidencia la realidad de Europa,
porque Europa no es una «cosay, sino un equilibrio. Ya en el siglo XVIII el historiador Robertson 1lam¢ al
equilibrio europeo «the great secret of modern politicsy.

iSecreto grande y paradojico, sin duda! Porque el equilibrio o balanza de poderes es una realidad que
consiste esencialmente en la existencia de una pluralidad. Si esta pluralidad se pierde, aquella unidad dinamica
se desvaneceria. Europa es, en efecto, enjambre: muchas abejas y un solo vuelo.

Este caracter unitario de la magnifica pluralidad europea es lo que yo llamaria la buena homogeneidad,
la que es fecunda y deseable, la que hacia ya decir a Montesquieu: «L'Europe n'est qu'une nation composée de
plusieurs», y a Balzac, mas romanticamente, le hacia hablar de la «grande famille continentale, dont tous les
efforst tendent a je ne sais quel mystére de civilisation»

I

Esta muchedumbre de modos europeos que brota constantemente de su radical unidad y revierte a ella
manteniéndola es el tesoro mayor del Occidente. Los hombres de cabezas toscas no logran pensar una idea tan
acrobatica como ¢ésta en que es preciso brincar, sin descanso, de la afirmacion de la pluralidad al
reconocimiento de la unidad, y viceversa. Son cabezas pesadas nacidas para existir bajo las perpetuas tiranias de
Oriente.

Triunfa hoy sobre todo el area continental una forma de homogeneidad que amenaza consumir por
completo aquel tesoro. Dondequiera ha surgido el hombre-masa de que este volumen se ocupa, un tipo de
hombre hecho de prisa, montado nada mas que sobre unas cuantas y pobres abstracciones y que, por lo mismo,
es idéntico de un cabo de Europa al otro. A ¢l se debe el triste aspecto de asfixiante monotonia que va tomando
la vida en todo el continente. Este hombre-masa es el hombre previamente vaciado de su propia historia, sin
entrafias de pasado y, por lo mismo, docil a todas las disciplinas llamadas «internacionales». Mas que un
hombre, es solo un caparazon de hombre constituido por meres idola fori; carece de un «dentro», de una
intimidad suya, inexorable e inalienable, de un yo que no se pueda revocar. De aqui que esté siempre en
disponibilidad para fingir ser cualquier cosa. Tiene sélo apetitos, cree que tiene sdlo derechos y no cree que
tiene obligaciones: es el hombre sin la nobleza que obliga -sine nobilitate-, snob.

Este universal esnobismo, que tan claramente aparece, por ejemplo, en el obrero actual, ha cegado las
almas para comprender que, si bien toda estructura dada de la vida continental tiene que ser trascendida, ha de
hacerse esto sin pérdida grave de su interior pluralidad. Como el esnob esta vacio de destino propio, como no
siente que existe sobre el planeta para hacer algo determinado e incanjeable, es incapaz de entender que hay
misiones particulares y especiales mensajes. Por esta razon es hostil al liberalismo, con una hostilidad que se
parece a la del sordo hacia la palabra. La libertad ha significado siempre en Europa franquia para ser el que
auténticamente somos. Se comprende que aspire a prescindir de ella quien sabe que no tiene auténtico quehacer.
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Con extrafia facilidad, todo el mundo se ha puesto de acuerdo para combatir y denostar al viejo
liberalismo. La cosa es sospechosa. Porque las gentes no suelen ponerse de acuerdo si no es en cosas un poco
bellacas o un poco tontas. No pretendo que el viejo liberalismo sea una idea plenamente razonable: ;cémo va a
serlo si es viejo y si es ismo! Pero si pienso que es una doctrina sobre la sociedad mucho mas honda y cara de
lo que suponen sus detractores colectivistas, que empiezan por desconocerlo. Hay ademas en €l una intuicion de
lo que Europa ha sido, altamente perspicaz.

Cuando Guizot, por ejemplo, contrapone la civilizacion europea a las demas, haciendo notar que en
ellas no ha triunfado nunca en forma absoluta ninglin principio, ninguna idea, ningun grupo o clase, y que a esto
se debe su crecimiento permanente y su caracter progresivo, no podemos menos de poner el oido atento. Este
hombre sabe lo que dice. La expresion es insuficiente porque es negativa, pero sus palabras nos llegan cargadas
de visiones inmediatas. Como del buzo emergente trascienden olores abisales, vemos que este hombre llega
efectivamente del profundo pasado de Europa donde ha sabido sumergirse. Es, en efecto, increible que en los
primeros afios del siglo XIX, tiempo retorico y de gran confusion, se haya compuesto un libro como la
Histoire de la civilisation en Europe. Todavia el hombre de hoy puede aprender alli cémo la libertad y el
pluralismo son dos cosas reciprocas y como ambas constituyen la permanente entrafia de Europa.

Pero Guizot ha tenido siempre mala prensa, como, en general, los doctrinarios. A mi no me sorprende.
Cuando veo que hacia un hombre o grupo se dirige facil e insistente el aplauso, surge en mi la vehemente
sospecha de que en ese hombre o en ese grupo, tal vez junto a dotes excelentes, hay algo sobremanera impuro.
Acaso es esto un error que padezco, pero debo decir que no lo he buscado, sino que lo ha ido dentro de mi
decantando la experiencia. De todas suertes, quiero tener el valor de afirmar que este grupo de los doctrinarios,
de quien todo el mundo se ha reido y ha hecho mofas escurriles, es, a mi juicio, lo mas valioso que ha habido en
la politica del continente durante el siglo XIX. Fueron los tinicos que vieron claramente lo que habia que hacer
en Europa después de la Gran Revolucion, y fueron ademas hombres que crearon en sus personas un gesto
digno y distante, en medio de la chabacaneria y la frivolidad creciente de aquel siglo. Rotas y sin vigencia casi
todas las normas con que la sociedad presta una continencia al individuo, no podia éste constituirse una
dignidad si no la extraia del fondo de si mismo. Mal puede hacerse esto sin alguna exageracion, aunque sea solo
para defenderse del abandono orgiastico en que vivia su contorno. Guizot supo ser, como Buster Keaton, el
hombre que no rie. No se abandona jamas. Se condensan en ¢l varias generaciones de protestantes nimeses que
habian vivido en perpetuo alerta, sin poder notar a la deriva en el ambiente social, sin poder abandonarse. Habia
llegado en ellos a convertirse en un instinto la impresion radical de que existir es resistir, hincar los talones en
tierra para oponerse a la corriente. En una época como la nuestra, de puras «corrientes» y abandonos, es bueno
tomar contacto con hombres que «no se dejan llevar». Los doctrinarios son un caso excepcional de
responsabilidad intelectual, es decir, de lo que mas ha faltado a los intelectuales europeos desde 1750; defecto
que es, a su vez, una de las causas profundas del presente desconcierto.

Pero yo no sé si, aun dirigiéndome a lectores franceses, puedo aludir al doctrinarismo como a una
magnitud conocida. Pues se da el caso escandaloso de que no existe un solo libro donde se haya intentado
precisar lo que aquel grupo de hombres pensaba, como, aunque parezca increible, no hay tampoco un libro
medianamente formal sobre Guizot ni sobre Royer-Collard. Verdad es que ni uno ni otro publicaron nunca un
soneto. Pero, en fin, pensaron hondamente, originalmente, sobre los problemas mas graves de la vida publica
europea, y construyeron el doctrinal politico mas estimable de toda la centuria. Ni serd posible reconstruir la
historia de ésta si no se cobra intimidad con el modo en que se presentaron las grandes cuestiones ante estos
hombres. Su estilo intelectual no es s6lo diferente en especie, sino como de otro género y de otra esencia que
todos los demas triunfantes en Europa antes y después de ellos. Por eso no se les ha entendido, a pesar de su
clasica claridad. Y, sin embargo, es muy posible que el porvenir pertenezca a tendencias de intelecto muy
parecidas a las suyas. Por lo menos, garantizo a quien se proponga formular con rigor sistematico las ideas de
los doctrinarios, placeres de pensamiento no esperados y una intuicion de la realidad social y politica totalmente
distinta de las usadas. Perdura en ellos activa la mejor tradicion racionalista en que el hombre se compromete
consigo mismo a buscar cosas absolutas; pero, a diferencia del racionalismo linfatico de enciclopedistas y
revolucionarios, que encuentran lo absoluto en abstracciones bon marché, descubren ellos lo histérico como
el verdadero absoluto. La historia es la realidad del hombre. No tiene otra. En ella se ha llegado a hacer tal
como es. Negar el pasado es absurdo e ilusorio, porque el pasado es «lo natural del hombre y vuelve al galope».
El pasado no esta ahi y no se ha tomado el trabajo de pasar para que lo neguemos, sino para que lo integremos.
Los doctrinarios despreciaban los «derechos del hombre» porque son absolutos «metafisicos», abstracciones e
irrealidades. Los verdaderos derechos son los que absolutamente estan ahi, porque han ido apareciendo y
consolidandose en la historia: tales son las «libertadesy, la legitimidad, la magistratura, las «capacidades». De
alentar hoy, hubieran reconocido el derecho a la huelga (no politica) y el contrato colectivo. A un inglés le
pareceria todo esto lo mas obvio; pero los continentales no hemos llegado todavia a esa estacion. Tal vez desde
el tiempo de Alcuino, vivimos cincuenta afios, cuando menos, retrasados respecto a los ingleses.
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Parejo desconocimiento del viejo liberalismo padecen los colectivistas de ahora cuando suponen, sin
mas ni mas, como cosa incuestionable, que era individualista. En todos estos temas andan, como he dicho, las
nociones sobremanera turbias. Los rusos de estos afios pasados solian 1lamar a Rusia «el Colectivo». {No seria
interesante averiguar qué ideas o imagenes se desperezaban al conjure de ese vocablo en la mente un tanto
gaseosa del hombre ruso que tan frecuentemente; como el capitan italiano de que habla Goethe, «bisogna aver
una confusione nella testa»? Frente a todo ello, yo rogaria al lector que tomase en cuenta, no para aceptarlas,
sino para que sean discutidas y pasen luego a sentencia, las tesis siguientes:

Primera. El liberalismo individualista pertenece a la flora del siglo XVIII; inspira, en parte, la
legislacion de la Revolucion francesa; pero muere con ella.

Segunda. La creacion artistica del siglo XIX ha sido precisamente el colectivismo. Es la primera idea
que inventa apenas nacido y que, a lo largo de sus cien afios, no ha hecho sino crecer hasta inundar todo el
horizonte.

Tercera. Esta idea es la de origen francés. Aparece por primera vez en los archirreaccionarios De
Bonald y De Maistre. En lo esencial es inmediatamente aceptada por todos, sin mas excepcion que Benjamin
Constant, un «retrasado» del siglo anterior. Pero triunfa en Saint-Simon, en Ballanche, en Comte, y pulula
dondequiera. Por ejemplo, un médico de Lyon, M. Amard, hablara en 1821 del collectivisme frente al

personnalisme. Léanse los articulos que en 1830 y 1831 publica L'Avenir contra el individualismo.

Pero mas importante que todo esto es otra cosa. Cuando, avanzando por la centuria, llegamos hasta los
grandes teorizadores dei liberalismo -Stuart Mill o Spencer-, nos sorprende que su presunta defensa del
individuo no se basa en mostrar que la libertad beneficia o interesa a éste, sino todo lo contrario, en que
beneficia e interesa a la sociedad. El aspecto agresivo del titulo que Spencer escoge para su libro -El

individuo contra el Estado- ha sido causa de que lo malentiendan tercamente los que no leen de los libros
mas que los titulos. Porque individuo y Estado significan en este titulo dos meres 6rganos de un tinico sujeto -la
sociedad-. Y lo que se discute es si ciertas necesidades sociales son mejor servidas por uno u otro 6rgano. Nada
mas. El famoso «individualismo» de Spencer boxea continuamente dentro de la atmdsfera colectivista de su
sociologia. Resulta, a la postre, que tanto ¢l como Stuart Mill tratan a los individuos con la misma crueldad
socializante que los termites a ciertos de sus congéneres, a los cuales ceban para chuparles luego la sustancia.
jHasta ese punto era la primacia de lo colectivo, el fondo por si mismo evidente sobre que ingenuamente
danzaban sus ideas!

De donde se colige que mi defensa lohengrinesca del viejo liberalismo es por completo desinteresada y
gratuita. Porque es el caso que yo no soy un «viejo liberal». El descubrimiento -sin duda glorioso y esencial- de
lo social, de lo colectivo, era demasiado reciente. Aquellos hombres palpaban, més que veian, el hecho de que
la colectividad es una realidad distinta de los individuos y de su simple suma, pero no sabian bien en qué
consistia y cudles eran sus efectivos atributos. Por otra parte, los fendmenos sociales del tiempo camuflaban la
verdadera economia de la colectividad, porque entonces convenia a ésta ocuparse en cebar bien a los
individuos. No habia aun llegado la hora de la nivelacion, de la expoliacion y del reparto en todos los drdenes.

De aqui que los «viejos liberales» se abriesen sin suficientes precauciones al colectivismo que
respiraban. Mas cuando se ha visto con claridad lo que en el fendémeno social, en el hecho colectivo,
simplemente y como tal, hay, por un lado, de beneficio, pero, por otro, de terrible, de pavoroso, sélo puede uno
adherir a un liberalismo de estilo radicalmente nuevo, menos ingenuo y de mas diestra beligerancia, un
liberalismo que esta germinando ya, proximo a florecer en la linea misma del horizonte.

Ni era posible que, siendo estos hombres, como eran, de sobra perspicaces, no entreviesen de cuando
en cuando las angustias que su tiempo no reservaba. Contra lo que suele creerse, ha sido normal en la historia
que el porvenir sea profetizado. En Macaulay, en Tocqueville, en Comte, encontramos predibujada nuestra
hora. Véase, por ejemplo, lo que hace mas de ochenta afios escribia Stuart Mill: «Aparte las doctrinas
particulares de pensadores individuales, existe en el mundo una fuerte y creciente inclinaciéon a extender en
forma extrema el poder de la sociedad sobre el individuo, tanto por medio de la fuerza de la opinién como por
la legislativa. Ahora bien: como todos los cambios que se operan en el mundo tienen por efecto el aumento de la
fuerza social y la disminucion del poder individual, este desbordamiento no es un mal que tienda a desaparecer
espontaneamente, sino, al contrario, tiende a hacerse cada vez mas formidable. La disposicion de los hombres,
sea como soberanos, sea como conciudadanos, a imponer a los demas como regla de conducta su opinion y sus
gustos, se halla tan enérgicamente sustentada por algunos de los mejores y algunos de los peores sentimientos
inherentes a la naturaleza humana, que casi nunca se contiene mas que por faltarle poder. Y como el poder no
parece hallarse en via de declinar, sino de crecer, debemos esperar, a menos que una fuerte barrera de
conviccion moral no se eleve contra el mal, debemos esperar, digo, que en las condiciones presentes del mundo
esta disposicion no hara sino aumentary.

Pero lo que mas nos interesa en Stuart Mill es su preocupacion por la homogeneidad de mala clase que
veia crecer en todo Occidente. Esto le hace acogerse a un gran pensamiento emitido por Humboldt en su
juventud. Para que lo humano se enriquezca, se consolide y se perfeccione, es necesario, segin Humboldt, que
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exista «variedad de situaciones». Dentro de cada nacion, y tomando en conjuro las naciones, es preciso que se
den circunstancias diferentes. Asi, al fallar una, quedan otras posibilidades abiertas. Es insensato poner la vida
europea a una sola carta, a un solo tipo de hombre, a una idéntica «situacion». Evitar esto ha sido el secrete
acierto de Europa hasta el dia, y la conciencia de este secrete es la que, clara o balbuciente, ha movido siempre
los labios del perenne liberalismo europeo. En esa conciencia se reconoce a si misma, como valor positivo,
como bien y no como mal, la pluralidad continental. Me importaba aclarar esto para que no se tergiversase la
idea de una supernacion europea que este volumen postula.

Tal y como vamos, con mengua progresiva de la «variedad de situaciones», nos dirigimos en via recta
hacia el Bajo Imperio. También fue aquél un tiempo de masas y de pavorosa homogeneidad. Ya en tiempo de
los Antoninos se advierte claramente un extrafio fendmeno, menos subrayado y analizado de lo que debiera: los
hombres se han vuelto estupidos. El proceso venia de tiempo atras. Se ha dicho, con alguna razon, que el
estoico Posidonio, maestro de Ciceron, es el ultimo hombre antiguo capaz de colocarse ante los hechos con la
mente porosa y activa, dispuesto a investigarlos. Después de ¢l, las cabezas se obliteran y, salvo los
alejandrinos, no van a hacer mas que repetir, estereotipar.

Pero el sintoma y documento mas terrible de esta forma, a un tiempo homogénea y estipida -y lo uno
por lo otro-, que adopta la vida de un cabo a otro del Imperio, estd donde menos se podia esperar y donde
todavia, que yo sepa, nadie la ha buscado: en el idioma. La lengua, que no nos sirve para decir suficientemente
lo que cada uno quisiéramos decir, revela, en cambio, y grita, sin que lo queramos, la condicién mas arcana de
la sociedad que la habla. En la porcién no helenizada del pueblo romano, la lengua vigente es la que se ha
llamado «latin vulgar», matriz de nuestros romances. No se conoce bien este latin vulgar y, en buena parte, s6lo
se llega a él por reconstrucciones. Pero lo que se conoce basta y sobra para que nos produzcan espanto dos de
sus caracteres. Uno es la increible simplificacion de su mecanismo gramatical en comparacion con el latin
clasico. La sabrosa complejidad indoeuropea, que conservaba el lenguaje de las clases superiores, quedo
suplantada por un habla plebeya, de mecanismo muy facil, pero a la vez, o por lo mismo, pesadamente
mecanico, como material; gramatica balbuciente y perifrastica, de ensayo y rodeo, como la infantil. Es, en
efecto, una lengua pueril o gaga, que no permite la fina arista del razonamiento ni liricos tornasoles. Es una
lengua sin luz ni temperatura, sin evidencia y sin calor de alma, una lengua triste que avanza a tientas. Los
vocablos parecen viejas monedas de cobre, mugrientas y sin rotundidad, como hartas de rodar por las tabernas
mediterraneas. jQué vidas evacuadas de si mismas, desoladas, condenadas a eterna cotidianidad, se adivinan
tras este seco artefacto lingiiistico!

El otro caracter aterrador del latin vulgar es precisamente su homogeneidad. Los lingiiistas, que acaso
son, después de los aviadores, los hombres menos dispuestos a asustarse de cosa alguna, no parecen inmutarse
ante el hecho de que hablasen lo mismo paises tan dispares como Cartago y Galia, Tingitania y Dalmacia,
Hispania y Rumania. Yo, en cambio, que soy bastante timido, que tiemblo cuando veo como el viento fatiga
unas cafias, no puedo reprimir ante ese hecho un estremecimiento medular. Me parece, sencillamente, atroz.
Verdad es que trato de representarme como era por dentro eso que mirado desde fuera nos aparece,
tranquilamente, como homogeneidad; procuro descubrir la realidad viviente de que ese hecho es la quieta
impronta. Consta, claro estd, que habia africanismos, hispanismos, galicismos. Pero al constar esto quiere decir
que el torso de la lengua era comun e idéntico, a pesar de las distancias, del escaso intercambio, de la dificultad
de comunicaciones y de que no contribuia a fijarlo una literatura. ;Como podian venir a coincidencia el
celtibero y el belga, el vecino de Hipona y el de Lutecia, el mauritano y el dacio, sino en virtud de un
achatamiento general, reduciendo la existencia a su base, nulificando sus vidas? El latin vulgar esta ahi en los
archivos, como un escalofriante petrefacto, testimonio de que una vez la historia agonizé bajo el imperio
homogéneo de la vulgaridad por haber desaparecido la fértil «variedad de situaciones».

v

Ni este volumen ni yo somos politicos. El asunto de que aqui se habla es previo a la politica y
pertenece a su subsuelo. Mi trabajo es oscura labor subterranea de minero. La mision del llamado «intelectualy»
es, en cierto modo, opuesta a la del politico. La obra intelectual aspira, con frecuencia en vano, a aclarar un
poco las cosas, mientras que la del politico suele, por el contrario, consistir en confundirlas mas de lo que
estaban. Ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede elegir
para ser un imbécil: ambas, en efecto, son formas de la hemiplejia moral. Ademas, la persistencia de estos
calificativos contribuye no poco a falsificar mas atn la «realidad» del presente, ya falsa de por si, porque se ha
rizado el rizo de las experiencias politicas a que responden, como lo demuestra el hecho de que hoy las derechas
prometen revoluciones y las izquierdas proponen tiranias.

Hay obligacion de trabajar sobre las cuestiones del tiempo. Esto, sin duda. Y yo lo he hecho toda mi
vida. He estado siempre en la brecha. Pero una de las cosas que ahora se dicen -una «corriente»- es que, incluso
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a costa de la claridad mental, todo el mundo tiene que hacer politica sensu stricto. Lo dicen, claro esta, los

que no tienen otra cosa que hacer. Y hasta lo corroboran citando de Pascal el imperativo d'abétissement. Pero
hace mucho tiempo que he aprendido a ponerme en guardia cuando alguien cita a Pascal. Es una cautela de
higiene elemental.

El politicismo integral, la absorcion de todas las cosas y de todo el hombre por la politica, es una y
misma cosa con el fendmeno de rebelion de las masas que aqui se describe. La masa en rebeldia ha perdido toda
capacidad de religion y de conocimiento. No puede tener dentro mas que politica, una politica exorbitada,
frenética, fuera de si, puesto que pretende suplantar al conocimiento, a la religion, a la sagesse -en fin, a las
unicas cosas que por su sustancia son aptas para ocupar el centro de la mente humana-. La politica vacia al
hombre de soledad e intimidad, y por eso es la predicacion del politicismo integral una de las técnicas que se
usan para socializarlo.

Cuando alguien nos pregunta qué somos en politica o, anticipandose con la insolencia que pertenece al
estilo de nuestro tiempo, nos adscribe a una, en vez de responder, debemos preguntar al impertinente qué piensa
¢l que es el hombre y la naturaleza y la historia, qué es la sociedad y el individuo, la colectividad, el Estado, el
uso, el derecho. La politica se apresura a apagar las luces para que todos estos gatos resulten pardos.

Es preciso que el pensamiento europeo proporcione sobre todos estos temas nueva claridad. Para eso
esta ahi, no para hacer la rueda del pavo real en las reuniones académicas. Y es preciso que lo haga pronto, o,
como Dante decia, que encuentre la salida:

.. Studiate il passo
mentre che ['Occidente non s'annera.

(Purg., XXVII, 62-63.)

Eso seria lo tinico de que podria esperarse con alguna vaga probabilidad la solucién del tremendo
problema que las masas actuales plantean.

Este volumen no pretende, ni de muy lejos, nada parecido. Como sus tltimas palabras hacen constar,
es solo una primera aproximacion al problema del hombre actual. Para hablar sobre ¢l mas en serio y mas a
fondo, no habria mas remedio que ponerse en traza abismatica, vestirse la escafandra y descender a lo mas
profundo del hombre. Esto hay que hacerlo sin pretensiones, pero con decision, y yo lo he intentado en un libro
préximo a aparecer en otros idiomas bajo el titulo E/ hombre y la gente.

Una vez que nos hemos hecho bien cargo de como es este tipo humano hoy dominante, y que he
llamado el hombre-masa, es cuando se suscitan las interrogaciones mas fértiles y mas dramaticas. ;Se puede
reformar este tipo de hombre? Quiero decir: los graves defectos que hay en ¢él, tan graves que si no se los
extirpa produciran de modo inexorable la aniquilacion de Occidente, ;toleran ser corregidos? Porque, como
vera el lector, se trata precisamente de un hombre hermético, que no esta abierto de verdad a ninguna instancia
superior.

La otra pregunta decisiva, de la que, a mi juicio, depende toda posibilidad de salud, es ésta: ;Pueden
las masas, aunque quisieran, despertar a la vida personal? No cabe desarrollar aqui el tremebundo tema, porque
estd demasiado virgen. Los términos en que hay que plantearlo no constan en la conciencia ptblica. Ni siquiera
estd esbozado el estudio del distinto margen de individualidad que cada época del pasado ha dejado a la
existencia humana. Porque es pura inercia mental del «progresismoy» suponer que conforme avanza la historia
crece la holgura que se concede al hombre para poder ser individuo personal, como creia el honrado ingeniero,
pero nulo historiador, Herbert Spencer. No; la historia estd llena de retrocesos en este orden, y acaso la
estructura de la vida en nuestra época impide superlativamente que el hombre pueda vivir como persona.

Al contemplar en las grandes ciudades esas inmensas aglomeraciones de seres humanos que van y
vienen por sus calles y se concentran en festivales y manifestaciones politicas, se incorpora en mi, obsesionante,
este pensamiento: ;Puede hoy un hombre de veinte afios formarse un proyecto de vida que tenga figura
individual y que, por lo tanto, necesitaria realizarse mediante sus iniciativas independientes, mediante sus
esfuerzos particulares? Al intentar el despliegue de esta imagen en su fantasia, ;no notara que es, si no
imposible, casi improbable, porque no hay a su disposicion espacio en que poder alojarla y en que poder
moverse segun su propio dictamen? Pronto advertird que su proyecto tropieza con el prdjimo, como la vida del
préjimo aprieta la suya. El desanimo le llevard, con la facilidad de adaptacion propia de su edad, a renunciar no
solo a todo acto, sino hasta a todo deseo personal, y buscara la solucién opuesta: imaginara para si una vida
estandar, compuesta de desiderata comunes a todos, y vera que para lograrla tiene que solicitarla o exigirla en
colectividad con los demas. De aqui la accion en masa.

La cosa es horrible, pero no creo que exagera la situacion efectiva en que van hallandose casi todos los
europeos. En una prision donde se han amontonado muchos mas presos de los que caben, ninguno puede mover
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un brazo ni una pierna por propia iniciativa, porque chocaria con los cuerpos de los demas. En tal circunstancia,
los movimientos tienen que ejecutarse en comun, y hasta los musculos respiratorios tienen que funcionar a
ritmo de reglamento. Esto seria Europa convertida en termitera. Pero ni siquiera esta cruel imagen es una
solucion. La termitera humana es imposible, porque fue el llamado «individualismo» el que enriquecio al
mundo y a fodos en el mundo, y fue esta riqueza la que prolificé tan fabulosamente la planta humana. Cuando
los restos de ese «individualismo» desaparecieran, haria su reaparicion en Europa el famelismo gigantesco del
Bajo Imperio, y la termitera sucumbiria como al soplo de un dios torvo y vengativo. Quedarian muchos menos
hombres, que lo serian un poco mas.

Ante el feroz patetismo de esta cuestion que, queramos o no, estd ya a la vista, el tema de la «justicia
social», con ser tan respetable, empalidece y se degrada hasta parecer retdrico e insincero suspire romantico.
Pero, al mismo tiempo, orienta sobre los caminos acertados para conseguir lo que de esa «justicia social» es
posible y es justo conseguir, caminos que no parecen pasar por una miserable socializacion, sino dirigirse en via
recta hacia un magnanimo solidarismo. Este Gltimo vocablo es, por lo demas, inoperante, porque hasta la fecha
no se ha condensado en ¢l un sistema enérgico de ideas historicas y sociales; antes bien, rezuma solo vagas
filantropias.

La primera condicién para un mejoramiento de la situacion presente es hacerse bien cargo de su
enorme dificultad. Sélo esto nos llevara a atacar el mal en los estratos hondos donde verdaderamente se origina.
Es, en efecto, muy dificil salvar una civilizacion cuando le ha llegado la hora de caer bajo el poder de los
demagogos. Los demagogos han sido los grandes estranguladores de civilizaciones. La griega y la romana
sucumbieron a manes de esta fauna repugnante que hacia exclamar a Macaulay: «En todos los siglos, los
ejemplos més viles de la naturaleza humana se han encontrado entre los demagogos». Pero no es un hombre
demagogo simplemente porque se ponga a gritar ante la multitud. Esto puede ser en ocasiones una magistratura
sacrosanta. La demagogia esencial del demagogo esta dentro de su mente y radica en su irresponsabilidad ante
las ideas mismas que maneja y que €l no ha creado, sino recibido de los verdaderos creadores. La demagogia es
una forma de degeneracion intelectual que, como amplio fendmeno de la historia europea, aparece en Francia
hacia 1750. ;Por qué entonces? ;Por qué en Francia? Este es uno de los puntos neuralgicos del destino
occidental y, especialmente, del destino francés.

Ello es que desde entonces cree Francia, y por irradiacion de ella casi todo el continente, que el método
para resolver los grandes problemas humanos es el método de la revolucion, entendiendo por tal lo que ya
Leibniz llamaba una «revolucion general», la voluntad de transformar de un golpe todo y en todos los géneros.
Merced a ello, esta maravilla que es Francia llega en malas condiciones a la dificil coyuntura del presente.
Porque ese pais tiene o cree que tiene una tradicién revolucionaria. Y si ser revolucionario es ya cosa grave,
jcuan mas serio, paradojicamente, por tradicion! Es cierto que en Francia se ha hecho una gran revolucion y
varias torvas o ridiculas; pero si nos atenemos a la verdad desnuda de los anales, lo que encontramos es que
esas revoluciones han servido principalmente para que durante todo un siglo, salvo unos dias o unas semanas,
Francia haya vivido mas que ningln otro pueblo bajo formas politicas, en una u otra dosis, autoritarias y
contrarrevolucionarias . Sobre todo, el gran bache moral de la historia francesa que fueron los veinte afios del
Segundo Imperio se debid bien claramente a la botarateria de los revolucionarios de 1848, gran parte de los
cuales confeso el propio Raspail que habian sido antes clientes suyos.

En las revoluciones intenta la abstraccion sublevarse contra lo concrete; por eso es consustancial a las
revoluciones el fracaso. Los problemas humanos no son, como los astrondomicos, o los quimicos, abstractos.
Son problemas de maxima concrecion, porque son historicos. Y el Gnico método de pensamiento que
proporciona alguna probabilidad de acierto en su manipulacion es la «razén historica». Cuando se contempla
panoramicamente la vida publica de Francia durante los Gltimos ciento cincuenta afios, salta a la vista que sus
geometras, sus fisicos y sus médicos se han equivocado casi siempre en sus juicios politicos, y que han sabido,
en cambio, acertar sus historiadores. Pero el racionalismo fisicomatematico ha sido en Francia demasiado
glorioso para que no tiranice a la opinién publica. Malebranche rompe con un amigo suyo porque vio sobre su
mesa un Tucidides.

Estos meses pasados, empujando mi soledad por las calles de Paris, caia en la cuenta de que yo no
conocia en verdad a nadie de la gran ciudad, salvo las estatuas. Algunas de éstas, en cambio, son viejas
amistades, antiguas incitaciones o perennes maestros de mi intimidad. Y como no tenia con quién hablar, he
conversado con ellas sobre grandes temas humanos. No sé si algun dia saldran a la luz estas «Conversaciones
con estatuas», que han dulcificado una etapa dolorosa y estéril de mi vida. En ellas se razona con el marqués de
Condorcet, que esta en el Quai Conti, sobre la peligrosa ideal del progreso. Con el pequefio busto de Comte que
hay en su departamento de la rue Monsieur-le-Prince he hablado sobre el pouvoir spirituel,
insuficientemente ejercido por mandarines literarios y por una Universidad que ha quedado por completo
excéntrica a la efectiva vida de las naciones. Al propio tiempo he tenido el honor de recibir el encargo de un
enérgico mensaje que ese busto dirige al otro, al grande, erigido en la plaza de la Sorbona, y que es el busto del
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falso Comte, del oficial, del de Littré. Pero era natural que me interesase sobre todo escuchar una vez mas la
palabra de nuestro sumo maestro Descartes, el hombre a quien mas debe Europa.

El puro azar que zarandea mi existencia ha hecho que redacte estas lineas teniendo a la vista el lugar de
Holanda que habit6 en 1642 el nuevo descubridor de la raison. Este lugar, llamado Endegeest, cuyos arboles
dan sombra a mi ventana, es hoy un manicomio. Dos veces al dia -y en amonestadora proximidad- veo pasar los
idiotas y los dementes que orean un rato a la intemperie su malograda hombria.

Tres siglos de experiencia «racionalista» nos obligan a recapitular sobre el esplendor y los limites de
aquella prodigiosa raison cartesiana. Esta raison es s6lo matematica, fisica, biologica. Sus fabulosos triunfos
sobre la naturaleza, superiores a cuanto pudiera sonarse, subrayan tanto mas su fracaso ante los asuntos
propiamente humanos e invitan a integrarla en otra razén mas radical, que es la «razon» historica.

Esta nos muestra la vanidad de toda revolucion general, de todo lo que sea intentar la transformacion
subita de una sociedad y comenzar de nuevo la historia, como pretendian los confusionarios del 89. Al método
de la revolucion opone el tinico digno de la larga experiencia que el europeo actual tiene a su espalda. Las
revoluciones, tan incontinentes en su prisa, hipocritamente generosa, de proclamar derechos, han violado
siempre, hollado y roto el derecho fundamental del hombre, tan fundamental, que es la definicion misma de su
sustancia: el derecho a la continuidad. La unica diferencia radical entre la historia humana y la «historia
natural» es que aquélla no puede nunca comenzar de nuevo. Kohler y otros han mostrado como el chimpancé y
el orangutan no se diferencian del hombre por lo que, hablando rigorosamente, llamamos inteligencia, sino
porque tienen mucha menos memoria que nosotros. Las pobres bestias se encuentran cada mafiana con que han
olvidado casi todo lo que han vivido el dia anterior, y su intelecto tiene que trabajar sobre un minimo material
de experiencias. Parejamente, el tigre de hoy es idéntico al de hace seis mil afios, porque cada tigre tiene que
empezar de nuevo a ser tigre, como si no hubiese habido antes ninguno. El hombre, en cambio, merced a su
poder de recordar, acumula su propio pasado, lo posee y lo aprovecha. El hombre no es nunca un primer
hombre: comienza desde luego a existir sobre cierta altitud de pretérito amontonado. Este es el tesoro tnico del
hombre, su privilegio y su sefial. Y la riqueza menor de ese tesoro consiste en lo que de ¢l parezca acertado y
digno de conservarse: lo importante es la memoria de los errores, que nos permite no cometer los mismos
siempre. El verdadero tesoro del hombre es el tesoro de sus errores, la larga experiencia vital decantada gota a
gota en milenios. Por eso Nietzsche define el hombre superior como el ser «de la mas larga memoriax.

Romper la continuidad con el pasado, querer comenzar de nuevo, es aspirar a descender y plagiar al
orangutan. Me complace que fuera un francés, Dupont-Withe, quien, hacia 1860, se atreviese a clamar: «La
continuité est un droit de I'hnomme: elle est un hommage a tout ce qui le distingue de la bétey.

Delante de mi estd un periddico donde acabo de leer el relato de las fiestas con que ha celebrado
Inglaterra la coronacion del nuevo rey. Se dice que desde hace mucho tiempo la monarquia inglesa es una
institucion meramente simbolica. Esto es verdad, pero diciéndolo asi dejamos escapar lo mejor. Porque, en
efecto, la monarquia no ejerce en el Imperio britanico ninguna funciéon material y palpable. Su papel no es
gobernar, ni administrar la justicia, ni mandar el ejército. Mas no por esto es una institucion vacia, vacante de
servicio. La monarquia en Inglaterra ejerce una funcion determinadisima y de alta eficacia: la de simbolizar. Por
eso el pueblo inglés, con deliberado propdsito, ha dado ahora inusitada solemnidad al rito de la coronacion.
Frente a la turbulencia actual del continente, ha querido afirmar las normas permanentes que regulan su vida.
Nos ha dado una leccion mas. Como siempre, ya que siempre parecid Europa un tropel de pueblos -los
continentales, llenos de genio, pero exentos de serenidad, nunca maduros, siempre pueriles, y al fondo, detras
de ellos, Inglaterra... como la nurse de Europa.

Este es el pueblo que siempre ha llegado antes al porvenir, que se ha anticipado a todos en casi todos
los ordenes. Practicamente deberfamos omitir el casi. Y he aqui que este pueblo nos obliga, con cierta
impertinencia del mas puro dandismo, a presenciar un vetusto ceremonial y a ver como actiian -porque no han
dejado nunca de ser actuales- los mas viejos y magicos trabajos de su historia, la corona y el cetro, que entre
nosotros rigen sélo al azar de la baraja. El inglés tiene emperio en hacernos constar que su pasado,

precisamente porque ha pasado, porque le ha pasado a él sigue existiendo para él Desde un
futuro al cual no hemos llegado, nos muestra la vigencia lozana de su pretérito. Este pueblo circula por todo su
tiempo, es verdaderamente sefior de sus siglos, que conserva con activa posesion. Y esto es ser un pueblo de
hombres: poder hoy seguir en su ayer sin dejar por eso de vivir para el futuro; poder existir en el verdadero
presente, ya que el presente es solo la presencia del pasado y del porvenir, el lugar donde pretérito y futuro
efectivamente existen.

Con las fiestas simbolicas de la coronacion, Inglaterra ha opuesto, una vez mas, al método
revolucionario el método de la continuidad, el unico que puede evitar en la marcha de las cosas humanas ese
aspecto patologico que hace de la historia una lucha ilustre y perenne entre los paraliticos y los epilépticos.
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Como en estas paginas se hace la anatomia del hombre hoy dominante, procedo partiendo de su
aspecto externo, por decirlo asi, de su piel, y luego penetro un poco més en direccién hacia sus visceras. De
aqui que sean los primeros capitulos los que han caducado mas. La piel del tiempo ha cambiado. El lector
deberia, al leerlos, retrotraerse a los anos 1926-1928. Ya ha comenzado la crisis en Europa, pero ain parece una
de tantas. Todavia se sienten las gentes en plena seguridad. Todavia gozan de los lujos de la inflacion. Y, sobre
todo, se pensaba: ahi esta América! Era la América de la fabulosa prosperity.

Lo unico que cuanto va dicho en estas paginas que me inspira algun orgullo, es no haber padecido el
inconcebible error de optica que entonces sufrieron casi todos los europeos, incluso los mismos economistas.
Porque no conviene olvidar que entonces se pensaba muy en serio que los americanos habian descubierto otra
organizacion de la vida que anulaba para siempre las perpetuas plagas humanas que son las crisis. A mi me
sonrojaba que los europeos, inventores de 1o mas alto que hasta ahora se ha inventado -el sentido histérico-,
mostrasen en aquella ocasion carecer de ¢l por completo. El viejo lugar comiin de que América es el porvenir
habia nublado un momento su perspicacia. Tuve entonces el coraje de oponerme a semejante desliz, sosteniendo
que América, lejos de ser el porvenir, era en realidad un remoto pasado, porque era primitivismo. Y, también
contra lo que se cree, lo era y lo es mucho mas América del Norte que la América del Sur, la hispanica. Hoy la
cosa va siendo clara, y los Estados Unidos no envian ya al viejo continente sefioritas para -como una me decia a
la sazon- «convencerse de que en Europa no hay nada interesantey.

Haciéndome a mi mismo violencia, he aislado en este casi libro, del problema total que es para el
hombre, y aun especialmente para el hombre europeo su inmediato porvenir, un solo factor: la caracterizacion
del hombre medio que hoy va aduefidndose de todo. Esto me ha obligado a un duro ascetismo, a la abstencion
de expresar mis convicciones sobre cuanto toco de paso. Mas atn: a presentar con frecuencia las cosas en forma
que, si era la mas favorable para aclarar el tema exclusive de este estudio, era la peor para dejar ver mi opinion
sobre esas cosas. Baste sefialar una cuestion, aunque fundamental. He medido al hombre medio actual en cuanto
a su capacidad para continuar la civilizacion moderna y en cuanto a su adhesion a la cultura. Cualquiera diria
que esas dos cosas -la civilizacion y la cultura- no son para mi cuestion. La verdad es que ellas son
precisamente lo que pongo en cuestion casi desde mis primeros escritos. Pero yo no debia complicar los
asuntos. Cualquiera que sea nuestra actitud ante la civilizacion y la cultura, estd ahi, como un factor de primer
orden con que hay que contar, la anomalia representada por el hombre-masa. Por eso urgia aislar crudamente
sus sintomas.

No debe, pues, el lector francés esperar mas de este volumen, que no es, a la postre, sino un ensayo de
serenidad en medio de la tormenta.

JOSE ORTEGA Y GASSET.

«Het Witte Huis», Oegstgeest. Holanda, mayo de 1937.

PRIMERA PARTE
LA REBELION DE LAS MASAS
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EL HECHO DE LAS AGLOMERACIONES

Hay un hecho que, para bien o para mal, es el mas importante en la vida publica europea de la hora
presente. Este hecho es el advenimiento de las masas al pleno poderio social. Como las masas, por definicion,
no deben ni pueden dirigir su propia existencia, y menos regentar la sociedad, quiere decirse que Europa sufre
ahora la mas grave crisis que a pueblos, naciones, culturas, cabe padecer. Esta crisis ha sobrevenido mas de una
vez en la historia. Su fisonomia y sus consecuencias son conocidas. También se conoce su nombre. Se llama la
rebelion de las
masas.

Para la inteligencia del formidable hecho conviene que se evite dar desde luego a las palabras
«rebeliony, «masasy, «poderio socialy, etc., un significado exclusiva o primariamente politico. La vida publica
no es solo politica, sino, a la par y aun antes, intelectual, moral, econdmica, religiosa; comprende los usos todos
colectivos e incluye el modo de vestir y el modo de gozar.

Tal vez la mejor manera de acercarse a este fendmeno histdrico consista en referirnos a una
experiencia visual, subrayando una faccion de nuestra época que es visible con los ojos de la cara.

Sencillisima de enunciar, aunque no de analizar, yo la denomino el hecho de la aglomeracion, del
«llenoy». Las ciudades estan llenas de gente. Las casas, llenas de inquilinos. Los hoteles, llenos de huéspedes.
Los trenes, llenos de viajeros. Los cafés, llenos de consumidores. Los paseos, llenos de transetntes. Las salas de
los médicos famosos, llenas de enfermos. Los espectaculos, como no sean muy extemporaneos, llenos de
espectadores. Las playas, llenas de bafiistas. Lo que antes no solia ser problema empieza a serlo casi de
continuo: encontrar sitio.

Nada mas. ;Cabe hecho mas simple, mas notorio, mas constante, en la vida actual? Vamos ahora a
punzar el cuerpo trivial de esta observacion, y nos sorprendera ver como de €l brota un surtidor inesperado,
donde la blanca luz del dia, de este dia, del presente, se descompone en todo su rico cromatismo interior.

(Qué es lo que vemos, y al verlo nos sorprende tanto? Vemos la muchedumbre, como tal, posesionada
de los locales y utensilios creados por la civilizacion. Apenas reflexionamos un poco, nos sorprendemos de
nuestra sorpresa. Pues qué, ;no es el ideal? El teatro tiene sus localidades para que se ocupen; por lo tanto, para
que la sala esté llena. Y lo mismo los asientos del ferrocarril, y sus cuartos el hotel. Si; no tiene duda. Pero el
hecho es que antes ninguno de estos establecimientos y vehiculos solian estar llenos, y ahora rebosan, queda
fuera gente afanosa de usufructuarlos. Aunque el hecho sea 16gico, natural, no puede desconocerse que antes no
acontecia y ahora si; por lo tanto, que ha habido un cambio, una innovacion, la cual justifica, por lo menos en el
primer momento, nuestra sorpresa.

Sorprenderse, extrafiarse, es comenzar a entender. Es el deporte y el lujo especifico del intelectual. Por
eso su gesto gremial consiste en mirar al mundo con los ojos dilatados por la extrafieza. Todo en el mundo es
extrafio y es maravilloso para unas pupilas bien abiertas. Esto, maravillarse, es la delicia vedada al futbolista, y
que, en cambio, lleva al intelectual por el mundo en perpetua embriaguez de visionario. Su atributo son los ojos
en pasmo. Por eso los antiguos dieron a Minerva la lechuza, el pajaro con los ojos siempre deslumbrados.

La aglomeracion, el lleno, no era antes frecuente. ;Por qué lo es ahora?

Los componentes de esas muchedumbres no han surgido de la nada. Aproximadamente, el mismo
nimero de personas existia hace quince afios. Después de la guerra pareceria natural que ese numero fuese
menor. Aqui topamos, sin embargo, con la primera nota importante. Los individuos que integran estas
muchedumbres preexistian, pero no como muchedumbre. Repartidos por el mundo en pequefios grupos, o
solitarios, llevaban una vida, por lo visto, divergente, disociada, distante. Cada cual -individuo o pequeno
grupo- ocupaba un sitio, tal vez el suyo, en el campo, en la aldea, en la villa, en el barrio de la gran ciudad.

Ahora, de pronto, aparecen bajo la especie de aglomeracion, y nuestros ojos ven dondequiera
muchedumbres. ;Dondequiera? No, no; precisamente en los lugares mejores, creacion relativamente refinada de
la cultura humana, reservados antes a grupos menores, en definitiva, a minorias.

La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha instalado en los lugares preferentes de la
sociedad. Antes, si existia, pasaba inadvertida, ocupaba el fondo del escenario social; ahora se ha adelantado a
las baterias, es ella el personaje principal. Ya no hay protagonistas: sdlo hay
coro.

El concepto de muchedumbre es cuantitativo y visual. Traduzcamoslo, sin alterarlo, a la terminologia
sociologica. Entonces hallamos la idea de masa social. La sociedad es siempre una unidad dinamica de dos
factores: minorias y masas. Las minorias son individuos o grupos de individuos especialmente cualificados. La
masa es el conjunto de personas no especialmente cualificadas. No se entienda, pues, por masas, s6lo ni
principalmente «las masas obreras». Masa es el «hombre medio». De este modo se convierte lo que era
meramente cantidad -la muchedumbre- en una determinacion cualitativa: es la cualidad comun, es lo mostrenco
social, es el hombre en cuanto no se diferencia de otros hombres, sino que repite en si un tipo genérico. ;Qué
hemos ganado con esta conversion de la cantidad a la cualidad? Muy sencillo: por medio de ésta comprendemos
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la génesis de aquella. Es evidente, hasta perogrullesco, que la formacion normal de una muchedumbre implica
la coincidencia de deseos, de ideas, de modo de ser, en los individuos que la integran. Se dira que es lo que
acontece con todo grupo social, por selecto que pretenda ser. En efecto; pero hay una esencial diferencia.

En los grupos que se caracterizan por no ser muchedumbre y masa, la coincidencia efectiva de sus
miembros consiste en algin deseo, idea o ideal, que por si solo excluye el gran ntimero. Para formar una

minoria, sea la que fuere, es preciso que antes cada cual se separe de la muchedumbre por razones especiales,
relativamente individuales. Su coincidencia con los otros que forman la minoria es, pues, secundaria, posterior,
a haberse cada cual singularizado, y es, por lo tanto, en buena parte, una coincidencia en no coincidir. Hay
cosas en que este caracter singularizador del grupo aparece a la intemperie: los grupos ingleses que se 1llaman a
si mismos «no conformistasy, es decir, la agrupacion de los que concuerdan sélo en su disconformidad respecto
a la muchedumbre ilimitada. Este ingrediente de juntarse los menos, precisamente para separarse de los mas, va
siempre involucrado en la formacion de toda minoria. Hablando del reducido publico que escuchaba a un
musico refinado, dice graciosamente Mallarmé que aquel publico subrayaba con la presencia de su escasez la
ausencia multitudinaria.

En rigor, la masa puede definirse, como hecho psicologico, sin necesidad de esperar a que aparezcan
los individuos en aglomeracion. Delante de una sola persona podemos saber si es masa o no. Masa es todo
aquel que no se valora a si mismo -en bien o en mal- por razones especiales, sino que se siente «como todo el
mundo» y, sin embargo, no se angustia, se siente a saber al sentirse idéntico a los demas. Imaginese un hombre
humilde que al intentar valorarse por razones especiales -al preguntarse si tiene talento para esto o lo otro, si
sobresale en alglin orden-, advierte que no posee ninguna cualidad excelente. Este hombre se sentira mediocre y
vulgar, mal dotado; pero no se sentird «masa.

Cuando se habla de «minorias selectas», la habitual bellaqueria suele tergiversar el sentido de esta
expresion, fingiendo ignorar que el hombre selecto no es el petulante que se cree superior a los demas, sino el
que se exige mas que los demds, aunque no logre cumplir en su persona esas exigencias superiores. Y es
indudable que la division mas radical que cabe hacer de la humanidad es ésta, en dos clases de criaturas: las que
se exigen mucho y acumulan sobre si mismas dificultades y deberes, y las que no se exigen nada especial, sino
que para ellas vivir es ser en cada instante lo que ya son, sin esfuerzo de perfeccion sobre si mismas, boyas que
van a la deriva.

Esto me recuerda que el budismo ortodoxo se compone de dos religiones distintas: una, mas rigurosa y
dificil; otra, mas laxa y trivial: el Mahayana -«gran vehiculo», o «gran carril»-, el Himayona -«pequefio
vehiculo», «camino menor»-. Lo decisivo es si ponemos nuestra vida a uno u otro vehiculo, a un maximo de
exigencias o a un minimo.

La division de la sociedad en masas y minorias excelentes no es, por lo tanto, una division en clases
sociales, sino en clases de hombres, y no puede coincidir con la jerarquizacion en clases superiores e inferiores.
Claro esta que en las superiores, cuando llegan a serlo, y mientras lo fueron de verdad, hay mas verosimilitud de
hallar hombres que adoptan el «gran vehiculo», mientras las inferiores estdn normalmente constituidas por
individuos sin calidad. Pero, en rigor, dentro de cada clase social hay masa y minoria auténtica. Como veremos,
es caracteristico del tiempo el predominio, aun en los grupos cuya tradicion era selectiva, de la masa y el vulgo.
Asi, en la vida intelectual, que por su misma esencia requiere y supone la calificacion, se advierte el progresivo
triunfo de los seudointelectuales incualificados, incalificables y descalificados por su propia contextura. Lo
mismo en los grupos supervivientes de la «nobleza» masculina y femenina. En cambio, no es raro encontrar hoy
entre los obreros, que antes podian valer como el ejemplo mas puro de esto que llamamos «masay, almas
egregiamente disciplinadas.

Ahora bien: existen en la sociedad operaciones, actividades, funciones del mas diverso orden, que son,
por su misma naturaleza, especiales, y, consecuentemente, no pueden ser bien ejecutadas sin dotes también
especiales. Por ejemplo: ciertos placeres de caracter artistico y lujoso o bien las funciones de gobierno y de
juicio politico sobre los asuntos publicos. Antes eran ejercidas estas actividades especiales por minorias
calificadas -calificadas, por lo menos, en pretension-. La masa no pretendia intervenir en ellas: se daba cuenta
de que si queria intervenir tendria, congruentemente, que adquirir esas dotes especiales y dejar de ser masa.
Conocia su papel en una saludable dinamica social.

Si ahora retrocedemos a los hechos enunciados al principio, nos apareceran inequivocamente como
nuncios de un cambio de actitud en la mesa. Todos ellos indican que ésta ha resuelto adelantarse al primer piano
social y ocupar los locales y usar los utensilios y gozar de los placeres antes adscritos a los pocos. Es evidente
que, por ejemplo, los locales no estaban premeditados para las muchedumbres, puesto que su dimension es muy
reducida, y el gentio rebosa constantemente de ellos, demostrando a los ojos y con lenguaje visible el hecho
nuevo: la masa que, sin dejar de serlo, suplanta a las minorias.

Nadie, creo yo, deplorara que las gentes gocen hoy en mayor medida y nimero que antes, ya que
tienen para ello el apetito y los medios. Lo malo es que esta decision tomada por las masas de asumir las
actividades propias de las minorias no se manifiesta, ni puede manifestarse, solo en el orden de los placeres,
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sino que es una manera general del tiempo. Asi -anticipando lo que luego veremos-, creo que las innovaciones
politicas de los mas recientes afios no significan otra cosa que el imperio politico de las masas. La vieja
democracia vivia templada por una abundante dosis de liberalismo y de entusiasmo por la ley. Al servir a estos
principios, el individuo se obligaba a sostener en si mismo una disciplina dificil. Al amparo del principio liberal
y de la norma juridica podian actuar y vivir las minorias. Democracia y ley, convivencia legal, eran sinénimos.
Hoy asistimos al triunfo de una hiperdemocracia en que la masa actia directamente sin ley, por medio de
materiales presiones, imponiendo sus aspiraciones y sus gustos. Es falso interpretar las situaciones nuevas como
si la masa se hubiese cansado de la politica y encargase a personas especiales su ejercicio. Todo lo contrario.
Eso era lo que antes acontecia, eso era la democracia liberal. La masa presumia que, al fin y al cabo, con todos
sus defectos y lacras, las minorias de los politicos entendian un poco mas de los problemas publicos que ella.
Ahora, en cambio, cree la masa que tiene derecho a imponer y dar vigor de ley a sus topicos de café. Yo dudo
que haya habido otras épocas de la historia en que la muchedumbre llegase a gobernar tan directamente como
en nuestro tiempo. Por eso hablo de hiperdemocracia.

Lo propio acaece en los demas 6rdenes, muy especialmente en el intelectual. Tal vez padezco un error;
pero el escritor, al tomar la pluma para escribir sobre un tema que ha estudiado largamente, debe pensar que el
lector medio, que nunca se ha ocupado del asunto, si le lee, no es con el fin de aprender algo de €l, sino, al
revés, para sentenciar sobre él cuando no coincide con las vulgaridades que este lector tiene en la cabeza. Si los
individuos que integran la masa se creyesen especialmente dotados, tendriamos no mas que un caso de error
personal, pero no una subversion sociolégica. Lo caracteristico del momento es que el alma vulgar,
sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho de la vulgaridad y lo impone

dondequiera. Como se dice en Norteamérica: ser diferente es indecente. La masa arrolla todo lo diferente,
egregio, individual, calificado y selecto. Quien no sea como todo el mundo, quien no piense como todo el
mundo, corre el riesgo de ser eliminado. Y claro esta que ese «todo el mundo» no es «todo el mundo». «Todo el
mundo» era, normalmente, la unidad compleja de masa y minorias discrepantes, especiales. Ahora «todo el
mundo» es sélo la masa.

1I
LA SUBIDA DEL NIVEL HISTORICO

Este es el hecho formidable de nuestro tiempo, descrito sin ocultar la brutalidad de su apariencia. Es,
ademas, de una absoluta novedad en la historia de nuestra civilizacién. Jamas, en todo su desarrollo, ha
acontecido nada parejo. Si hemos de hallar algo semejante, tendriamos que brincar fuera de nuestra historia y
sumergirnos en un orbe, en un elemento vital, completamente distinto del nuestro; tendriamos que insinuarnos
en el mundo antiguo y llegar a su hora de declinacion. La historia del Imperio romano es también la historia de
la subversion, del imperio de las masas, que absorben y anulan a las minorias dirigentes y se colocan en su
lugar. Entonces se produce también el fendmeno de la aglomeracion, del lleno. Por eso, como ha observado
muy bien Spengler, hubo que construir, al modo que ahora, enormes edificios. La época de las masas es la
época de lo colosal.

Vivimos bajo el brutal imperio de las masas. Perfectamente; ya hemos llamado dos veces «brutal» a
este imperio, ya hemos pagado nuestro tributo al dios de los topicos; ahora, con el billete en la mano, podemos
alegremente ingresar en el tema, ver por dentro el espectaculo. ;O se creia que iba a contentarme con esa
descripcion, tal vez exacta, pero externa, que es solo la haz, la vertiente, bajo las cuales se presenta el hecho
tremendo cuando se le mira desde el pasado? Si yo dejase aqui este asunto y estrangulase sin mas mi presente
ensayo, quedaria el lector pensando, muy justamente, que este fabuloso advenimiento de las masas a la
superficie de la historia no me inspiraba otra cosa que algunas palabras displicentes, desdefiosas, un poco de
abominacion y otro poco de repugnancia; a mi, de quien es notorio que sustento una interpretacion de la historia
radicalmente aristocratica. Es radical, porque yo no he dicho nunca que la sociedad humana deba ser
aristocratica, sino mucho mas que eso. He dicho, y sigo creyendo, cada dia con mas enérgica conviccion, que la

sociedad humana es aristocratica siempre, quiera o no, por su esencia misma, hasta el punto de que es sociedad
en la medida en que sea aristocrética, y deja de serlo en la medida en que se desaristocratice. Bien entendido
que hablo de la sociedad y no del Estado. Nadie puede creer que frente a este fabuloso encrespamiento de la
masa sea lo aristocratico contentarse con hacer un breve mohin amanerado, como un caballerito de Versalles.
Versalles -se entiende ese Versalles de los mohines- no es aristocracia, es todo lo contrario: es la muerte y la
putrefaccion de una magnifica aristocracia. Por eso, de verdaderamente aristocratico s6lo quedaba en aquellos
seres la gracia digna con que sabian recibir en su cuello la visita de la guillotina: la aceptaban como el tumor
acepta el bisturi. No; a quien sienta la misién profunda de las aristocracias, el espectaculo de la masa le incita y
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enardece como al escultor la presencia del marmol virgen. La aristocracia social no se parece nada a ese grupo
reducidisimo que pretende asumir para si, integro, el nombre de «sociedad», que se llama a si mismo «la
sociedad» y que vive simplemente de invitarse o de no invitarse. Como todo en el mundo tiene su virtud y su
mision, también tiene las suyas dentro del vasto mundo, este pequefio «mundo elegante», pero una mision muy
subalterna e incomparable con la faena herculea de las auténticas aristocracias. Yo no tendria inconveniente en
hablar sobre el sentido que posee esa vida elegante, en apariencia tan sin sentido; pero nuestro tema es ahora
otro de mayores proporciones. Por supuesto que esa misma «sociedad distinguida» va también con el tiempo.
Me hizo meditar mucho cierta damita en flor, toda juventud y actualidad, estrella de primera magnitud en el
zodiaco de la elegancia madrilefia, porque me dijo: «Yo no puedo sufrir un baile al que han sido invitadas
menos de ochocientas personas.» A través de esta frase vi que el estilo de las masas triunfa hoy sobre toda el
area de la vida y se impone aun en aquellos Giltimos rincones que parecian reservados a los happy few.

Rechazo, pues, igualmente, toda interpretacion de nuestro tiempo que no descubra la significacion
positiva oculta bajo el actual imperio de las masas y las que lo aceptan beatamente, sin estremecerse de espanto.
Todo destino es dramatico y tragico en su profunda dimensién. Quien no haya sentido en la mano palpitar el
peligro del tiempo, no ha llegado a la entrafia del destino, no ha hecho mas que acariciar su morbida mejilla. En
el nuestro, el ingrediente terrible lo pone la arrolladora y violenta sublevacion moral de las masas, imponente,
indominable y equivoca como todo destino. ;Adonde nos lleva? ;Es un mal absoluto, o un bien posible? jAhi
esta, colosal, instalada sobre nuestro tiempo como un gigante, césmico signo de interrogacion, el cual tiene
siempre una forma equivoca, con algo, en efecto, de guillotina o de horca, pero también con algo que quisiera
ser un arco triunfal!

El hecho que necesitamos someter a anatomia puede formularse bajo estas dos rabricas: primera, las
masas ejercitan hoy un repertorio vital que coincide en gran parte con el que antes parecia reservado
exclusivamente a las minorias; segunda, al propio tiempo, las masas se han hecho indéciles frente a las
minorias: no las obedecen, no las siguen, no las respetan, sino que, por el contrario, las dan de lado y las
suplantan.

Analicemos la primera ribrica. Quiero decir con ella que las masas gozan de los placeres y usan los
utensilios inventados por los grupos selectos y que antes solo éstos usufructuaban. Sienten apetitos y
necesidades que antes se calificaban de refinamientos, porque eran patrimonio de pocos. Un ejemplo trivial: En
1820 no habria en Paris diez cuartos de bafio en casas particulares; véanse las Memorias de la comtesse de
Boigne. Pero mas aun: las masas conocen y emplean hoy, con relativa suficiencia, muchas de las técnicas que
antes manejaban s6lo individuos especializados.

Y no sélo las técnicas materiales, sino, lo que es mas importante, las técnicas juridicas y sociales. En el
siglo XVIII ciertas minorias descubrieron que todo individuo humano, por el mero hecho de nacer, y sin
necesidad de calificacion especial alguna, poseia ciertos derechos politicos fundamentales, los llamados
derechos del hombre y del ciudadano, y que, en rigor, estos derechos comunes a todos son los tnicos existentes.
Todo otro derecho afecto a dotes especiales quedaba condenado como privilegio. Fue esto, primero, un puro
teorema e idea de unos pocos; luego, esos pocos comenzaron a usar practicamente de esa idea, a imponerla y
reclamarla: las minorias mejores. Sin embargo, durante todo el siglo XIX, la masa, que iba entusiasmandose con
la idea de esos derechos como con un ideal, no los sentia en si, no los ejercitaba ni hacia valer, sino que, de
hecho, bajo las legislaciones democraticas, seguia viviendo, seguia sintiéndose a si misma como en el antiguo
régimen. El «pueblo» -seglin entonces se le llamaba- sabia ya que era soberano; pero no lo creia. Hoy aquel
ideal se ha convertido en una realidad, no ya en las legislaciones, que son esquemas externos de la vida publica,
sino en el corazéon de todo individuo, cualesquiera que sean sus ideas, inclusive cuando sus ideas son
reaccionarias; es decir, inclusive cuando machaca y tritura las instituciones donde aquellos

derechos se sancionan. A mi juicio, quien no entiende esta curiosa situacion moral de las masas no puede
explicarse nada de lo que hoy comienza a acontecer en el mundo. La soberania del individuo no cualificado, del
individuo humano genérico y como tal, ha pasado, de idea o ideal juridico que era, a ser un estado psicologico
constitutivo del hombre medio. Y notese bien: cuando algo que fue ideal se hace ingrediente de la realidad,
inexorablemente deja de ser ideal. El prestigio y la magia autorizante, que son atributos del ideal, que son su
efecto sobre el hombre, se volatilizan. Los derechos niveladores de la generosa inspiracion democratica se han
convertido, de aspiraciones ¢ ideales, en apetitos y supuestos inconscientes.

Ahora bien: el sentido de aquellos derechos no era otro que sacar las almas humanas de su interna
servidumbre y proclamar dentro de ellas una cierta conciencia de sefiorio y dignidad. ;No era esto lo que se
queria? ;Que el hombre medio se sintiese amo, duefio, sefior de si mismo y de su vida? Ya esta logrado. ;Por
qué se quejan los liberales, los democratas, los progresistas de hace treinta afios? ;O es que, como los nifios,
quieren una cosa, pero no sus consecuencias? Se quiere que el hombre medio sea sefior. Entonces no extraiie
que actue por si y ante si, que reclame todos los placeres, que imponga, decidido, su voluntad, que se niegue a
toda servidumbre, que no siga docil a nadie, que cuide su persona y sus ocios, que perfile su indumentaria: son
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algunos de los atributos perennes que acompaifian a la conciencia de sefiorio. Hoy los hallamos residiendo en el
hombre medio, en la masa.

Tenemos, pues, que la vida del hombre medio estd ahora constituida por el repertorio vital que antes
caracterizaba so6lo a las minorias culminantes. Ahora bien: el hombre medio representa el area sobre que se
mueve la historia de cada época; es en la historia lo que el nivel del mar en la geografia. Si, pues, el nivel medio
se halla hoy donde antes solo tocaban las aristocracias, quiere decirse lisa y llanamente que el nivel de la
historia ha subido de pronto -tras de largas y subterraneas preparaciones, pero en su manifestacion, de pronto-,
de un salto, en una generacion. La vida humana, en totalidad, ha ascendido. El soldado del dia, diriamos, tiene
mucho de capitan; el ejército humano se compone ya de capitanes. Basta ver la energia, la resolucion, la soltura
con que cualquier individuo se mueve hoy por la existencia, agarra el placer que pasa, impone su decision.

Todo el bien, todo el mal del presente y del inmediato porvenir tienen en este ascenso general del nivel
historico su causa y su raiz.

Pero ahora nos ocurre una advertencia impremeditada. Eso que el nivel medio de la vida sea el de las
antiguas minorias, es un hecho nuevo en Europa; pero era el hecho nativo, constitucional, de América. Piense el
lector, para ver clara mi intencion, en la conciencia de igualdad juridica. Ese estado psicoldgico de sentirse amo
y sefior de si e igual a cualquier otro individuo, que en Europa s6lo los grupos sobresalientes lograban adquirir,
es lo que desde el siglo XVIII, practicamente desde siempre, acontecia en América. ;Y nueva coincidencia, aun
mas curiosa! Al aparecer en Europa ese estado psicologico del hombre medio, al subir el nivel de su existencia
integral, el tono y maneras de la vida europea en todos los 6rdenes adquiere de pronto una fisonomia que hizo
decir a muchos: «Europa se estd americanizando.» Los que esto decian no daban al fendmeno importancia
mayor; creian que se trataba de un ligero cambio en las costumbres, de una moda, y, desorientados por el
parecido externo, lo atribuian a no se sabe qué influjo de América sobre Europa. Con ello, a mi juicio, se ha
trivializado la cuestion, que es mucho mas sutil y sorprendente y profunda.

La galanteria intenta ahora sobornarme para que yo diga a los hombres de Ultramar que, en efecto,
Europa se ha americanizado, y que esto es debido a un influjo de América sobre Europa. Pero no: la verdad
entra ahora en colision con la galanteria, y debe triunfar. Europa no se ha americanizado. No ha recibido aun
influjo grande de América. Lo uno y lo otro, si acaso, se inician ahora mismo; pero no se produjeron en el
proximo pasado, de que el presente es brote. Hay aqui un cumulo desesperante de ideas falsas que nos estorban
la vision a unos y a otros, a americanos y a europeos. El triunfo de las masas y la consiguiente magnifica
ascension de nivel vital han acontecido en Europa por razones internas, después de dos siglos de educacion
progresista de las muchedumbres y de un paralelo enriquecimiento econémico de la sociedad. Pero ello es que
el resultado coincide con el rasgo mas decisivo de la existencia americana: y por eso, porque coincide la
situacion moral del hombre medio europeo con la del americano, ha acaecido que por vez primera el europeo
entiende la vida americana, que antes le era un enigma y un misterio. No se trata, pues, de un influjo, que seria
un poco extrafio, que seria un reflujo, sino de lo que menos se sospecha alin: se trata de una nivelacion. Desde
siempre se entreveia oscuramente por los europeos que el nivel medio de la vida era mas alto en América que en
el viejo continente. La intuicion, poco analitica, pero evidente, de este hecho, dio origen a la idea, siempre
aceptada, nunca puesta en duda, de que América era el porvenir. Se comprendera que idea tan amplia y tan
arraigada no podia venir del viento, como dicen que las orquideas se crian en el aire, sin raices. El fundamento
era aquella entrevision de un nivel mas elevado en la vida media de Ultramar, que contrastaba con el nivel
inferior de las minorias mejores de América comparadas con las europeas. Pero la historia, como la agricultura,
se nutre de los valles y no de las cimas, de la altitud media social y no de las eminencias.

Vivimos en sazdén de nivelaciones: se nivelan las fortunas, se nivela la cultura entre las distintas clases
sociales, se nivelan los sexos. Pues bien: también se nivelan los continentes. Y como el europeo se hallaba
vitalmente mas bajo, en esta nivelacion no ha hecho sino ganar. Por lo tanto, mirada desde esta haz, la
subvencion de las masas significa un fabuloso aumento de vitalidad y posibilidades; todo lo contrario, pues, de
lo que oimos tan a menudo sobre la decadencia de Europa. Frase confusa y tosca, donde no se sabe bien de que
se habla, si de los Estados europeos, de la cultura europea, o de lo que estd bajo todo esto e importa
infinitamente mas que todo esto, a saber: de la vitalidad europea. De los Estados y de la cultura europeos
diremos algin vocablo mas adelante -y acaso la frase susodicha valga para ellos-; pero en cuanto a la vitalidad,
conviene desde luego hacer constar que se trata de un craso error. Dicha en otro giro, tal vez mi afirmacion
parezca mas convincente o menos inverosimil; digo, pues, que hoy un italiano medio, un espafiol medio, un
aleman medio, se diferencian menos en tono vital de un yanqui o de un argentino que hace treinta afios. Y éste
es un dato que no deben olvidar los americanos.

III

LA ALTURA DE LOS TIEMPOS
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El imperio de las masas presenta, pues, una vertiente favorable en cuanto significa una subida de todo
el nivel historico, y revela que la vida media se mueve hoy en altura superior a la que ayer pisaba. Lo cual nos
hace caer en la cuenta de que la vida puede tener altitudes diferentes, y que es una frase llena de sentido la que
sin sentido suele repetirse cuando se habla de la altura de los tiempos. Conviene que nos detengamos en este
punto, porque ¢l nos proporciona manera de fijar uno de los caracteres mas sorprendentes de nuestra época.

Se dice, por ejemplo, que esta o la otra cosa no es propia de la altura de los tiempos. En efecto: no el tiempo
abstracto de la cronologia, que es todo €l llano, sino el tiempo vital o que cada generacion llama «nuestro
tiempo», tiene siempre cierta altitud, se eleva hoy sobre ayer, o se mantiene a la par, o cae por debajo. La
imagen de caer, envainada en el vocablo decadencia, precede de esta intuicion. Asimismo, cada cual siente, con
mayor o menor claridad, la relacion en que su vida propia encuentra con la altura del tiempo donde transcurre.
Hay quien se siente en los modos de la existencia actual como un naufrago que no logra salir a flote, la
velocidad del fempo con que hoy marchan las cosas, el impetu y energia con que se hace. todo, angustian al
hombre de temple arcaico, y esta angustia mide el desnivel entre la altura de su pulse y la altura de la época. Por
otra parte, el que vive con plenitud y a gusto las formas del presente tiene conciencia de la relacion entre la
altura de nuestro tiempo y la altura de las diversas edades pretéritas. ;Cual es esa relacion?

Fuera erréneo suponer que siempre el hombre de una época siente las pasadas, simplemente porque

pasadas, como mas bajas de nivel que la suya. Bastaria recordar que, al parescer de Jorge Manrique,
cualquiera tiempo pasado fue mejor.

Pero esto tampoco es verdad. Ni todas las edades se han sentido inferiores a alguna del pasado, ni
todas se han creido superiores a cuantas fueron y recuerdan. Cada edad historica manifiesta una sensacion
diferente ante ese extrafio fenomeno de la altitud vital, y me sorprende que no hayan reparado nunca pensadores
e historidgrafos en hecho tan evidente y sustancioso.

La impresion que Jorge Manrique declara ha sido ciertamente la mas general, por lo menos si se toma
grosso modo. A la mayor parte de las épocas no les parecié su tiempo mas elevado que otras edades antiguas.
Al contrario, lo mas solito ha sido que los hombres supongan en un vago pretérito tiempos mejores, de
existencia mas plenaria: la «edad de oro», decimos los educados por Grecia y Roma; la Alcheringa, dicen los
salvajes australianos. Esto revela que esos hombres sentian el pulse de su propia vida mas o menos falto de
plenitud, decaido, incapaz de henchir por completo el cauce de las venas. Por esta razon respetaban el pasado,
los tiempos «clasicos», cuya existencia se les presentaba como algo mas ancho, mas rico, mas perfecto y dificil
que la vida de su tiempo. Al mirar atrds e imaginar esos siglos mas valiosos, les parecia no dominarlos, sino, al
contrario, quedar bajo ellos, como un grado de temperatura, si tuviese conciencia, sentiria que no contiene en si
el grado superior; antes bien, que hay en éste mas calorias que en ¢l mismo. Desde ciento cincuenta afios
después de Cristo, esta impresion de encogimiento vital, de venir a menos, de decaer y perder pulso, crece
progresivamente en el Imperio romano. Ya Horacio habia cantado: «Nuestros padres, peores que nuestros
abuelos, nos engendraron a nosotros aun mas depravados, y nosotros daremos una progenie todavia mas

incapaz.» (Odas, libro 111, 6.)

Aetas parentum peior avis tulit
nos nequiores, mox daturos
progeniem vitiosorem.

Dos siglos mas tarde no habia en todo el Imperio bastantes italicos medianamente valerosos con
quienes cubrir las plazas de centuriones, y hubo que alquilar para este oficio a dalmatas y, luego, a barbaros del
Danubio y el Rin. Mientras tanto, las mujeres se hicieron estériles e Italia se despoblo.

Veamos ahora otra clase de épocas que gozan de una impresion vital, al parecer la mas opuesta a ésa.
Se trata de un fendmeno muy curioso, que nos importa mucho definir. Cuando, hace no mas de treinta afios, los
politicos peroraban ante las multitudes, solian rechazar esta o la otra medida de gobierno, tal o cual desman,
diciendo que era impropio de la plenitud de los tiempos. Es curioso recordar que la misma frase aparece
empleada por Trajano en su famosa carta a Plinio, al recomendarle que no se persiguiese a los cristianos en
virtud de denuncias anénimas: Nec nostri saeculi est. Ha habido, pues, varias épocas en la historia que se
han sentido a si mismas como arribadas a una altura plena, definitiva; tiempos en que se cree haber llegado al
término de un viaje, en que se cumple un afdn antiguo y planifica una esperanza. Es la «plenitud de los
tiempos», la completa madurez de la vida historica. Hace treinta afios, en efecto, creia el europeo que la vida
humana habia llegado a ser lo que debia ser, lo que desde muchas generaciones se venia anhelando que fuese, lo
que tendria ya que ser siempre. Los tiempos de plenitud se sienten siempre como resultado de otras muchas
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edades preparatorias, de otros tiempos sin plenitud, inferiores al propio, sobre los cuales va montada esta hora
bien granada. Vistos desde su altura, aquellos periodos preparatorios aparecen como si en ellos se hubiese
vivido de puro afan e ilusion no lograda; tiempos de solo deseo insatisfecho, de ardientes precursores, de
«todavia no», de contraste penoso entre una aspiracion clara y la realidad que no le corresponde. Asi ve a la
Edad Media el siglo XIX. Por fin llega un dia en que ese viejo deseo, a veces milenario, parece cumplirse: la
realidad lo recoge y obedece. jHemos llegado a la altura entrevista, a la meta anticipada, a la cima del tiempo!
Al «todavia no», ha sucedido el «por finy.

Esta era la sensacion que de su propia vida tenian nuestros padres y toda su centuria. No se olvide esto:
nuestro tiempo es un tiempo que viene después de un tiempo de plenitud. De aqui que, irremediablemente, el
que siga adscrito a la otra orilla, a ese proximo plenario pasado, y lo mire todo bajo su optica, sufrird el
espejismo de sentir la edad presente como un caer desde la plenitud, como una decadencia.

Pero un viejo aficionado a la historia, empedernido tomador de pulso de tiempos, no puede dejarse
alucinar por esa Optica de las supuestas plenitudes.

Seglin he dicho, lo esencial para que exista «plenitud de los tiempos» es que un deseo antiguo, el cual
venia arrastrandose anheloso y querellante durante siglos, por fin un dia queda satisfecho. Y, en efecto, esos
tiempos plenos son tiempos satisfechos de si mismos; a veces, como en el siglo XIX, archisatisfechos. Pero

ahora caemos en la cuenta de que esos siglos tan satisfechos, tan logrados, estan muertos por dentro. La

auténtica plenitud vital no consiste en la satisfaccion, en el logro, en la arribada. Ya decia
Cervantes que «el camino es siempre mejor que la posada». Un tiempo que ha satisfecho su deseo, su ideal, es
que ya no desea nada mas, que se le ha secado la fontana del desear. Es decir, que la famosa plenitud es en
realidad una conclusion. Hay siglos que por no saber renovar sus deseos mueren de satisfaccion, como muere el
zangano afortunado después del vuelo nupcial.

De aqui el dato sorprendente de que esas etapas de 1lamada plenitud hayan sentido siempre en el poso
de si mismas una peculiarisima tristeza.

El deseo tan lentamente gestado, y que en el siglo XIX parece al cabo realizarse, es lo que,
resumiendo, se denomind a si mismo «cultura moderna». Ya el nombre es inquietante: jque un tiempo se llame
a si mismo «modernoy, es decir, ultimo, definitivo, frente al cual todos los demas son puros pretéritos, modestas
preparaciones y aspiraciones hacia él! jSaetas sin brio que fallan el blanco!.

(No se palpa ya aqui la diferencia esencial entre nuestro tiempo y ese que acaba de preterir, de
transponer? Nuestro tiempo, en efecto, no se siente ya definitivo; al contrario, en su raiz misma encuentra
oscuramente la intuicion de que no hay tiempos definitivos, seguros, para siempre cristalizados, sino que, al
revés, esa pretension de que un tipo de vida -el llamado «cultura modernax»- fuese definitivo, nos parece una
obcecacion y estrechez inverosimiles del campo visual. Y al sentir asi, percibimos una deliciosa impresion de
habernos evadido de un recinto angosto y hermético, de haber escapado, y salir de nuevo bajo las estrellas al
mundo auténtico, profundo, terrible, imprevisible e inagotable, donde todo, todo es posible: lo mejor y lo peor.

La fe en la cultura moderna era triste: era saber que manana iba a ser, en todo lo esencial, igual a hoy;
que el progreso consistia solo en avanzar por todos los «siempres» sobre un camino idéntico al que ya estaba
bajo nuestros pies. Un camino asi es mas bien una prision que, eléstica, se alarga sin libertarnos.

Cuando en los comienzos del Imperio algin fino provincial llegaba a Roma -Lucano, por ejemplo, o
Séneca- y veia las majestuosas construcciones imperiales, simbolo de un poder definitivo, sentia contraerse su
corazon. Ya nada nuevo podia pasar en el mundo. Roma era eterna. Y si hay una melancolia de las ruinas, que
se levanta de ellas como el vaho de las aguas muertas, el provincial sensible percibia una melancolia no menos
premiosa, aunque de signo inverso: la melancolia de los edificios eternos.

Frente a ese estado emotivo, ¢no es evidente que la sensacion de nuestra época se parece mas a la
alegria y alboroto de chicos que se han escapado de la escuela? Ahora ya no sabemos lo que va a pasar mafiana
en el mundo, y eso secretamente nos regocija; porque eso, ser imprevisible, ser un horizonte siempre abierto a
toda posibilidad, es la vida auténtica, la verdadera plenitud de la vida.

Contrasta este diagnostico, al cual falta, es cierto, su otra mitad, con la quejumbre de decadencias que
lloriquea en las paginas de tantos contemporaneos. Se trata de un error dptico que proviene de multiples causas.
Otro dia veremos algunas; pero hoy quiero anticipar la mas obvia: proviene de que, fieles a una ideologia, en mi
opinion periclitada, miran de la historia solo la politica o la cultura, y no advierten que todo eso es sélo la
superficie de la historia; que la realidad histdrica es, antes que eso y mas hondo que eso, un puro afan de vivir,
una potencia parecida a las cdsmicas; no la misma, pero si hermana de la que inquieta al mar, fecundiza a la
fiera, pone flor en el arbol, hace temblar a la estrella.

Frente a los diagnodsticos de decadencia, yo recomiendo el siguiente razonamiento:

La decadencia es, claro esta, un concepto comparativo. Se decae de un estado superior hacia un estado
inferior. Ahora bien: esa comparacion puede hacerse desde los puntos de vista mas diferentes y varios que
quepa imaginar. Para un fabricante de boquillas de ambar, el mundo esta en decadencia porque ya no se fuma
apenas con boquillas de ambar. Otros puntos de vista seran mas respetables que éste, pero, en rigor, no dejan de
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ser parciales, arbitrarios y externos a la vida misma cuyos quilates se trata precisamente de evaluar. No hay mas
que un punto de vista justificado y natural: instalarse en esa vida, contemplarla desde dentro y ver si ella se
siente a si misma decaida, es decir, menguada, debilitada e insipida.

Pero aun mirada por dentro de si misma, ;como se conoce que una vida se siente o no decaer? Para mi
no cabe duda respecto al sintoma decisivo: una vida que no prefiere otra ninguna de antes, de ninglin antes, por
lo tanto, que se prefiere a si misma, no puede en ningln sentido serio llamarse decadente. A esto venia toda mi
excursion sobre el problema de la altitud de los tiempos. Pues acaece que precisamente el nuestro goza en este
punto de una sensacion extrafiisima; que yo sepa, Unica hasta ahora en la historia conocida.

En los salones del ultimo siglo llegaba indefectiblemente una hora en que las damas y sus poetas
amaestrados se hacian unos a otros esta pregunta: ;En qué época quisiera usted haber vivido? Y he aqui que
cada uno, echandose a cuestas la figura de su propia vida, se dedicaba a vagar imaginariamente por las vias
histéricas en busca de un tiempo donde encajar a gusto el perfil de su existencia. Y es que, aun sintiéndose, o
por sentirse en plenitud, ese siglo XIX quedaba, en efecto, ligado al pasado, sobre cuyos hombros creia estar; se
veia, en efecto, como la culminacion del pasado. De aqui que atn creyese en épocas relativamente clasicas -el
siglo de Pericles, el Renacimiento-, donde se habian preparado los valores vigentes. Esto bastaria para hacernos
sospechar de los tiempos de plenitud; llevan la cara vuelta hacia atras, miran el pasado que en ellos se cumple.

Pues bien: ;qué diria sinceramente cualquier hombre representativo del presente a quien se hiciese una
pregunta parecida? Yo creo que no es dudoso: cualquier pasado, sin excluir ninguno, le daria la impresion de un
recinto angosto donde no podria respirar. Es decir, que el hombre del presente siente que su vida es mas vida
que todas las antiguas, o dicho viceversa, que el pasado integro se le ha quedado chico a la humanidad actual.
Esta intuicion de nuestra vida de hoy anula con su claridad elemental toda lucubracion sobre decadencia que no
sea muy cautelosa.

Nuestra vida se siente, por lo pronto, de mayor tamafio que todas las vidas. ;Como podra sentirse
decadente? Todo lo contrario: lo que ha acaecido es que, de puro sentirse mas vida, ha perdido todo respeto,
toda atencion hacia el pasado. De aqui que por vez primera nos encontremos con una época que hace tabla rasa
de todo clasicismo, que no reconoce en nada pretérito posible modelo o norma, y sobrevenida al cabo de tantos
siglos sin discontinuidad de evolucion, parece, no obstante, un comienzo, una alborada, una iniciacion, una
nifiez. Miramos atras, y el famoso Renacimiento nos parece un tiempo angostisimo, provincial, de vanos gestos
-¢por qué no decirlo?-, cursi.

Yo resumia, tiempo hace, tal situacion en la forma siguiente: «Esta grave disociacion de pretérito y
presente es el hecho general de nuestra época, y en ella va incluida la sospecha, mas o menos confusa, que
engendra el azoramiento peculiar de la vida en estos afios. Sentimos que de pronto nos hemos quedado solos
sobre la tierra los hombres actuales; que los muertos no se murieron de broma, sino completamente; que ya no
pueden ayudarnos. El resto de espiritu tradicional se ha evaporado. Los modelos, las normas, las pautas, no nos
sirven. Tenemos que resolvernos nuestros problemas sin colaboracion activa del pasado, en pleno actualismo -
sean de arte, de ciencia o de politica-. El europeo estd solo, sin muertos vivientes a su vera; como Pedro
Schlemihl, ha perdido su sombra. Es lo que acontece siempre que llega el mediodiax.

(Cual es, en resumen, la altura de nuestro tiempo?

No es plenitud de los tiempos, y, sin embargo, se siente sobre todos los tiempos idos y por encima de
todas las conocidas plenitudes. No es facil de formular la impresion que de si misma tiene nuestra época: cree
ser mas que las demas, y a la par se siente como un comienzo, sin estar segura de no ser una agonia. ;Qué
expresion elegiriamos? Tal vez ésta: mas que los demas tiempos e inferior a si misma. Fortisima, y a la vez
insegura de su destino. Orgullosa de sus fuerzas y a la vez temiéndolas.

v
EL CRECIMIENTO DE LA VIDA

El imperio de las masas y el ascenso de nivel, la altitud del tiempo que él anuncia, no son, a su vez,
mas que sintomas de un hecho mas completo y general. Este hecho es casi grotesco e increible en su misma y
simple evidencia. Es, sencillamente, que el mundo, de repente, ha crecido, y con él y en ¢l la vida. Por lo
pronto, ésta se ha mundializado efectivamente; quiero decir que el contenido de la vida en el hombre de tipo
medio es hoy todo el planeta; que cada individuo vive habitualmente todo el mundo. Hace poco mas de un ano,
los sevillanos seguian hora por hora, en sus periddicos populares, lo que les estaba pasando a unos hombres
junto al Polo, es decir, que sobre el fondo ardiente de la campifia bética pasaban témpanos a la deriva. Cada
trozo de tierra no esta ya recluido en su lugar geométrico, sino que para muchos efectos visuales actiia en los
demas sitios del planeta. Segtn el principio fisico de que las cosas estan alli donde actuan, reconoceremos hoy a
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cualquier punto del globo la mas efectiva ubicuidad. Esta proximidad de lo Iejano, esta presencia de lo ausente,
ha aumentado en proporcion fabulosa el horizonte de cada vida.

Y el mundo ha crecido también temporalmente. La prehistoria y la arqueologia han descubierto
ambitos historicos de longitud quimérica. Civilizaciones enteras e imperios de que hace poco ni el nombre se
sospechaba, han sido anexionados a nuestra memoria como nuevos continentes. El periddico ilustrado y la
pantalla han traido todos estos remotisimos pedazos del mundo a la vision inmediata del vulgo.

Pero este aumento espaciotemporal del mundo no significaria por si nada. El espacio y el tiempo
fisicos son lo absolutamente estupido del universo. Por eso es mas justificado de lo que suele creerse el culto a
la pura velocidad que transitoriamente ejercitan nuestros contemporaneos. La velocidad hecha de espacio y
tiempo es no menos estiipida que sus ingredientes; pero sirve para anular aquéllos. Una estupidez no se puede
dominar si no es con otra. Era para el hombre cuestion de honor triunfar del espacio y el tiempo cosmicos, que
carecen por completo de sentido, y no hay razon para extrafiarse de que nos produzca un pueril placer hacer
funcionar la vacia velocidad, con la cual matamos espacio y yugulamos tiempo. Al anularlos, los vivificamos,
hacemos posible su aprovechamiento vital, podemos estar en mas sitios que antes, gozar de mas idas y mas
venidas, consumir en menos tiempo vital mas tiempo cosmico.

Pero, en definitiva, el crecimiento sustantivo del mundo no consiste en sus mayores dimensiones, sino
en que incluya mas cosas. Cada cosa -tomese la palabra en su mas amplio sentido- es algo que se puede desear,
intentar, hacer, deshacer, encontrar, gozar o repeler; nombres todos que significan actividades vitales.

Toémese una cualquiera de nuestras actividades; por ejemplo, comprar. Imaginense dos hombres, uno
del presente y otro del siglo XVIII, que posean fortuna igual, proporcionalmente al valor del dinero en ambas
épocas, y comparese el repertorio de cosas en venta que se ofrece a uno y a otro. La diferencia es casi fabulosa.
La cantidad de posibilidades que se abren ante el comprador actual llega a ser practicamente ilimitada. No es
facil imaginar con el deseo un objeto que no exista en el mercado, y viceversa: no es posible que un hombre
imagine y desee cuanto se halla a la venta. Se me dira que, con fortuna proporcionalmente igual, el hombre de
hoy no podra comprar mas cosas que el del siglo XVIII. El hecho es falso. Hoy se pueden comprar muchas mas,
porque la industria ha abaratado casi todos los articulos. Pero a la postre no me importaria que el hecho fuese
cierto; antes bien, subrayaria mas lo que intento decir.

La actividad de comprar concluye en decidirse por un objeto; pero, por lo mismo, es antes una
eleccion, y la eleccion comienza por darse cuenta de las posibilidades que ofrece el mercado. De donde resulta
que la vida, en su modo «comprar», consiste primeramente en vivir las posibilidades de compra como tales.
Cuando se habla de nuestra vida, suele olvidarse esto, que me parece esencialisimo: nuestra vida es, en todo
instante y antes que nada, conciencia de lo que nos es posible. Si en cada momento no tuviéramos delante mas
que una sola posibilidad, careceria de sentido llamarla asi. Seria mas bien pura necesidad. Pero ahi esta: este
extrafiisimo hecho de nuestra vida posee la condicion radical de que siempre encuentra ante si varias salidas,
que por ser varias adquieren el caracter de posibilidades entre las que hemos de decidir. Tanto vale decir que
vivimos como decir que nos encontramos en un ambiente de posibilidades determinadas. A este ambito suele
llamarse «las circunstancias». Toda vida es hallarse dentro de la «circunstancia» o mundo. Porque este es el
sentido originario de la idea «mundo». Mundo es el repertorio de nuestras posibilidades vitales. No es, pues,
algo aparte y ajeno a nuestra vida, sino que es su auténtica periferia. Representa lo que podemos ser; por lo
tanto, nuestra potencialidad vital. Esta tiene que concretarse para realizarse, o, dicho de otra manera, llegamos a
ser solo una parte minima de lo que podemos ser. De aqui que nos parezca el mundo una cosa tan enorme, y
nosotros, dentro de él, una cosa tan menuda. El mundo o nuestra vida posible es siempre mas que nuestro
destino o vida efectiva.

Pero ahora me importa s6lo hacer notar cémo ha crecido la vida del hombre en la dimensioén de
potencialidad. Cuenta con un ambito de posibilidades fabulosamente mayor que nunca. En el orden intelectual,
encuentra mas caminos de posible ideacion, mas problemas, mas datos, mas ciencias, mas puntos de vista.
Mientras los oficios o carreras en la vida primitiva se numeran casi con los dedos de una mano -pastor, cazador,
guerrero, mago-, el programa de menesteres posibles hoy es superlativamente grande. En los placeres acontece
cosa parecida, si bien -y el fenomeno tiene mas gravedad de lo que se supone- no es un elenco tan exuberante
como en las demas haces de la vida. Sin embargo, para el hombre de vida media que habita las urbes -y las
urbes son la representacion de la existencia actual-, las posibilidades de gozar han aumentado, en lo que va de
siglo, de una manera fantéstica.

Mas el crecimiento de la potencialidad vital no se reduce a lo dicho hasta aqui. Ha aumentado también
en un sentido mas inmediato y misterioso. Es un hecho constante y notorio que en el esfuerzo fisico y deportivo
se cumplen hoy performances que superan enormemente a cuantas se conocen del pasado. No basta con

admirar cada una de ellas y reconocer el récord que baten, sino advertir la impresion que su frecuencia deja en
el animo, convenciéndonos de que el organismo humano posee en nuestros tiempos capacidades superiores a las
que nunca ha tenido. Porque cosa similar acontece en la ciencia. En un par de lustros, no mas, ha ensanchado
ésta inverosimilmente su horizonte coésmico. La fisica de Einstein se mueve en espacios tan vastos, que la
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antigua fisica de Newton ocupa en ellos s6lo una buhardilla. Y este crecimiento extensivo se debe a un
crecimiento intensivo en la prevision cientifica. La fisica de Einstein estd hecha atendiendo a las minimas
diferencias que antes se despreciaban y no entraban en cuenta por parecer sin importancia. El 4&tomo, en fin,
limite ayer del mundo, resulta que hoy se ha hinchado hasta convertirse en todo un sistema planetario. Y en
todo esto no me refiero a lo que pueda significar como perfeccion de la cultura -eso no me interesa ahora-, sino
al crecimiento de las potencias subjetivas que todo eso supone. No subrayo que la fisica de Einstein sea mas
exacta que la de Newton, sino que el hombre Einstein sea capaz de mayor exactitud y libertad de espiritu que el
hombre Newton; lo mismo que el campedn de boxeo da hoy puiietazos de calibre mayor que se han dado nunca.

Como el cinematdgrafo y la ilustracion ponen ante los ojos del hombre medio los lugares mas remotos

del planeta, los periddicos y las conversaciones le hacen llegar la noticia de estas performances intelectuales,
que los aparatos técnicos recién inventados confirman desde los escaparates. Todo ello decanta en su mente la
impresion de fabulosa prepotencia.

No quiero decir con lo dicho que la vida humana sea hoy mejor que en otros tiempos. No he hablado
de la cualidad de la vida presente, sino s6lo de su crecimiento, de su avance cuantitativo o potencial. Creo con
ello describir vigorosamente la conciencia del hombre actual, su tono vital, que consiste en sentirse con mayor
potencialidad que nunca y parecerle todo lo pretérito afectado de enanismo.

Era necesaria esta descripcion para obviar las lucubraciones sobre decadencia, y en especial sobre
decadencia occidental, que han pululado en el aire del ultimo decenio. Recuérdese el razonamiento que yo
hacia, y que me parece tan sencillo como evidente. No vale hablar de decadencia sin precisar qué es lo que
decae. ;Se refiere el pesimista vocablo a la cultura? ;Hay una decadencia de la cultura europea? ;Hay mas bien
solo una decadencia de las organizaciones nacionales europeas? Supongamos que si. ;Bastaria eso para hablar
de la decadencia occidental? En modo alguno. Porque son esas decadencias menguas parciales, relativas a
elementos secundarios de la historia -cultura y naciones-. S6lo hay una decadencia absoluta: la que consiste en
una vitalidad menguante; y ésta solo existe cuando se siente. Por esta razén me he detenido a considerar un
fenémeno que suele desatenderse: la conciencia o sensacion de que toda época tiene de su altitud vital.

Esto nos llevd a hablar de la «plenitud» que han sentido algunos siglos frente a otros que,
inversamente, se veian a si mismos como decaidos de mayores alturas, de antiguas y relumbrantes edades de
oro. Y concluia yo haciendo notar el hecho evidentisimo de que nuestro tiempo se caracteriza por una extrafa
presuncion de ser mas que todo otro tiempo pasado; mas atn: por desentenderse de todo pretérito, no reconocer
épocas clasicas y normativas, sino verso a si mismo como una vida nueva superior a todas las antiguas e
irreductible a ellas.

Dudo de que sin afianzarse bien en esta advertencia se pueda entender a nuestro tiempo. Porque éste es
precisamente su problema. Si se sintiese decaido, veria otras épocas como superiores a él, y esto seria una y
misma cosa con estimarlas y admirarlas y venerar los principios que las informaron. Nuestro tiempo tendria
ideales claros y firmes, aunque fuese incapaz de realizarlos. Pero la verdad es estrictamente lo contrario:
vivimos en un tiempo que se siente fabulosamente capaz para realizar, pero no sabe qué realizar. Domina todas
las cosas, pero no es duefio de si mismo. Se siente perdido en su propia abundancia. Con mas medios, mas
saber, mas técnicas que nunca, resulta que el mundo actual va como el mas desdichado que haya habido:
puramente a la deriva.

De aqui esa extrafia dualidad de prepotencia e inseguridad que anida en el alma contemporanea. Le
pasa como se decia del Regente durante la nifez de Luis XV: que tenia todos los talentos, menos el talento para
usar de ellos. Muchas cosas parecian ya imposibles al siglo XIX, firme en su fe progresista. Hoy, de puro
parecernos todo posible, presentimos que es posible también lo peor: el retroceso, la barbarie, la decadencia.
Por si mismo no seria esto un mal sintoma: significaria que volvemos a tomar contacto con la inseguridad
esencial a todo vivir, con la inquietud, a un tiempo dolorosa Y deliciosa, que va encerrada en cada minuto si
sabemos vivirlo hasta su centro, hasta su pequefla viscera palpitante y cruenta. De ordinario rehuimos palpar esa
pulsacion pavorosa que hace de cada instante sincero un menudo corazon transeunte; nos esforzamos por cobrar
seguridad e insensibilizarnos para el dramatismo radical de nuestro destino, vertiendo sobre ¢l la costumbre, el
uso, el topico -todos los cloroformos-. Es, pues, benéfico que por primera vez después de casi tres siglos nos
sorprendamos con la conciencia de no saber lo que va a pasar mafiana.

Todo el que se coloque ante la existencia en una actitud seria y se haga de ella plenamente responsable,
sentird cierto género de inseguridad que le incita a permanecer alerta. El gesto que la ordenanza romana
imponia al centinela de la legion era mantener el indice sobre sus labios para evitar la somnolencia y
mantenerse atento. No estd mal ese ademan, que parece imperar un mayor silencio al silencio nocturno, para
poder oir la secreta germinacion del futuro. La seguridad de las épocas de plenitud -asi en la tltima centuria- es
una ilusion Optica que lleva a despreocuparse del porvenir, encargando de su direccion a la mecénica del
universo. Lo mismo el liberalismo progresista que el socialismo de Marx, suponen que lo deseado por ellos
como futuro Optimo se realizara inexorablemente, con necesidad pareja a la astronomica. Protegidos ante su
propia conciencia por esa idea, soltaron el gobernalle de la historia, dejaron de estar alerta, perdieron la agilidad



Librodot La rebelion de las masas José Ortega y Gasset

y la eficacia. Asi, la vida se les escapd de entre las manos, se hizo por completo insumisa, y hoy anda suelta sin
rumbo conocido. Bajo su mascara de generoso futurismo, el progresista no se preocupa del futuro: convencido
de que no tiene sorpresas ni secretos, peripecias ni innovaciones esenciales; seguro de que ya el mundo ird en
via recta, sin desvios ni retrocesos, retrae su inquietud del porvenir y se instala en un definitivo presente. No
podra extrafiar que hoy el mundo parezca vaciado de proyectos, anticipaciones e ideales. Nadie se preocup6 de
prevenirlos. Tal ha sido la desercion de las minorias directoras, que se halla siempre al reverso de la rebelién de
las masas.

Pero ya es tiempo de que volvamos a hablar de ésta. Después de haber insistido en la vertiente
favorable que presenta el triunfo de las masas, conviene que nos deslicemos por su otra ladera, mas peligrosa.

v
UN DATO ESTADISTICO

Este ensayo quisiera vislumbrar el diagndstico de nuestro tiempo, de nuestra vida actual. Va enunciada
la primera parte de ¢él, que puede resumirse asi: nuestra vida, como repertorio de posibilidades, es magnifica,
exuberante, superior a todas las historicamente conocidas. Mas por lo mismo que su formato es mayor, ha
desbordado todos los cauces, principios, normas e ideales legados por la tradicion. Es mas vida que todas las
vidas, y por lo mismo mas problematica. No puede orientarse en el pretérito. Tiene que inventar su propio
destino.

Pero ahora hay que completar el diagndstico. La vida, que es, ante todo, lo que podemos ser, vida
posible, es también, y por lo mismo, decidir entre las posibilidades lo que en efecto vamos a ser. Circunstancia
y decision son los dos elementos radicales de que se compone la vida. La circunstancia -las posibilidades- es lo
que de nuestra vida nos es dado e impuesto. Ello constituye lo que llamamos el mundo. La vida no elige su
mundo, sino que vivir es encontrarse desde luego en un mundo determinado e incanjeable: en éste de ahora.
Nuestro mundo es la dimension de fatalidad que integra nuestra vida. Pero esta fatalidad vital no se parece a la
mecanica. No somos disparados sobre la existencia como la bala de un fusil, cuya trayectoria esta
absolutamente predeterminada. La fatalidad en que caemos al caer en este mundo -el mundo es siempre éste,
éste de ahora- consiste en todo lo contrario. En vez de imponernos una trayectoria, nos impone varias, y,
consecuentemente, nos fuerza... a elegir. jSorprendente condicién la de nuestra vida! Vivir es sentirse
fatalmente forzado a ejercitar la libertad, a decidir lo que vamos a ser en este mundo. Ni un solo instante se
deja descansar a nuestra actividad de decision. Inclusive cuando desesperados nos abandonamos a lo que quiera
venir, hemos decidido no decidir.

Es, pues, falso decir que en la vida «deciden las circunstancias». Al contrario: las circunstancias son el
dilema, siempre nuevo, ante el cual tenemos que decidirnos. Pero el que decide es nuestro caracter.

Todo esto vale también para la vida colectiva. También en ella hay, primero, un horizonte de
posibilidades, y luego, una resolucion que elige y decide el modo efectivo de la existencia colectiva. Esta
resolucion emana del caracter que la sociedad tenga, o, lo que es lo mismo, del tipo de hombre dominante en
ella. En nuestro tiempo domina el hombre-masa; es ¢l quien decide. No se diga que esto era lo que acontecia ya
en la época de la democracia, del sufragio universal, En el sufragio universal no deciden las masas, sino que su
papel consisti6 en adherirse a la decisién de una u otra minoria. Estas presentaban sus «programas» -excelente
vocablo-. Los programas eran, en efecto, programas de vida colectiva. En ellos se invitaba a la masa a aceptar
un proyecto de decision.

Hoy acontece una cosa muy diferente. Si se observa la vida publica de los paises donde el triunfo de
las masas ha avanzado mas -son los paises mediterraneos-, sorprende notar que en ellos se vive politicamente al
dia. El fenémeno es sobremanera extrafio. El poder piblico se halla en manos de un representante de masas.
Estas son tan poderosas, que han aniquilado toda posible oposicion. Son duefias del poder ptblico en forma tan
incontrastable y superlativa, que seria dificil encontrar en la historia situaciones de gobierno tan preponderante
como éstas. Y, sin embargo, el poder publico, el gobierno, vive al dia; no se presenta como un porvenir franco,
ni significa un anuncio claro de futuro, no aparece como comienzo de algo cuyo desarrollo o evolucion resulte
imaginable. En suma, vive sin programa de vida, sin proyecto. No sabe a donde va, porque, en rigor, no va, no
tiene camino prefijado, trayectoria anticipada. Cuando ese poder publico intenta justificarse, no alude para nada
al futuro, sino, al contrario, se recluye en el presente y dice con perfecta sinceridad: «soy un modo anormal de
gobierno que es impuesto por las circunstancias». Es decir, por la urgencia del presente, no por calculos del
futuro. De aqui que su actuacion se reduzca a esquivar el conflicto de cada hora; no a resolverlo, sino a escapar
de ¢l por de pronto, empleando los medios que sean, aun a costa de acumular, con su empleo, mayores
conflictos sobre la hora proxima. Asi ha sido siempre el poder publico cuando lo ejercieron directamente las
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masas: omnipotente y efimero. El hombre-masa es el hombre cuya vida carece de proyectos y va a la deriva. Por
eso no construye nada, aunque sus posibilidades, sus poderes, sean enormes.

Y este tipo de hombre decide en nuestro tiempo. Conviene, pues, que analicemos su caracter.

La clave para este andlisis se encuentra cuando, retrocediendo al comienzo de este ensayo, nos
preguntamos: ;De donde han venido todas estas muchedumbres que ahora llenan y rebosan el escenario
histérico?

Hace algunos afios destacaba el gran economista Werner Sombart un dato sencillisimo, que es extrafio
no conste en toda cabeza que se preocupe de los asuntos contemporaneos. Este simplicisimo dato basta por si
solo para aclarar nuestra vision de la Europa actual, y si no basta, pone en la pista de todo esclarecimiento. El
dato es el siguiente: desde que en el siglo VI comienza la historia europea, hasta el afio 1800 -por lo tanto, en
toda la longitud de doce siglos-, Europa no consigue llegar a otra cifra de poblacion que la de 180 millones de
habitantes. Pues bien: de 1800 a 1914 -por lo tanto, en poco mas de un siglo- la poblacion europea asciende de
180 a j460 millones! Presume que el contraste de estas cifras no deja lugar a duda respecto a las dotes prolificas
de la ultima centuria. En tres generaciones ha producido gigantescamente pasta humana que, lanzada como un
torrente sobre el area histdrica, la ha inundado. Bastaria, repito, este dato para comprender el triunfo de las
masas y cuando en €l se refleja y se anuncia. Por otra parte, debe ser afladido como el sumando mas concreto al
crecimiento de la vida que antes hice constar.

Pero a la par nos muestra ese dato que es infundada la admiraciéon con que subrayamos el crecimiento
de paises nuevos como los Estados Unidos de América. Nos maravilla su crecimiento, que en un siglo ha
llegado a cien millones de hombres, cuando lo maravilloso es la proliferacion de Europa. He aqui otra razén
para corregir el espejismo que supone una americanizacion de Europa. Ni siquiera el rasgo que pudiera parecer
mas evidente para caracterizar a América -la velocidad de aumento de su poblacion- le es peculiar. Europa ha
crecido en el siglo pasado mucho mas que América. América esta hecha con el reboso de Europa.

Mas aunque no sea tan conocido como debiera el dato calculado por Werner Sombart, era de sobra
notorio el hecho confuso de haber aumentado considerablemente la poblacion europea para insistir en él. No es,
pues, el aumento de poblacion lo que en las cifras transcritas me interesa, sino que merced a su contraste ponen
de relieve la vertiginosidad del crecimiento. Esta es la que ahora nos importa. Porque esa vertiginosidad
significa que han sido proyectados a bocanadas sobre la historia montones y montones de hombres en ritmo tan
acelerado, que no era facil saturarlos de la cultura tradicional.

Y, en efecto, el tipo medio del actual hombre europeo posee un alma mas sana y mas fuerte que la del
pasado siglo, pero mucho mas simple. De aqui que a veces produzca la impresion de un hombre primitivo
surgido inesperadamente en medio de una viejisima civilizacion. En las escuelas, que tanto enorgullecian al
pasado siglo, no ha podido hacerse otra cosa que ensefiar a las masas las técnicas de la vida moderna, pero no se
ha logrado educarlas. Se les han dado instrumentos para vivir intensamente, pero no sensibilidad para los
grandes deberes historicos; se les han inoculado atropelladamente el orgullo y el poder de los medios modernos,
pero no el espiritu. Por eso no quieren nada con el espiritu, y las nuevas generaciones se disponen a tomar el
mando del mundo como si el mundo fuese un paraiso sin huellas antiguas, sin problemas tradicionales y
complejos.

Corresponde, pues, al siglo pasado la gloria y la responsabilidad de haber soltado sobre la haz de la
historia las grandes muchedumbres. Por lo mismo ofrece este hecho la perspectiva mas adecuada para juzgar
con equidad a esa centuria. Algo extraordinario, incomparable, debia de haber en ella cuando en su atmodsfera se
producen tales cosechas de fruto humano. Es frivola y ridicula toda preferencia de los principios que inspiraron
cualquiera otra edad pretérita si antes no demuestra que se ha hecho cargo de este hecho magnifico y ha
intentado digerirlo. Aparece la historia entera como un gigantesco laboratorio donde se han hecho todos los
ensayos imaginables para obtener una foérmula de vida publica que favoreciese la planta «hombrey». Y
rebosando toda posible sofisticacion, nos encontramos con la experiencia de que al someter la simiente humana
al tratamiento de estos dos principios, democracia liberal y técnica, en un solo siglo se triplica la especie
europea.

Hecho tan exuberante nos fuerza, si no preferimos ser dementes, a sacar estas consecuencias: primera,
que la democracia liberal fundada en la creacion técnica es el tipo superior de vida publica hasta ahora
conocido; segunda, que ese tipo de vida no sera el mejor imaginable, pero el que imaginemos mejor tendra que
conservar lo esencial de aquellos principios; tercera, que es suicida todo retorno a formas de vida inferiores a la
del siglo XIX.

Una vez reconocido esto con toda la claridad que demanda la claridad del hecho mismo, es preciso
revolverse contra el siglo XIX. Si es evidente que habia en ¢él algo extraordinario e incomparable, no lo es
menos que debid de padecer ciertos vicios radicales, ciertas constitutivas insuficiencias cuando ha engendrado
una casta de hombres -los hombres-masa rebeldes- que ponen en peligro inminente los principios mismos a que
debieron la vida. Si ese tipo humano sigue duefio de Europa y es, definitivamente, quien decide, bastaran treinta
aflos para que nuestro continente retroceda a la barbarie. Las técnicas juridicas y materiales se volatilizaran con
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la misma facilidad con que se han perdido tantas veces secretos de fabricacion. La vida toda se contraera. La
actual abundancia de posibilidades se convertird en efectiva mengua, escasez, impotencia angustiosa; en
verdadera decadencia. Porque la rebeliéon de las masas es una misma cosa con lo que Rathenau llamaba «la
invasion vertical de los barbarosy.

Importa, pues, mucho conocer a fondo a este hombre-masa, que es pura potencia del mayor bien y del
mayor mal.

VI
COMIENZA LA DISECCION DEL HOMBRE-MASA

(Como es este hombre-masa que domina hoy la vida publica? -la politica y la no politica-. ;Por qué es
como es?; quiero decir, ;como se ha producido?

Conviene responder conjuntamente a ambas cuestiones, porque se prestan mutuo esclarecimiento. El
hombre que ahora intenta ponerse al frente de la existencia europea es muy distinto del que dirigi6 al siglo XIX,
pero fue producido y preparado en el siglo XIX. Cualquiera mente perspicaz de 1820, de 1850, de 1880, pudo,
por un sencillo razonamiento a priori, prever la gravedad de la situacion historica actual. Y, en efecto, nada
nuevo acontece que no haya sido previsto cien afios hace. «jLas masas avanzan!», decia, apocaliptico, Hegel.
«Sin un nuevo poder espiritual, nuestra época, que es una época revolucionaria, producira una catastrofey,
anunciaba Augusto Comte. «jVeo subir la pleamar del nihilismo!», gritaba desde un risco de la Engadina el
mostachudo Nietzsche. Es falso decir que la historia no es previsible. Innumerables veces ha sido profetizada.
Si el porvenir no ofreciese un flanco a la profecia, no podria tampoco comprendérsele cuando luego se cumple
y se hace pasado. La idea de que el historiador es un profeta del revés, resume toda la filosofia de la historia.
Ciertamente que solo cabe anticipar la estructura general del futuro; pero eso mismo es lo tinico que en verdad
comprendemos del pretérito o del presente. Por eso, si quiere usted ver bien su época, mirela usted desde lejos.
(A qué distancia? Muy sencillo: a la distancia justa que le impida ver la nariz de Cleopatra.

{Qué aspecto ofrece la vida de ese hombre multitudinario, que con progresiva abundancia va
engendrando el siglo XIX? Por lo pronto, un aspecto de omnimoda facilidad material. Nunca ha podido el
hombre medio resolver con tanta holgura su problema econdémico. Mientras en proporciéon menguaban las
grandes fortunas y se hacia mas dura la existencia del obrero industrial, el hombre medio de cualquier clase
social encontraba cada dia mas franco su horizonte econémico. Cada dia agregaba un nuevo lujo al repertorio
de su estandar vital. Cada dia su posicion era mas segura y mas independiente del arbitrio ajeno. Lo que antes se
hubiera considerado como un beneficio de la suerte, que inspiraba humilde gratitud hacia el destino, se
convirtié en un derecho que no se agradece, sino que se exige.

Desde 1900 comienza también el obrero a ampliar y asegurar su vida. Sin embargo, tiene que luchar
para conseguirlo. No se encuentra, como el hombre medio, con un bienestar puesto ante ¢l solicitamente por
una sociedad y un Estado que son un portento de organizacion.

A esta facilidad y seguridad econdmica afiddanse las fisicas: el confort y el orden publico. La vida va
sobre comodos carriles, y no hay verosimilitud de que intervenga en ella nada violento y peligroso.

Situacion de tal modo abierta y franca tenia por fuerza que decantar en el estrato mas profundo de esas
almas medias una impresion vital, que podia expresarse con el giro, tan gracioso y agudo, de nuestro viejo
pueblo: «ancha es Castillay. Es decir, que en todos esos drdenes elementales y decisivos, la vida se present6 al
hombre nuevo exenta de impedimentos. La comprension de este hecho y su importancia surgen
automaticamente cuando se recuerda que esa franquia vital faltd por completo a los hombres vulgares del
pasado. Fue, por el contrario, para ellos la vida un destino premioso -en lo econémico y en lo fisico-. Sintieron
el vivir a nativitate como un cimulo de impedimentos que era forzoso soportar, sin que cupiera otra solucion
que adaptarse a ellos, alojarse en la angostura que dejaban.

Pero es aun mas clara la contraposicion de situaciones si de lo material pasamos a lo civil y moral. El
hombre medio, desde la segunda mitad del siglo XIX, no halla ante si barreras sociales ningunas. Es decir,
tampoco en las formas de la vida publica se encuentra al nacer con trabas y limitaciones. Nada le obliga a
contener su vida. También aqui «ancha es Castilla». No existen los «estados» ni las «castas». No hay nadie
civilmente privilegiado. El hombre medio aprende que todos los hombres son legalmente iguales.

Jamas en toda la historia habia sido puesto el hombre en una circunstancia o contorno vital que se
pareciera ni de lejos al que esas condiciones determinan. Se trata, en efecto, de una innovacion radical en el
destino humano, que es implantada por el siglo XIX. Se crea un nuevo escenario para la existencia del hombre,
nuevo en lo fisico y en lo social. Tres principios han hecho posible ese nuevo mundo: la democracia liberal, la
experimentacion cientifica y el industrialismo. Los dos ultimos pueden resumirse en uno: la técnica. Ninguno de
esos principios fue inventado por el siglo XIX, sino que proceden de las dos centurias anteriores. El honor del
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siglo XIX no estriba en su invencion, sino en su implantacion. Nadie desconoce esto. Pero no basta con el
reconocimiento abstracto, sino que es preciso hacerse cargo de sus inexorables consecuencias.

El siglo XIX fue esencialmente revolucionario. Lo que tuvo de tal no ha de buscarse en el espectaculo
de sus barricadas, que, sin mas, no constituyen una revolucion, sino en que coloc6 al hombre medio -a la gran
masa social- en condiciones de vida radicalmente opuestas a las que siempre le habian rodeado. Volvié del
revés la existencia publica. La revolucion no es la sublevacion contra el orden preexistente, sino la implantacion
de un nuevo orden que tergiversa el tradicional. Por eso no hay exageracion alguna en decir que el hombre
engendrado por el siglo XIX es, para los efectos de la vida publica, un hombre aparte de todos los demas
hombres. El del siglo XVIII se diferencia, claro esta, del dominante en el XVII, y éste del que caracteriza al
XVI, pero todos ellos resultan parientes, similares y aun idénticos en lo esencial si se confronta con ellos este
hombre nuevo. Para el «vulgo» de todas las épocas, «vida» habia significado ante todo limitacion, obligacion,
dependencia; en una palabra, presion. Si se quiere, digase opresion, con tal que no se entienda por ésta solo la
juridica y social, olvidando la cosmica. Porque esta ultima es la que no ha faltado nunca hasta hace cien afios,
fecha en que comienza la expansion de la técnica cientifica -fisica y administrativa-, practicamente ilimitada.
Antes, aun para el rico y poderoso, el mundo era un ambito de pobreza, dificultad y peligro.

El mundo que desde el nacimiento rodea al hombre nuevo no le mueve a limitarse en ninglin sentido,
no le presenta veto ni contencion alguna, sino que, al contrario, hostiga sus apetitos, que, en principio, pueden
crecer indefinidamente. Pues acontece -y esto es muy importante- que ese mundo del siglo XIX y comienzos del
XX no solo tiene las perfecciones y amplitudes que de hecho posee, sino que ademas sugiere a sus habitantes
una seguridad radical en que mafiana sera aun mas rico, mas perfecto y mas amplio, como si gozase de un
espontaneo e inagotable crecimiento. Todavia hoy, a pesar de algunos signos que inician una pequefia brecha en
esa fe rotunda, todavia hoy muy pocos hombres dudan de que los automoéviles seran dentro de cinco afios mas
confortables y mas baratos que los del dia. Se cree en esto lo mismo que en la proxima salida del sol. El simil es
formal. Porque, en efecto, el hombre vulgar, al encontrarse con ese mundo técnica y socialmente tan perfecto,
cree que lo ha producido la naturaleza, y no piensa nunca en los esfuerzos geniales de individuos excelentes que
supone su creacion. Menos todavia admitird la idea de que todas estas facilidades siguen apoyandose en ciertas
dificiles virtudes de los hombres, el menor fallo de los cuales volatilizaria rapidamente la magnifica
construccion.

Esto nos lleva a apuntar en el diagrama psicologico del hombre-masa actual dos primeros rasgos: la
libre expansion de sus deseos vitales -por lo tanto, de su persona y la radical ingratitud hacia cuanto ha hecho
posible la facilidad de su existencia. Uno y otro rasgo componen la conocida psicologia del nifio mimado. Y en
efecto, no erraria quien utilice ésta como una cuadricula para mirar a su través el alma de las masas actuales.
Heredero de un pasado larguisimo y genial -genial de inspiraciones y de esfuerzos-, el nuevo vulgo ha sido
mimado por el mundo en torno. Mimar es no limitar los deseos, dar la impresion a un ser de que todo le esta
permitido y a nada esta obligado. La criatura sometida a este régimen no tiene la experiencia de sus propios
confines. A fuerza de evitarle toda presion en derredor, todo choque con otros seres, llega a creer efectivamente
que soélo él existe, y se acostumbra a no contar con los demas, sobre todo a no contar con nadie como superior a
¢él. Esta sensacion de la superioridad ajena solo podia proporcionarsela quien, mas fuerte que ¢él, le hubiese
obligado a renunciar a un deseo, a reducirse, a contenerse. Asi habria aprendido esta esencial disciplina: «Ahi
concluyo yo y empieza otro que puede mas que yo. En el mundo, por lo visto, hay dos: yo y otro superior a mi.»
Al hombre medio de otras épocas le ensefiaba cotidianamente su mundo esta elemental sabiduria, porque era un
mundo tan toscamente organizado, que las catastrofes eran frecuentes y no habia en él nada seguro, abundante
ni estable. Pero las nuevas masas se encuentran con un paisaje lleno de posibilidades y, ademas, seguro, y todo
ello presto, a su disposicion, sin depender de su previo esfuerzo, como hallamos el sol en lo alto sin que
nosotros lo hayamos subido al hombro. Ningtn ser humano agradece a otro el aire que respira, porque el aire no
ha sido fabricado por nadie: pertenece al conjunto de lo que «esta ahi», de lo que decimos «es natural», porque
no falta. Estas masas mimadas son lo bastante poco inteligentes para creer que esa organizacion material y
social, puesta a su disposicion como el aire, es de su mismo origen, ya que tampoco falla, al parecer, y es casi
tan perfecta como la natural.

Mi tesis es, pues, esta: la perfeccion misma con que el siglo XIX ha dado una organizacion a ciertos
ordenes de la vida, es origen de que las masas beneficiarias no la consideren como organizacion, sino como
naturaleza. Asi se explica y define el absurdo estado de animo que esas masas revelan: no les preocupa mas que
su bienestar, y, al mismo tiempo, son insolidarias de las causas de ese bienestar. Como no ven en las ventajas de
la civilizacion un invento y construccion prodigiosos, que s6lo con grandes esfuerzos y cautelas se pueden
sostener, creen que su papel se reduce a exigirlas perentoriamente, cual si fuesen derechos nativos. En los
motines que la escasez provoca suelen las masas populares buscar pan, y el medio que emplean suele ser
destruir las panaderias. Esto puede servir como simbolo del comportamiento que, en mas vastas y sutiles
proporciones, usan las masas actuales frente a la civilizacion que las nutre.
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VI
VIDA NOBLE Y VIDA VULGAR, O ESFUERZO E INERCIA

Por lo pronto somos aquello que nuestro mundo nos invita a ser, y las facciones fundamentales de
nuestra alma son impresas en ella por el perfil del contorno como por un molde. Naturalmente, vivir no es mas
que tratar con el mundo. El cariz general que ¢l nos Presente sera el cariz general de nuestra vida. Por eso
insisto tanto en hacer notar que el mundo donde han nacido las masas actuales mostraba una fisonomia
radicalmente nueva en la historia. Mientras en el pretérito vivir significaba para el hombre medio encontrar en
derredor dificultades, peligros, escaseces, limitaciones de destino y dependencia, el mundo nuevo aparece como
un ambito de posibilidades practicamente ilimitadas, seguro, donde no se depende de nadie. En torno a esta
impresion primaria y permanente se va a formar cada alma contemporanea, como en torno a la opuesta se
formaron las antiguas. Porque esta impresion fundamental se convierte en voz interior que murmura sin cesar
unas como palabras en lo mas profundo de la persona y le insintia tenazmente una definicion de la vida que es a
la vez un imperativo. Y si la impresion tradicional decia: «Vivir es sentirse limitado y, por lo mismo, tener que
contar con lo que nos limitay, la voz novisima grita: «Vivir es no encontrar limitacion alguna, por lo tanto,
abandonarse tranquilamente a si mismo. Practicamente nada es imposible, nada es peligroso y, en principio,
nadie es superior a nadie.»

Esta experiencia basica modifica por completo la estructura tradicional, perenne, del hombre-masa.
Porque éste se sintio siempre constitutivamente referido a limitaciones materiales y a poderes superiores
sociales. Esto era, a sus ojos, la vida. Si lograba mejorar su situacion, si ascendia socialmente, lo atribuia a un
azar de la fortuna, que le era nominativamente favorable. Y cuando no a esto, a un enorme esfuerzo que ¢l sabia
muy bien cuanto le habia costado. En uno y otro caso se trataba de una excepcion a la indole normal de la vida
y del mundo; excepcion que, como tal, era debida a alguna causa especialisima.

Pero la nueva masa encuentra la plena franquia vital como estado nativo y establecido, sin causa
especial ninguna. Nada de fuera la incita a reconocerse limites y, por lo tanto, a contar en todo momento con
otras instancias, sobre todo con instancias superiores. El labriego chino creia, hasta hace poco, que el bienestar
de su vida dependia de las virtudes privadas que tuviese a bien poseer el emperador. Por lo tanto, su vida era
constantemente referida a esta instancia suprema de que dependia. Mas el hombre que analizamos se

habitiia a no apelar de si mismo a ninguna instancia fuera de él. Esta satisfecho tal y como es.
Igualmente, sin necesidad de ser vano, como lo mas natural del mundo, tendera a afirmar y dar por bueno
cuanto en si halla: opiniones, apetitos, preferencias o gustos. ;Por qué no, si, segiin hemos visto, nada ni nadie
le fuerza a caer en la cuenta de que él es un hombre de segunda clase, limitadisimo, incapaz de crear ni
conservar la organizaciéon misma que da a su vida esa amplitud y contentamiento, en los cuales funda tal
afirmacion de su persona?

Nunca el hombre-masa hubiera apelado a nada fuera de él si la circunstancia no le hubiese forzado
violentamente a ello. Como ahora la circunstancia no le obliga, el eterno hombre-masa, consecuente con su
indole, deja de apelar y se siente soberano de su vida. En cambio, el hombre selecto o excelente esta constituido
por una intima necesidad de apelar de si mismo a una norma mas alla de él, superior a él, a cuyo servicio
libremente se pone. Recuérdese que al comienzo distinguiamos al hombre excelente del hombre vulgar diciendo
que aquél es el que se exige mucho a si mismo, y éste, el que no se exige nada, sino que se contenta con lo que
es, y esta encantado consigo. Contra lo que suele creerse, es la criatura de seleccion, y no la masa, quien vive en
esencial servidumbre. No le sabe su vida si no la hace consistir en servicio a algo trascendente. Por eso no
estima la necesidad de servir como una opresion. Cuando ésta, por azar, le falta, siente desasosiego e inventa
nuevas normas mas dificiles, mas exigentes, que le opriman. Esto es la vida como disciplina -la vida noble-. La
nobleza se define por la exigencia, por las obligaciones, no por los derechos. Noblesse oblige. «Vivir a gusto
es de plebeyo: el noble aspira a ordenacion y a ley» (Goethe). Los privilegios de la nobleza no son
originariamente concesiones o favores, sino, por el contrario, conquistas. Y, en principio, supone su
mantenimiento que el privilegiado seria capaz de reconquistarlas en todo instante, si fuese necesario y alguien
se lo disputase. Los derechos privados o privilegios no son, pues, pasiva posesion y simple goce, sino que
representan el perfil adonde llega el esfuerzo de la persona. En cambio, los derechos comunes, como son los
«del hombre» y del ciudadano, son propiedad pasiva, puro usufructo y beneficio, don generoso del destino con
que todo hombre se encuentra, y que no responde a esfuerzo ninguno, como no sea el respirar y evitar la
demencia. Yo diria, pues, que el derecho impersonal se tiene, y el personal se sostiene.

Es irritante la degeneracion sufrida en el vocabulario usual por una palabra tan inspiradora como
«nobleza». Porque al significar para muchos «nobleza de sangre», hereditaria, se convierte en algo parecido a
los derechos comunes, en una calidad estatica y pasiva, que se recibe y se transmite como una cosa inerte. Pero



Librodot La rebelion de las masas José Ortega y Gasset

el sentido propio, el efymo del vocablo «nobleza» es esencialmente dinamico. Noble significa el «conocido»:
se entiende el conocido de todo el mundo, el famoso, que se ha dado a conocer sobresaliendo de la masa
anonima. Implica un esfuerzo insolito que motivo la fama. Equivale, pues, noble, a esforzado o excelente. La
nobleza o fama del hijo es ya puro beneficio. El hijo es conocido porque su padre logré ser famoso. Es
conocido por reflejo, y, en efecto, la nobleza hereditaria tiene un caracter indirecto, es luz espejada, es nobleza
lunar como hecha con muertos. Sélo queda en ella de vivo, auténtico, dinamico, la incitacion que produce en el
descendiente a mantener el nivel de esfuerzo que el antepasado alcanzé. Siempre, aun en este sentido
desvirtuado, noblesse oblige. El noble originario se obliga a si mismo, y al noble hereditario le obliga la
herencia. Hay, de todas suertes, cierta contradiccion en el traspaso de la nobleza, desde el noble inicial, a sus
sucesores. Mas logicos los chinos, invierten el orden de la transmision, y no es el padre quien ennoblece al hijo,
sino el hijo quien, al conseguir la nobleza, la comunica a sus antepasados, destacando con su esfuerzo a su
estirpe humilde. Por eso, al conceder los rangos de nobleza, se gradiian por el niimero de generaciones atras que
quedan prestigiabas, y hay quien so6lo hace noble a su padre y quien alarga su fama hasta el quinto o décimo
abuelo. Los antepasados viven del hombre actual cuya nobleza es efectiva, actuante; en suma: €s; no fue.

La «nobleza» no aparece como término formal hasta el Imperio romano, y precisamente para oponerlo
a la nobleza hereditaria, ya en decadencia.

Para mi, nobleza es sindnimo de vida esforzada, puesta siempre a superarse a si misma, a trascender de
lo que ya es hacia lo que se propone como deber y exigencia. De esta manera, la vida noble queda contrapuesta
a la vida vulgar o inerte, que, estaticamente, se recluye en si misma, condenada a perpetua inmanencia, como
una fuerza exterior no la obligue a salir de si. De aqui que llamemos masa a este modo de ser hombre, no tanto
porque sea multitudinario, cuanto porque es inerte.

Conforme se avanza por la existencia, va uno hartandose de advertir que la mayor parte de los hombres
-y de las mujeres- son incapaces de otro esfuerzo que el estrictamente impuesto como reaccion a una necesidad
externa. Por lo mismo, quedan mas aislados y como monumentalizados en nuestra experiencia los poquisimos
seres que hemos conocido capaces de un esfuerzo espontaneo y lujoso. Son los hombres selectos, los nobles, los
unicos actives, y no solo reactivos, para quienes vivir es una perpetua tension, un incesante entrenamiento.
Entrenamiento = dskesis. Son los ascetas.

No sorprenda esta aparente digresion. Para definir al hombre-masa actual, que es tan masa como el de
siempre, pero que quiere suplantar a los excelentes, hay que contraponerlo a las dos formas puras que en él se
mezclan: la masa normal y el auténtico noble o esforzado.

Ahora podemos caminar mas deprisa, porque ya somos duefios de lo que, a mi juicio, es la clave o
ecuacion psicologica del tipo humano dominante hoy. Todo lo que sigue es consecuencia o corolario de esa
estructura radical que podria resumirse asi: el mundo organizado por el siglo XIX, al producir automaticamente
un hombre nuevo, ha metido en él formidables apetitos, poderosos medios de todo orden para satisfacerlos -
economicos, corporales (higiene, salud media superior a la de todos los tiempos), civiles y técnicos (entiendo
por éstos la enormidad de conocimientos parciales y de eficiencia practica que hoy tiene el hombre medio y de
que siempre carecié en el pasado)-. Después de haber metido en €l todas estas potencias, el siglo XIX lo ha
abandonado a si mismo, y entonces, siguiendo el hombre medio su indole natural, se ha cerrado dentro de si. De
esta suerte, nos encontramos con una masa mas fuerte que la de ninguna época, pero, a diferencia de la
tradicional, hermetizada en si misma, incapaz de atender a nada ni a nadie, creyendo que se basta; en suma:
indocil. Continuando las cosas como hasta aqui, cada dia se notara mas en toda Europa -y por reflejo en todo el
mundo- que las masas son incapaces de dejarse dirigir en ninglin orden. En las horas dificiles que llegan para
nuestro continente, es posible que, subitamente angustiadas, tengan un momento la buena voluntad de aceptar,
en ciertas materias especialmente premiosas, la direccion de minorias superiores.

Pero aun esa buena voluntad fracasara. Porque la textura radical de su alma estd hecha de hermetismo e
indocilidad, porque les falta, de nacimiento, la funcion de atender a lo que estd mas alla de ellas, sean hechos,
sean personas. Querran seguir a alguien, y no podran. Querran oir, y descubriran que son sordas.

Por otra parte, es ilusorio pensar que el hombre medio vigente, por mucho que haya ascendido su nivel
vital en comparacion con el de otros tiempos, va a poder regir por si mismo el proceso de la civilizacion. Digo
proceso, no ya progreso. El simple proceso de mantener la civilizacioén actual es superlativamente complejo
y requiere sutilezas incalculables. Mal puede gobernarlo este hombre medio que ha aprendido a usar muchos
aparatos de civilizacion, pero que se caracteriza por ignorar de raiz los principios mismos de la civilizacion.

Reitero al lector que, paciente, haya leido hasta aqui, la conveniencia de no entender todos estos
enunciados atribuyéndoles desde luego un significado politico. La actividad politica, que es de toda la vida
publica la mas eficiente y la mas visible, es, en cambio, la postrera, resultante de otras mas intimas e
impalpables. Asi, la indocilidad politica no seria grave si no proviniese de una mas honda y decisiva indocilidad
intelectual y moral. Por eso, mientras no hayamos analizado ésta, faltard la ultima claridad al teorema de este
ensayo.
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Vi

POR QUE LAS MASAS INTERVIENEN EN TODO, Y POR QUE SOLO INTERVIENEN
VIOLENTAMENTE

Quedamos en que ha acontecido algo sobremanera paraddjico, pero que en verdad era naturalisimo: de
puro mostrarse abiertos mundo y vida al hombre mediocre, se le ha cerrado a éste el alma. Pues bien: yo
sostengo que en esa obliteracion de las almas medias consiste la rebeldia de las masas, en que a su vez consiste
el gigantesco problema planteado hoy a la humanidad.

Ya sé que muchos de los que me leen no piensan lo mismo que yo. También esto es naturalisimo y
confirma el teorema. Pues aunque resulte en definitiva erronea mi opinidn, siempre quedaria el hecho de que
muchos de esos lectores discrepantes no han pensado cinco minutos sobre tan compleja materia. ;Cémo van a
pensar lo mismo que yo? Pero al creerse con derecho a tener una opinion sobre el asunto sin previo esfuerzo
para forjarsela, manifiestan su ejemplar pertenencia al modo absurdo de ser hombre que he llamado «masa
rebelde». Eso es precisamente tener obliterada, hermética, el alma. En este caso se trataria de hermetismo
intelectual. La persona se encuentra con un repertorio de ideas dentro de si. Decide contentarse con ellas y
considerarse intelectualmente completa. Al no echar de menos nada fuera de si, se instala definitivamente en
aquel repertorio. He ahi el mecanismo de la obliteracion.

El hombre-masa se siente perfecto. Un hombre de seleccion, para sentirse perfecto, necesita ser
especialmente vanidoso, y la creencia en su perfeccion no esta consustancialmente unida a él, no es ingenua,
sino que llega de su vanidad, y aun para ¢l mismo tiene un caracter ficticio, imaginario y problematico. Por eso
el vanidoso necesita de los demas, busca en ellos la confirmacion de la idea que quiere tener de si mismo. De
suerte que ni aun en este caso morboso, ni aun «cegado» por la vanidad, consigue el hombre noble sentirse de
verdad completo. En cambio, al hombre mediocre de nuestros dias, al nuevo Adan, no se le ocurre dudar de su
propia plenitud. Su confianza en si es, como de Adan, paradisiaca. El hermetismo nato de su alma le impide lo
que seria condicion previa para descubrir su insuficiencia: compararse con otros seres. Compararse seria salir
un rato de si mismo y trasladarse al projimo. Pero el alma mediocre es incapaz de transmigraciones -deporte
supremo.

Nos encontramos, pues, con la misma diferencia que eternamente existe entre el tonto y el perspicaz.
Este se sorprende a si mismo siempre a dos dedos de ser tonto; por ello hace un esfuerzo para escapar a la
inminente tonteria, y en ese esfuerzo consiste la inteligencia. El tonto, en cambio, no se sospecha a si mismo: se
parece discretisimo, y de ahi la envidiable tranquilidad con que el necio se asienta e instala en su propia torpeza
Como esos
insectos que no hay manera de extraer fuera del orificio en que habitan, no hay modo de desalojar al tonto de su
tonteria, llevarle de paseo un rato mas alla de su ceguera y obligarle a que contraste su torpe vision habitual con
otros modos de ver mas sutiles. El tonto es vitalicio y sin poros. Por eso decia Anatole France que un necio es
mucho mas funesto que un malvado. Porque el malvado descansa algunas veces; el necio, jamas.

No se trata de que el hombre-masa sea tonto. Por el contrario, el actual es mas listo, tiene mas
capacidad intelectiva que el de ninguna otra época. Pero esa capacidad no le sirve de nada; en rigor, la vaga
sensacion de poseerla le sirve solo para cerrarse mas en si y no usarla. De una vez para siempre consagra el
surtidor de topicos, prejuicios, cabos de ideas o, simplemente, vocablos hueros que el azar ha amontonado en su
interior, y con una audacia que solo por la ingenuidad se explica, los impondra dondequiera. Esto es lo que en el
primer capitulo enunciaba yo como caracteristico en nuestra época: no que el vulgar crea que es sobresaliente y
no vulgar, sino que el vulgar proclame e imponga el derecho de la vulgaridad o la vulgaridad como un derecho.

El imperio que sobre la vida publica ejerce hoy la vulgaridad intelectual es acaso el factor de la
presente situacion mas nuevo, menos asimilable a nada del pretérito. Por lo menos en la historia europea hasta
la fecha, nunca el vulgo habia creido tener «ideas» sobre las cosas. Tenia creencias, tradiciones, experiencias,
proverbios, hdbitos mentales, pero no se imaginaba en posesion de opiniones tedricas sobre lo que las cosas son
o deben ser -por ejemplo, sobre politica o sobre literatura-. Le parecia bien o mal lo que el politico proyectaba y
hacia; aportaba o retiraba su adhesion, pero su actitud se reducia a repercutir, positiva o negativamente, la
accion creadora de otros. Nunca se le ocurrié oponer a las «ideas» del politico otras suyas; ni siquiera juzgar las
«ideas» del politico desde el tribunal de otras «ideas» que creia poseer. Lo mismo en arte y en los demas
ordenes de la vida publica. Una innata conciencia de su limitacion, de no estar calificado para teorizar, se lo
vedaba completamente. La consecuencia automatica de esto era que el vulgo no pensaba, ni de lejos, decidir en
casi ninguna de las actividades publicas, que en su mayor parte son de indole tedrica.

Hoy, en cambio, el hombre medio tiene las «ideas» mas taxativas sobre cuanto acontece y debe
acontecer en el universo. Por eso ha perdido el uso de la audicion. ;Para qué oir, si ya tiene dentro cuanto falta?
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Ya no es sazon de escuchar, sino, al contrario, de juzgar, de sentenciar, de decidir. No hay cuestion de vida
publica donde no intervenga, ciego y sordo como es, imponiendo sus «opinionesy.

Pero jno es esto una ventaja? ;No representa una progreso enorme que las masas tengan «ideas», es
decir, que sean cultas? En manera alguna. Las «ideas» de este hombre medio no son auténticamente ideas, ni su
posesion es cultura. La idea es un jaque a la verdad. Quien quiera tener ideas necesita antes disponerse a querer
la verdad y aceptar las reglas de juego que ella imponga. No vale hablar de ideas u opiniones donde no se
admite una instancia que las regula, una serie de normas a que en la discusion cabe apelar. Estas normas son los
principios de la cultura. No me importa cuéles. Lo que digo es que no hay cultura donde no hay normas a que
nuestros projimos puedan recurrir. No hay cultura donde no hay principios de legalidad civil a que apelar. No
hay cultura donde no hay acatamiento de ciertas ultimas posiciones intelectuales a que referirse en la disputa.
No hay cultura cuando no preside a las relaciones econdmicas un régimen de trafico bajo el cual ampararse. No
hay cultura donde las polémicas estéticas no reconocen la necesidad de justificar la obra de arte.

Cuando faltan todas esas cosas, no hay cultura; hay, en el sentido mas estricto de la palabra, barbarie.
Y esto es, no nos hagamos ilusiones, lo que empieza a haber en Europa bajo la progresiva rebelion de las masas.
El viajero que llega a un pais barbaro sabe que en aquel territorio no rigen principios a que quepa recurrir. No
hay normas barbaras propiamente. La barbarie es ausencia de normas y de posible apelacion.

El mas y el menos de cultura se mide por la mayor o menor precision de las normas. Donde hay poca,
regulan éstas la vida solo grosso modo; donde hay mucha, penetran hasta el detalle en el ejercicio de todas las
actividades. La escasez de la cultura intelectual espafiola, esto es, del cultivo o ejercicio disciplinado del
intelecto, se manifiesta no en que se sepa mas o menos, sino en la habitual falta de cautela y cuidados para
ajustarse a la verdad que suelen mostrar los que hablan y escriben. No, pues, en que se acierte o no -la verdad
no estd en nuestra mano-, sino en la falta de escripulo que lleva a no cumplir los requisitos elementales para
acertar. Seguimos siendo el eterno cura de aldea que rebate triunfante al maniqueo, sin haberse ocupado antes
de averiguar lo que piensa el maniqueo.

Cualquiera puede darse cuenta de que en Europa, desde hace afios, han empezado a pasar «cosas
raras». Por dar algun ejemplo concreto de estas cosas raras, nombraré ciertos movimientos politicos, como el
sindicalismo y el fascismo. No se diga que parecen raros simplemente porque son nuevos. El entusiasmo por la
innovacion es de tal modo ingénito en el europeo, que le ha llevado a producir la historia mas inquieta de
cuantas se conocen. No se atribuya, pues, lo que estos nuevos hechos tienen de raro a lo que tienen de nuevo,
sino a la extrafiisima vitola de estas novedades. Bajo las especies de sindicalismo y fascismo aparece por
primera vez en Europa un tipo de hombre que no quiere dar razones ni quiere tener razon, sino que,
sencillamente, se muestra resuelto a imponer sus opiniones. He aqui lo nuevo: el derecho a no tener razon, la
razén de la sinrazoén. Yo veo en ello la manifestacion mas palpable del nuevo modo de ser las masas, por
haberse resuelto a dirigir la sociedad sin capacidad para ello. En su conducta politica se revela la estructura del
alma nueva de la manera mas cruda y contundente; pero la clave estd en el hermetismo intelectual. E1 hombre
medio se encuentra con «ideas» dentro de si, pero carece de la funcion de idear. Ni sospecha siquiera cual es el
elemento utilisimo en que las ideas viven. Quiere opinar. De aqui que sus «ideas» no sean efectivamente sino
apetitos con palabras, como las romanzas musicales.

Tener una idea es creer que se poseen las razones de ella, y es, por lo tanto, creer que exista una razon,
un orbe de verdades inteligibles. Idear, opinar, es una misma cosa con apelar a tal instancia, supeditarse a ella,
aceptar su codigo y su sentencia, creer, por lo tanto, que la forma superior de la convivencia es el didlogo en
que se discuten las razones de nuestras ideas. Pero el hombre-masa se sentiria perdido si aceptase la discusion, e
instintivamente repudia la obligacion de acatar esa instancia suprema que se halla fuera de él. Por eso, lo
«nuevoy» es en Europa «acabar con las discusionesy, y se detesta toda forma de convivencia que por si misma
implique acatamiento de normas objetivas, desde la conversacion hasta el Parlamento, pasando por la ciencia.
Esto quiere decir que se renuncia a la convivencia de cultura, que es una convivencia bajo normas, y se
retrocede a una convivencia barbara. Se suprimen todos los tramites normales y se va directamente a la
imposicion de lo que se desea. El hermetismo del alma, que, como hemos visto antes, empuja a la masa para
que intervenga en toda la vida publica, la lleva también, inexorablemente, a un procedimiento Unico de
intervencion: la accion directa.

El dia en que se reconstruya la génesis de nuestro tiempo, se advertird que las primeras notas de su
peculiar melodia sonaron en aquellos grupos sindicalistas y realistas franceses de hacia 1900, inventores de la
manera y la palabra «accion directa». Perpetuamente el hombre ha acudido a la violencia: unas veces este
recurso era simplemente un crimen, y no nos interesa. Pero otras era la violencia el medio a que recurria el que
habia agotado antes todos los demas para defender la razon y la justicia que creia tener. Serd muy lamentable
que la condiciéon humana lleve una y otra vez a esta forma de violencia, pero es innegable que ella significa el
mayor homenaje a la razon y la justicia. Como que no es tal violencia otra cosa que la razon exasperada. La
fuerza era, en efecto, la ultima ratio. Un poco estupidamente ha solido entenderse con ironia esta expresion,
que declara muy bien el previo rendimiento de la fuerza a las normas racionales. La civilizaciéon no es otra cosa
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que el ensayo de reducir la fuerza a ultima ratio Ahora empezamos a ver esto con sobrada claridad, porque la
«accion directa» consiste en invertir el orden y proclamar la violencia como prima ratio, en rigor, como Unica
razén. Es ella la norma que propone la anulacion de toda norma, que suprime todo intermedio entre nuestro
proposito y su imposicion. Es la Carta Magna de la barbarie.

Conviene recordar que en todo tiempo, cuando la masa, por uno u otro motivo, ha actuado en la vida
publica, lo ha hecho en forma de «accion directay». Fue, pues, siempre el modo de operar natural a las masas. Y
corrobora enérgicamente la tesis de este ensayo el hecho patente de que ahora, cuando la intervencion directa de
las masas en la vida publica ha pasado de casual e infrecuente a ser lo normal, aparezca la «accion directay
oficialmente como norma reconocida.

Toda la convivencia humana va cayendo bajo este nuevo régimen en que se suprimen las instancias
indirectas. En el trato social se suprime la «buena educacioén». La literatura como «accion directay se constituye
en el insulto. Las relaciones sexuales reducen sus tramites.

i Tramites, normas, cortesia, usos intermediarios, justicia, razon! ;De qué vino inventar todo esto, crear
tanta complicacion? Todo ello se resume en la palabra civilizacion, que, al través de la idea de civis, el
ciudadano, descubre su propio origen. Se trata con todo ello de hacer posible la ciudad, la comunidad, la
convivencia. Por eso, si miramos por dentro cada uno de esos trebejos de la civilizacion que acabo de enumerar,
hallaremos una misma entrafia en todos. Todos, en efecto, suponen el deseo radical y progresivo de contar cada
persona con las demas. Civilizacion es, antes que nada, voluntad de convivencia. Se es incivil y barbaro en la
medida en que no se cuente con los demas. La barbarie es tendencia a la disociacion. Y asi todas las épocas
barbaras han sido tiempos de desparramamiento humano, polulacion de minimos grupos separados y hostiles.

La forma que en politica ha representado la més alta voluntad de convivencia es la democracia liberal.
Ella lleva al extreme la resolucion de contar con el préjimo y es prototipo de la «accion indirectay. El
liberalismo es el principio de derecho politico segtn el cual el poder publico, no obstante ser omnipotente, se
limita a si mismo y procura, aun a su costa, dejar hueco en el Estado que él impera para que puedan vivir los
que ni piensan ni sienten como €I, es decir, como los mas fuertes, como la mayoria. El liberalismo -conviene
hoy recordar esto- es la suprema generosidad: es el derecho que la mayoria otorga a la minoria y es, por lo
tanto, el mas noble grito que ha sonado en el planeta. Proclama la decision de convivir con el enemigo: mas
aun, con el enemigo débil. Era inverosimil que la especie humana hubiese llegado a una cosa tan bonita, tan
paraddjica, tan elegante, tan acrobatica, tan antinatural. Por eso, no debe sorprender que prontamente parezca
esa misma especie resuelta a abandonarla. Es un ejercicio demasiado dificil y complicado para que se consolide
en la tierra.

jConvivir con el enemigo! jGobernar con la oposicion! ;No empieza a ser ya incomprensible
semejante ternura? Nada acusa con mayor claridad la fisonomia del presente como el hecho de que vayan
siendo tan pocos los paises donde existe la oposicion. En casi todos una masa homogénea pesa sobre el poder
publico y aplasta, aniquila todo grupo opositor. La masa -;quién lo diria al ver su aspecto compacto y
multitudinario?- no desea la convivencia con lo que no es ella. Odia a muerte lo que no es ella.

IX
PRIMITIVISMO Y TECNICA

Me importa mucho recordar aqui que estamos sumergidos en el analisis de una situacion -la del
presente- sustancialmente equivoca. Por eso insinué al principio que todos los rasgos actuales, y en especial la
rebelion de las masas, presentan doble vertiente. Cualquiera de ellos no sélo tolera, sino que reclama una doble
interpretacion, favorable y peyorativa. Y este equivoco no reside en nuestro juicio, sino en la realidad misma.
No es que pueda parecerme por un lado bien, por otro mal, sino que en si misma la situacion presente es
potencia bifronte de triunfo o de muerte.

No es cosa de lastrar este ensayo con toda una metafisica de la historia. Pero claro es que lo voy
construyendo sobre el cimiento subterrdneo de mis convicciones filosoficas expuestas o aludidas en otros
lugares. No creo en la absoluta determinacion de la historia. Al contrario, pienso que toda vida y, por lo tanto, la
histérica, se compone de puros instantes, cada uno de los cuales ésta relativamente indeterminado con respecto
al anterior, de suerte que en ¢l la realidad vacila, piétine sur place, y no sabe bien si decidirse por una u otra
entre varias posibilidades. Este titubeo metafisico proporciona a todo lo vital esa inconfundible cualidad de
vibracién y estremecimiento.

La rebelion de las masas puede, en efecto, ser transito a una nueva y sin par organizacion de la

humanidad, pero también puede ser una catastrofe en el destino humano. No hay razén para negar la realidad
del progreso; pero es preciso corregir la nocién que cree seguro este progreso. Mas congruente con los hechos
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es pensar que no hay ninglin progreso seguro, ninguna evolucion sin la amenaza de involucion y retroceso.
Todo, todo es posible en la historia -lo mismo el progreso triunfal e indefinido que la periddica regresion-.
Porque la vida, individual o colectiva, personal o historica, es la inica entidad del universo cuya sustancia es
peligro. Se compone de peripecias. Es, rigorosamente hablando, drama.

Esto, que es verdad en general, adquiere mayor intensidad en los «momentos criticos», como es el
presente. Y asi, los sintomas de nueva conducta que bajo el imperio actual de las masas van apareciendo y
agrupdbamos bajo el titulo de «accién directa», pueden anunciar también futuras perfecciones. Es claro que
toda vieja cultura arrastra en su avance tejidos caducos y no parva cargazon de materia cornea, estorbo a la vida
y toxico residuo. Hay instituciones muertas, valoraciones y respetos supervivientes y ya sin sentido, soluciones
indebidamente complicadas, normas que han probado su insustancialidad. Todos estos elementos de la accion
directa, de la civilizaciéon, demandan una época del frenesi simplificador. La levita y el plastron roménticos

solicitan una venganza por medio del actual déshabillé y el «en mangas de camisa». Aqui la simplificacion es
higiene y mejor gusto; por lo tanto, una solucion mas perfecta, como siempre que con menos medios se
consigue mas. El arbol del amor romantico exigia también una poda para que cayeran las demasiadas magnolias
falsas zurcidas a sus ramas y el furor de lianas, volutas, retorcimientos e intrincaciones que no lo dejaban
solearse.

En general, la vida publica, sobre todo la politica, requeria urgentemente una reduccion a lo auténtico,
y la humanidad europea no podria dar el salto elastico que el optimista reclama de ella si no se pone antes
desnuda, si no se aligera hasta su pura esencialidad, hasta cumplir consigo misma. El entusiasmo que siento por
esta disciplina de nudificacion, de autenticidad, la conciencia de que es imprescindible para franquear el paso a
un futuro estimable, me hace reivindicar plena libertad de ideador frente a todo el pasado. Es el porvenir quien
debe imperar sobre el pretérito, y de €l recibimos la orden para nuestra conducta frente a cuanto fue.

Pero es preciso evitar el pecado mayor de los que dirigieron el siglo XIX: la defectuosa conciencia de
su responsabilidad, que les hizo no mantenerse alerta y en vigilancia. Dejarse deslizar por la pendiente
favorable que presenta el curso de los acontecimientos y embotarse para la dimension de peligro y mal cariz que
aun la hora mas jocunda posee, es precisamente faltar a 1a mision de responsable. Hoy se hace menester suscitar
una hiperestesia de responsabilidad en los que sean capaces de sentirla, y parece lo mas urgente subrayar el lado
palmariamente funesto de los sintomas actuales.

Es indudable que en un balance diagndstico de nuestra vida publica los factores adversos superan con
mucho a los favorables, si el calculo se hace no tanto pensando en el presente como en lo que anuncian y
prometen.

Todo el crecimiento de posibilidades concretas que ha experimentado la vida corre riesgo de anularse a
si mismo al topar con el mas pavoroso problema sobrevenido en el destino europeo y que de nuevo formulo: se
ha apoderado de la direccion social un tipo de hombre a quien no interesan los principios de la civilizacion. No
los de ésta o los de aquélla, sino -a lo que hoy puede juzgarse- los de ninguna. Le interesan, evidentemente, los
anestésicos, los automoviles y algunas cosas mas. Pero esto confirma su radical desinterés hacia la civilizacion.
Pues esas cosas son solo productos de ella, y el fervor que se les dedica hace resaltar mas crudamente la
insensibilidad para los principios de que nacen. Baste hacer constar este hecho: desde que existen las nuove

scienze, las ciencias fisicas -por lo tanto, desde el Renacimiento-, el entusiasmo hacia ellas habia aumentado
sin colapso a lo largo del tiempo. Mas concretamente: el nimero de gentes que en proporcion se dedicaban a
esas puras investigaciones era mayor en cada generacion. El primer caso de retroceso -repito, proporcional- se
ha producido en la generacion que hoy va de los veinte a los treinta. En los laboratorios de ciencia pura empieza
a ser dificil atraer discipulos. Y esto acontece cuando la industria alcanza su mayor desarrollo y cuando las
gentes muestran mayor apetito por el uso de aparatos y medicinas creados por la ciencia.

Si no fuera prolijo, podria demostrarse pareja incongruencia en politica, en arte, en moral, en religion y
en las zonas cotidianas de la vida.

(Qué nos significa situacion tan paradodjica? Este ensayo pretende haber preparado la respuesta a tal
pregunta. Significa que el hombre hoy dominante es un primitivo, un Naturmensch emergiendo en medio de
un mundo civilizado. Lo civilizado es el mundo, pero su habitante no lo es: ni siquiera ve en €l la civilizacion,
sino que usa de ella como si fuese naturaleza. El nuevo hombre desea el automévil y goza de él; pero cree que
es fruta espontanea de un arbol edénico. En el fondo de su alma desconoce el caracter artificial, casi
inverosimil, de la civilizacion, y no alargara su entusiasmo por los aparatos hasta los principios que los hacen
posibles Cuando mas arriba, transponiendo unas palabras de Rathenau, decia yo que asistimos a la «invasion
vertical de los barbarosy», pudo juzgarse -como es sdlito- que se trataba s6lo de una «frase». Ahora se ve que la
expresion podra enunciar una verdad o un error, pero que es lo contrario de una «frase», a saber: una definicion
formal que condensa todo un complicado analisis. E1 hombre-masa actual es, en efecto, un primitivo, que por
los bastidores se ha deslizado en el viejo escenario de la civilizacion.
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A toda hora se habla hoy de los progresos fabulosos de la técnica; pero yo no veo que se hable, ni por
los mejores, con una conciencia de su porvenir suficientemente dramatico. El mismo Spengler, tan sutil y tan
hondo -aunque tan maniatico-, me parece en este punto demasiado optimista. Pues cree que a la «cultura» va a
suceder una época de «civilizaciony, bajo la cual entiende sobre todo la técnica. La idea que Spengler tiene de
la «culturax», y en general de la historia, es tan remota de la presupuesta en este ensayo, que no es facil, ni aun
para rectificarlas, traer aqui a comento sus conclusiones. S6lo brincando sobre distancias y precisiones, para
reducir ambos puntos de vista a un comiin denominador, pudiera plantearse asi la divergencia: Spengler cree
que la técnica puede seguir viviendo cuando ha muerto el interés por los principios de la cultura. Yo no puedo
resolverme a creer tal cosa. La técnica es, consustancialmente, ciencia, y la ciencia no existe si no interesa en su
pureza y por ella misma, y no puede interesar si las gentes no continlan entusiasmadas con los principios
generales de la cultura. Si se embota este fervor -como parece ocurrir-, la técnica sélo puede pervivir un rato, el

que le dure la inercia del impulso cultural que la creé. Se vive con la técnica, pero no de la técnica. Esta no se

nutre ni respira a si misma, no es causa sui, sino precipitado util, practico, de preocupaciones superfluas,
impracticas.

Voy, pues, a la advertencia de que el actual interés por la técnica no garantiza nada, y menos que nada
el progreso mismo o la perduracion de la técnica. Bien esta que se considere el tecnicismo como uno de los
rasgos caracteristicos de la «cultura modernay», es decir, de una cultura que contiene un género de ciencia, el
cual resulta materialmente aprovechable. Por eso, al resumir la fisonomia novisima de la vida implantada por el
siglo XIX, me quedaba yo con estas dos solas facciones: democracia liberal y técnica. Pero repito que me
sorprende la ligereza con que al hablar de la técnica se olvida que su viscera cordial es la ciencia pura, y que las
condiciones de su perpetuacion involucran las que hacen posible el puro ejercicio cientifico. ;Se ha pensado en
todas las cosas que necesitan seguir vigentes en las almas para que pueda seguir habiendo de verdad «hombres
de ciencia»? ;Se cree en serio que mientras haya dolares habra ciencia? Esta idea en que muchos se tranquilizan
no es sino una prueba mas de primitivismo.

jAhi es nada la cantidad de ingredientes, los mas dispares entre si, que es menester reunir y agitar para
obtener el coctel de la ciencia fisicoquimica! Aun contentandose con la presion mas débil y somera del tema,
salta ya el clarisimo hecho de que en toda la amplitud de la tierra y en toda la del tiempo, la fisicoquimica s6lo
ha logrado constituirse, establecerse plenamente en el breve cuadrilatero que inscriben Londres, Berlin, Viena y
Paris. Y aun dentro de ese cuadrilatero, s6lo en el siglo XIX. Esto demuestra que la ciencia experimental es uno
de los productos mas improbables de la historia. Magos, sacerdotes, guerreros y pastores han pululado donde y
como quiera. Pero esta fauna del hombre experimental requiere, por lo visto, para producirse, un conjunto de
condiciones mas insdlito que el que engendra al unicornio. Hecho tan sobrio y tan magro debia hacer
reflexionar un poco sobre el caracter supervolatil, evaporante, de la inspiracion cientifica . jlucido va quien crea
que si Europa desapareciese podrian los norteamericanos continuar la ciencia!

Importaria mucho tratar a fondo el asunto y especificar con toda minucia cuales son los supuestos
historicos, vitales de la ciencia experimental y, consecuentemente, de la técnica. Pero no se espere que, aun
aclarada la cuestion, el hombre-masa se daria por enterado. El hombre-masa no atiende a razones, y solo
aprende en su propia carne.

Una observacion me impide hacerme ilusiones sobre la eficacia de tales prédicas, que a fuer de
racionales tendrian que ser sutiles. ;No es demasiado absurdo que en las circunstancias actuales no sienta el
hombre medio, espontaneamente y sin prédicas, fervor superlativo hacia aquellas ciencias y sus congéneres las
biologicas? Porque reparese en cual es la situacion actual: mientras, evidentemente, todas las demas cosas de la
cultura se han vuelto problematicas -la politica, el arte, las normas sociales, la moral misma-, hay una que cada
dia comprueba, de la manera mas indiscutible y mas propia para hacer efecto al hombre-masa, su maravillosa
eficiencia: la ciencia empirica. Cada dia facilita un nuevo invento que ese hombre medio utiliza; cada dia
produce un nuevo analgésico o vacuna, de que ese hombre medio se beneficia. Todo el mundo sabe que, no
cediendo la inspiracion cientifica, si se triplicasen o decuplicasen los laboratorios, se multiplicarian
automaticamente riqueza, comodidades, salud, bienestar. ;Puede imaginarse propaganda mas formidable y
contundente en favor de un principio vital? ;Cémo, no obstante, no hay sombra de que las masas se pidan a si
mismas un sacrificio de dinero y de atencion para dotar mejor la ciencia? Lejos de eso, la posguerra ha
convertido al hombre de ciencia en el nuevo paria social. Y conste que me refiero a fisicos, quimicos, bidlogos -
no a los filésofos-. La filosofia no necesita ni proteccion, ni atencion, ni simpatia de la masa. Cuida su aspecto
de perfecta inutilidad, y con ello se liberta de toda supeditacion al hombre medio. Se sabe a si misma, por
esencia, problematica, y abraza alegre su libre destino de Péjaro del Buen Dios, sin pedir a nadie que cuente con
ella, ni recomendarse, ni defenderse. Si a alguien, buenamente, le aprovecha para algo, se regocija por simple
simpatia humana; pero no vive de ese provecho ajeno, ni lo premedita, ni lo espera. ;Coémo va a pretender que
nadie la tome en serio, si ella comienza por dudar de su propia existencia, si no vive mas que en la medida en
que se combata a si misma, en que se desviva a si misma? Dejemos, pues, a un lado la filosofia, que es aventura
de otro rango.
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Pero las ciencias experimentales si necesitan de la masa, como ¢ésta necesita de ellas, so pena de
sucumbir, ya que en un planeta sin fisicoquimica no puede sustentarse el nimero de hombres hoy existentes.

(Qué razonamientos pueden conseguir lo que no consigue el automovil, donde van y vienen esos
hombres, y la inyeccién de pantopén, que fulmina, milagrosa, sus dolores? La desproporciéon entre el
beneficio constante y patente que la ciencia les procura, y el interés que por ella muestran es tal que no hay
modo de sobornarse a si mismo con ilusorias esperanzas y esperar mas que barbarie de quien asi se comporta.
Maxime si, segun veremos, este despego hacia la ciencia como tal, aparece, quiza con mayor
claridad que en ninguna otra parte, en la masa de los técnicos mismos -de médicos,

ingenieros, etc., los cuales suelen ejercer su profesion con un estado de espiritu idéntico en lo esencial al de
quien se contenta con usar del automovil o comprar el tubo de aspirina-, sin la menor solidaridad intima con el
destino de la ciencia, de la civilizacion.

Habra quien se sienta mas sobrecogido por Otros sintomas de barbarie emergente que, siendo de
cualidad positiva, de accion, y no de omision, saltan mas a los ojos y se materializan en espectaculo. Para mi es
éste de la desproporcion entre el provecho que el hombre medio recibe de la ciencia y la gratitud que le dedica -
que no le dedica el mas aterrador. Solo acierto a explicarme esta ausencia del adecuado reconocimiento si
recuerdo que en el centro de Africa los negros van también en automévil y se aspirinizan. El europeo que
empieza a predominar -esta es mi hipotesis- seria, relativamente a la compleja civilizacion en que ha nacido,
un hombre primitivo, un barbaro emergiendo por escotillon, un «invasor verticaly.

X
PRIMITIVISMO E HISTORIA

La naturaleza esta siempre ahi. Se sostiene a si misma. En ella, en la selva, podemos impunemente ser
salvajes. Podemos, inclusive, resolvernos a no dejar de serlo nunca, sin mas riesgo que el advenimiento de otros
seres que no lo sean. Pero, en principio, son posibles pueblos perennemente primitivos. Los hay. Breyssig los ha
llamado «los pueblos de la perpetua aurora», los que se han quedado en una alborada detenida, congelada, que
no avanza hacia ningtin mediodia.

Esto pasa en el mundo que es s6lo naturaleza. Pero no pasa en el mundo que es civilizacion, como el
nuestro. La civilizacion no esta ahi, no se sostiene a si misma. Es artificio y requiere un artista o artesano. Si
usted quiere aprovecharse de las ventajas de la civilizacion, pero no se preocupa usted de sostener la
civilizacion..., se ha fastidiado usted. En un dos por tres se queda usted sin civilizacion. jUn descuido, y cuando
mira usted en derredor, todo se ha volatilizado! Como si hubiese recogido unos tapices que tapaban la pura
naturaleza, reaparece repristinada la selva primitiva. La selva siempre es primitiva. Y viceversa: todo lo
primitivo es selva.

A los romanticos de todos los tiempos les dislocaban estas escenas de violacion, en que lo natural e
infrahumano volvia a oprimir la palidez humana de la mujer, y pintaban al cisne sobre Leda, estremecido; al
toro con Pasifae y a Antiope bajo el capro. Generalizando, hallaron un espectaculo mas sutilmente indecente en
el paisaje con ruinas, donde la piedra civilizada, geométrica, se ahoga bajo el abrazo de la silvestre vegetacion.
Cuando un buen romantico divisa un edificio, lo primero que sus ojos buscan es, sobre la acrotera o el tejado, el
«amarillo jaramago». El anuncia que, en definitiva, todo es tierra, que dondequiera la selva rebrota.

Seria estipido reirse del roméntico. También el romantico tiene razén. Bajo esas imdgenes
inocentemente perversas late un enorme y sempiterno problema: el de las relaciones entre la civilizacion y lo
que quedo tras ella -1a naturaleza-, entre lo racional y lo cosmico. Reclamo, pues, la franquia para ocuparme de
¢l en otra ocasion y para ser en la hora oportuna romantico.

Pero ahora me encuentro en faena opuesta. Se trata de contener la selva invasora. El «buen europeo»
tiene que dedicarse ahora a lo que constituye, como es sabido, grave preocuparon de los Estados australianos: a
impedir que las chumberas ganen terreno y arrojen a los hombres al mar. Hacia el afio cuarenta y tantos, un
emigrante meridional, nostalgico de su paisaje -jMalaga, Sicilia?-, llevd a Australia un tiesto con una
chumberita de nada. Hoy los presupuestos de Oceania se cargan con partidas onerosas destinadas a la guerra
contra la chumbera, que ha invadido el continente y cada ano gana en seccion mas de un kilometro.

El hombre-masa cree que la civilizacion en que ha nacido y que usa es tan espontdnea y primigenia
como la naturaleza, e ipSO facto se convierte en primitivo. La civilizacién se le antoja selva. Ya lo he dicho.
Pero ahora hay que afiadir algunas precisiones.

Los principios en que se apoya el mundo civilizado -el que hay que sostener- no existen para el
hombre medio actual. No le interesan los valores fundamentales de la cultura, no se hace solidario de ellos, no
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esta dispuesto a ponerse en su servicio. ;Como ha pasado esto? Por muchas causas; pero ahora voy a destacar
so6lo una.

La civilizacion, cuanto mas avanza, se hace mas compleja y mas dificil. Los problemas que hoy
plantea son archiintrincados. Cada vez es menor el nimero de personas cuya mente esta a la altura de los
problemas. La posguerra nos ofrece un ejemplo bien claro de ello. La reconstruccion de Europa -se va viendo-
es un asunto demasiado algebraico, y el europeo vulgar se revela inferior a tan sutil empresa. No es que falten
medios para la solucion. Faltan cabezas. Mas exactamente: hay algunas cabezas, muy pocas, pero el cuerpo
vulgar de la Europa central no quiere ponérselas sobre los hombros.

Este desequilibrio entre la sutileza complicada de los problemas y la de las mentes sera cada vez mayor
si no se pone remedio, y constituye la mas elemental tragedia de la civilizacion. De puro ser fértiles y certeros
los principios que la informan, aumenta su cosecha en cantidad y en agudeza hasta rebosar la receptividad del
hombre normal. No creo que esto haya acontecido nunca en el pasado. Todas las civilizaciones han fenecido
por la insuficiencia de sus principios. La europea amenaza sucumbir por lo contrario. En Grecia y Roma no
fracasé el hombre, sino sus principios. El Imperio romano finiquita por falta de técnica. Al llegar a un grado de
poblacién grande y exigir tan vasta convivencia la solucion de ciertas urgencias materiales que so6lo la técnica
podia hallar, comenz6 el mundo antiguo a involucionar, a retroceder y consumirse.

Mas ahora es el hombre quien fracasa por no poder seguir emparejado con el progreso de su misma
civilizacion. Da grima oir hablar sobre los temas mas elementales del dia a las personas relativamente maés
cultas. Parecen toscos labriegos que con dedos gruesos y torpes quieren coger una aguja que esta sobre una
mesa. Se mangan, por ejemplo, los temas politicos y sociales con el instrumental de conceptos romos que
sirvieron hace doscientos afios para afrontar situaciones de hecho doscientas veces menos sutiles.

Civilizacion avanzada es una y misma cosa con problemas arduos. De aqui que cuanto mayor sea el
progreso, mas en peligro esta. La vida es cada vez mejor, pero, bien entendido, cada vez mas complicada. Claro
es que al complicarse los problemas se van perfeccionando también los medios pata resolverlos. Pero es
menester que cada nueva generacion se haga duefia de esos medios adelantados. Entre éstos -por concretar un
poco- hay uno perogrullescamente unido al avance de la civilizacion, que es tener mucho pasado a su espalda,
mucha experiencia; en suma: historia. El saber historico es una técnica de primer orden para conservar y
continuar una civilizacion proyecta. No porque dé soluciones positivas al nuevo cariz de los conflictos vitales -
la vida es siempre diferente de lo que fue-, sino porque evita cometer errores ingenuos de otros tiempos. Pero si
usted, encima de ser viejo, y, por lo tanto, de que su vida empieza a ser dificil, ha perdido la memoria del
pasado, no aprovecha usted su experiencia, entonces todo son desventajas. Pues yo creo que esta es la situacion
de Europa. Las gentes mas «cultas» de hoy padecen una ignorancia historica increible. Yo sostengo que hoy
sabe el europeo dirigente mucha menos historia que el hombre del siglo XVIIIL, y aun del XVII. Aquel saber
histérico de las minorias gobernantes -gobernantes Sensu lato- hizo posible el avance prodigioso del siglo
XIX. Su politica esta pensada -por el XVIII- precisamente para evitar los errores de todas las politicas antiguas,
estd ideada en vista de esos errores y resume en su sustancia la mas larga experiencia. Pero ya el siglo XIX
comenzo a perder «cultura historica», a pesar de que en su transcurso los especialistas la hicieron avanzar
muchisimo como ciencia. A este abandono se deben en buena parte sus peculiares errores, que hoy gravitan
sobre nosotros. En su ultimo tercio se inicid -ain subterraneamente- la involucion, el retroceso a la barbarie,
esto es, a la ingenuidad y primitivismo de quien no tiene u olvida su pasado.

Por eso son bolchevismo y fascismo, los dos intentos «nuevos» de politica que en Europa y sus
aledafios se estan haciendo, dos claros ejemplos de regresion sustancial. No tanto por el contenido positivo de
sus doctrinas que, aislado, tiene naturalmente una verdad parcial -;Quién en el universo no tiene una
porciancula de razon, como por la manera anti-historica, anacrénica, con que tratan su parte de razon.
Movimientos tipicos de hombres-masas, dirigidos, como todos los que lo son, por hombres mediocres,
extemporaneos y sin larga memoria, sin «conciencia histérica», se comportan desde un principio como si
hubiesen pasado ya, como si acaeciendo en esta hora perteneciesen a la fauna de antafio.

La cuestion no esta en ser o no ser comunista y bolchevique. No discuto el credo. Lo que es
inconcebible y anacronico es que un comunista de 1917 se lance a hacer una revolucion que es, en su forma,
idéntica a todas las que antes ha habido y en que no se corrigen lo mas minimo los defectos y errores de las
antiguas. Por eso no es interesante histéricamente lo acontecido en Rusia; por eso es estrictamente lo contrario
que un comienzo de vida humana. Es, por lo contrario, una mondtona repeticion de la revolucion de siempre, es
el perfecto lugar comun de las revoluciones. Hasta el punto de que no hay frase hecha, de las muchas que sobre
las revoluciones la vieja experiencia humana ha hecho, que no reciba deplorable confirmacion cuando se aplica
a ésta. «La revolucion devora a sus propios hijos.» «La revoluciéon comienza por un partido mesurado, pasa en
seguida a los extremistas y comienza muy pronto a retroceder hacia una restauracion», etcétera, etc. A los
cuales topicos venerables podian agregarse algunas otras verdades menos notorias, pero no menos probables,
entre ellas ésta: una revolucion no dura mas de quince afios, periodo que coincide con la vigencia de una
generacion.
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Quien aspire verdaderamente a crear una nueva realidad social o politica necesita preocuparse ante
todo de que esos humildisimos lugares comunes de la experiencia historica queden invalidados por la situacion
que ¢l suscita. Por mi parte, reservaré la calificacion de genial para el politico que apenas comience a operar
comiencen a volverse locos los profesores de Historia de los institutos, en vista de que todas las «leyes» de su
ciencia resultan caducadas, interrumpidas y hechas cisco.

Invirtiendo el signo que afecta al bolchevismo, podriamos decir cosas similares del fascismo. Ni uno ni
otro ensayo estan «a la altura de los tiempos», no llevan dentro de si escorzado todo el pretérito, condicion
irremisible para superarlo. Con el pasado no se lucha cuerpo a cuerpo. El porvenir lo vence porque se lo traga.
Como deje algo de ¢l fuera, estd perdido.

Uno y otro -bolchevismo y fascismo- son dos seudoalboradas; no traen la mafiana de mafiana, sino la
de un arcaico dia, ya usado una y muchas veces; son primitivismo. Y esto seran todos los movimientos que
recaigan en la simplicidad de entablar un pugilato con tal o cual porcién del pasado, en vez de preceder a su
digestion.

No cabe duda de que es preciso superar el liberalismo del siglo XIX. Pero esto es justamente lo que no
puede hacer quien, como el fascismo, se declara antiliberal. Porque eso -ser antiliberal o no liberal- es lo que
hacia el hombre anterior al liberalismo. Y como ya una vez éste triunfo de aquél, repetird su victoria
innumerables veces o se acabara todo -liberalismo y antiliberalismo- en una destruccion de Europa. Hay una
cronologia vital inexorable. El liberalismo es en ella posterior al antiliberalismo, o lo que es lo mismo, es mas
vida que éste, como el cafion es mas arma que la lanza.

Al primer pronto, una actitud anti-algo parece posterior a este algo, puesto que significa una reaccion

contra ¢l y supone su previa existencia. Pero la innovacion que el anti representa se desvanece en vacio
ademan negador y deja s6lo como contenido positivo una «antigualla». El que se declara antiPedro, no hace,
traduciendo su actitud a lenguaje positivo, mas que declararse partidario de un mundo donde Pedro no exista.
Pero esto es precisamente lo que acontecia al mundo cuando atin no habia nacido Pedro. El antipedrista, en vez
de colocarse después de Pedro, se coloca antes y retrotrae toda la pelicula a la situacion pasada, al cabo de la
cual estd inexorablemente Ja reaparicion de Pedro. Les pasa, pues, a todos estos anti, lo que, segun la leyenda,
a Confucio. El cual nacid, naturalmente, después que su padre; pero, jdiablo!, naci6 ya con ochenta afios,

mientras su progenitor no tenia mas que treinta. Todo anti no es mas que un simple y hueco no.
Seria todo muy facil si con un 70 mondo y lirondo aniquilasemos el pasado. Pero el pasado es por

esencia revenant. Si se le echa, vuelve, vuelve irremediablemente. Por eso su tnica auténtica separacion es no
echarlo. Contar con ¢él. Comportarse en vista de él para sortearlo, para evitarlo. En suma, vivir a «la altura de los
tiemposy, con hiperestésica conciencia de la coyuntura histérica.

El pasado tiene razon, la suya. Si no se le da esa que tiene, volvera a reclamarla y, de paso, a imponer
la que no tiene. El liberalismo tenia una razon, y ésa hay que darsela per saecula saeculorum. Pero no tenia
toda la razén, y esa que no tenia es la que hay que quitarle. Europa necesitaba conservar su esencial liberalismo.
Esta es la condicion para superarlo.

Si he hablado aqui de fascismo y bolchevismo, no ha sido mas que oblicuamente, fijandome sélo en su
faccion anacrénica. Esta es, a mi juicio, inseparable de todo lo que hoy parece triunfar. Porque hoy triunfa el
hombre-masa y, por lo tanto, s6lo intentos por ¢l informados, saturados de su estilo primitivo, pueden celebrar
una aparente victoria. Pero, aparte de esto, no discuto ahora la entrafia del uno ni la del otro, como no pretendo
dirimir el perenne dilema entre revolucion y evolucion. Lo mas que este ensayo se atreve a solicitar es que
revolucion o evolucion sean historicas y no anacronicas.

El tema que persigo en estas paginas es politicamente neutro, porque alienta en estrato mucho mas
profundo que la politica y sus dimensiones. No es mas ni menos masa el conservador que el radical, y esta
diferencia -que en toda época ha sido muy superficial- no impide ni de lejos que ambos sean un mismo hombre,
vulgo rebelde.

Europa no tiene remisiéon si su destino no es puesto en manes de gentes verdaderamente
«contemporaneas» que sientan bajo si palpitar todo el subsuelo historico, que conozcan la altitud presente de la
vida y repugnen todo gesto arcaico y silvestre. Necesitamos de la historia integra para ver si logramos escapar
de ella, no recaer en ella.

XI
LA EPOCA DEL «SENORITO SATISFECHO»

Resumen: El nuevo hecho social que aqui se analiza es este: la historia europea parece, por vez
primera, entregada a la decision del hombre vulgar como tal. O dicho en voz activa: el hombre vulgar, antes
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dirigido, ha resuelto gobernar el mundo. Esta resolucion de adelantarse al primer piano social se ha producido
en ¢él, automaticamente, apenas llegd a madurar el nuevo tipo de hombre que €l representa. Si atendiendo a los
efectos de vida publica se estudia la estructura psicologica de este nuevo tipo de hombre-masa, Se encuentra lo
siguiente: 1.°,una impresion nativa y radical de que la vida es facil, sobrada, sin limitaciones tragicas; por lo
tanto, cada individuo medio encuentra en si una sensacion de dominio y triunfo que, 2.° le invita a afirmarse a
si mismo tal cual es, dar por bueno y completo su haber moral e intelectual. Este contentamiento consigo le
lleva a cerrarse para toda instancia exterior, a no escuchar, a no poner en tela de juicio sus opiniones y a no
contar con los demas. Su sensacion intima de dominio le incita constantemente a ejercer predominio. Actuara,
pues, como si sdlo €l y sus congéneres existieran en el mundo; por lo tanto, 3.°, intervendra en todo imponiendo
su vulgar opinién sin miramientos, contemplaciones, tramites ni reservas, es decir, segun un régimen de «accion
directay.

Este repertorio de facciones nos hizo pensar en ciertos modos deficientes de ser hombres, como el
«nifio mimado» y el primitivo rebelde, es decir, el barbaro. (El primitivo normal, por el contrario, es el hombre
mas docil a instancias superiores que ha existido nunca: religion, tabus, tradicion social, costumbre.) No es
necesario extranarse de que yo acumule dicterios sobre esta figura de ser humano. El presente ensayo no es mas
que un primer ensayo de ataque a ese hombre triunfante, y el anuncio de que unos cuantos europeos van a
revolverse enérgicamente contra su pretension de tirania. Por ahora se trata de un ensayo de ataque nada mas: el
ataque a fondo vendra luego, tal vez muy pronto, en forma muy distinta de la que este ensayo reviste. El ataque
a fondo tiene que venir en forma que el hombre-masa no pueda precaverse contra ¢l, lo vea ante si y no
sospeche que aquello, precisamente aquello, es el ataque a fondo.

Este personaje, que ahora anda por todas partes y dondequiera impone su barbarie intima, es, en efecto,
el nifio mimado de la historia humana. El nifio mimado es el heredero que se comporta exclusivamente como
heredero. Ahora la herencia es la civilizacion -las comodidades, la seguridad en suma, las ventajas de la
civilizacion-. Como hemos visto, s6lo dentro de la holgura vital que ésta ha fabricado en el mundo puede surgir
un hombre constituido por aquel repertorio de facciones inspirado por tal caracter. Es una de tantas
deformaciones como el lujo produce en la materia humana. Tenderiamos ilusoriamente a creer que una vida
nacida en un mundo sobrado seria mejor, mas vida y de superior calidad a la que consiste precisamente en
luchar con la escasez. Pero no hay tal. Por razones muy rigurosas y archifundamentales que no es ahora ocasion
de enunciar. Ahora, en vez de esas razones, basta con recordar el hecho siempre repetido que constituye la
tragedia de toda aristocracia hereditaria. El aristcrata hereda, es decir, encuentra atribuidas a su persona unas
condiciones de vida que €l no ha creado, por tanto, que no se producen organicamente unidas a su vida personal
y propia. Se halla, al nacer, instalado, de pronto y sin saber cémo, en medio de su riqueza y de sus
prerrogativas. El no tiene, intimamente, nada que ver con ellas, porque no vienen de él. Son el caparazon
gigantesco de otra persona, de otro ser viviente: su antepasado. Y tiene que vivir como heredero, esto es, tiene
que usar el caparazon de otra vida. jEn qué quedamos? ;Qué vida va a vivir el «aristocrata» de herencia: la
suya, o la del procer inicial? Ni la una ni la otra. Esta condenado a representar al otro, por lo tanto, a no ser
ni el otro ni él mismo. Su vida pierde, inexorablemente, autenticidad, y se convierte en pura representacion o
ficcion de otra vida. La sobra de medios que estd obligado a manejar no le deja vivir su propio y personal
destino, atrofia su vida. Toda vida es lucha, el esfuerzo por ser si misma. Las dificultades con que
tropiezo para realizar mi vida son precisamente lo que despierta y moviliza mis actividades, mis capacidades. Si
mi cuerpo no me pesase, yo no podria andar. Si la atmosfera no me oprimiese, sentiria mi cuerpo como una cosa
vaga, fofa, fantasmatica. Asi, en el «aristocrata» heredero toda su persona se va envagueciendo, por falta de uso
y esfuerzo vital. El resultado es esa especifica boberia de las viejas noblezas, que no se parece a nada y que, en
rigor, nadie ha descrito todavia en su interno y tragico mecanismo; el interno y tragico mecanismo que conduce
a toda aristocracia hereditaria a su irremediable degeneracion.

Vaya esto tan solo para contrarrestar nuestra ingenua tendencia a creer que la sobra de medios favorece
la vida. Todo lo contrario. Un mundo sobrado de posibilidades produce automaticamente graves deformaciones
y viciosos tipos de existencia humana --los que se pueden reunir en la clase general «hombre heredero» de que
el «aristocratay no es sino un caso particular, y otro el nifio mimado, y otro, mucho mas amplio y radical, el
hombre-masa de nuestro tiempo-. (Por otra parte, cabria aprovechar mas detalladamente la anterior alusion al
«aristocratay, mostrando como muchos de los rasgos caracteristicos de éste, en todos los pueblos y tiempos, se
dan de manera germinal en el hombre-masa. Por ejemplo: la propension a hacer ocupacion central de la vida los
juegos y los deportes; el cultivo de su cuerpo -régimen higiénico y atencion a la belleza del traje-, falta de
romanticismo en la relacion con la mujer; divertirse con el intelectual, pero, en el fondo, no estimarlo y mandar
que los lacayos o los esbirros le azoten; preferir la vida bajo la autoridad absoluta a un régimen de discusion 36,
etc., etc.)

Insisto, pues, con leal pesadumbre, en hacer ver -e este hombre lleno de tendencias inciviles, que este
novisimo barbaro, es un producto automatico de la civilizaciéon moderna, espacialmente de la forma que esta
civilizacion adopt6 en el siglo XIX. No ha venido de fuera al mundo civilizado como los «los grandes barbaros
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blancos» del siglo V; no ha nacido tampoco dentro de él por generacion espontanea y misteriosa como, segin
Aristoteles, los renacuajos en la alberca, sino que es su fruto natural. Cabe formular esta ley que la
paleontologia y biogeografia confirman: la vida humana ha surgido y ha progresado sélo cuando los medios con
que contaba estaban equilibrados por los problemas que sentia. Esto es verdad, lo mismo en el orden espiritual
que en el fisico. Asi, para referirme a una dimensién muy concreta de la vida corporal, recordaré que la especie
humana ha brotado en zonas del planeta donde la estacion caliente quedaba compensada por una estacion de
frio intenso. En los tropicos el animal hombre degenera, y viceversa, las razas inferiores -por ejemplo, los
pigmeos- han sido empujadas hacia los tropicos por razas nacidas después que ellas y superiores en la escala de
la evolucion.

Pues bien: la civilizacion del siglo XIX es de indole tal que permite al hombre medio instalarse en un
mundo sobrado del cual percibe s6lo la superabundancia de medios, pero no las angustias. Se encuentra
rodeado de instrumentos prodigiosos, de medicinas benéficas, de Estados previsores, de derechos comodos.
Ignora, en cambio, lo dificil que es inventar esas medicinas e instrumentos y asegurar para el futuro su
produccion; no advierte lo inestable que es la organizacion del Estado, y apenas si siente dentro de si
obligaciones. Este desequilibrio le falsifica, le vacia en su raiz de ser viviente, haciéndole perder contacto con la
sustancia misma de la vida, que es absoluto peligro, radical problematismo. La forma mas contradictoria de la
vida humana que puede aparecer en la vida humana es el «sefiorito satisfecho». Por eso, cuando se hace figura
predominante, es preciso dar la voz de alarma y anunciar que la vida se halla amenazada de degeneracion; es
decir, de relativa muerte. Segun esto, el nivel vital que representa la Europa de hoy es superior a todo el pasado
humano; pero si se mira el porvenir, hace temer que ni conserve su altura, ni produzca otro nivel mas elevado,
sino, por el contrario, que retroceda y recaiga en altitudes inferiores.

Esto, pienso, hace ver con suficiente claridad la anormalidad superlativa que representa el «seforito
satisfecho». Porque es un hombre que ha venido a la vida para hacer lo que le dé la gana. En efecto, esta ilusion
se hace «el hijo de familia». Ya sabemos por qué: en el ambito familiar, todo, hasta los mayores delitos, puede
quedar a la postre impune. El ambito familiar es relativamente artificial y tolera dentro de ¢l muchos actos que
en la sociedad, en el aire de la calle, traerian automaticamente consecuencias desastrosas e ineludibles para su
autor. Pero el «sefiorito» es el que cree poder comportarse fuera de casa como en casa, el que cree que nada es
fatal, irremediable e irrevocable. Por eso cree que puede hacer lo que le dé la gana. jGran equivocacion! Vossa
mercé ira a onde o levem, como se dice al loro en el cuento del portugués. No es que no se deba hacer lo

que le dé a uno la gana; es que no se puede hacer sino lo que cada cual fiene que hacer, tiene que ser. Lo
unico que cabe es negarse a hacer eso que hay que hacer; pero esto no nos deja en franquia para hacer otra cosa
que nos dé la gana. En este punto poseemos s6lo una libertad negativa de albedrio -la voluntad-. Podemos
perfectamente desertar de nuestro destino mas auténtico; pero es para caer prisioneros en los pisos inferiores de
nuestro destino. Yo no puedo hacer esto evidente a cada lector en lo que su destino individualisimo tiene de tal,
porque no conozco a cada lector; pero si es posible hacérselo ver en aquellas porciones o facetas de su destino
que son idénticas a las de otros. Por ejemplo, todo europeo actual sabe, con una certidumbre mucho mas
vigorosa que la de todas sus «ideas» y «opiniones» expresas, que el hombre europeo actual fiene que ser
liberal. No discutamos si esta o la otra forma de libertad es la que tiene que ser. Me refiero a que el europeo mas
reaccionario sabe, en el fondo de su conciencia, que eso que ha intentado Europa en el ultimo siglo con el
nombre de liberalismo es, en ultima instancia, algo ineludible, inexorable, que el hombre occidental de hoy es,
quiera o no.

Aunque se demuestre, con plena e incontrastable verdad, que son falsas y funestas todas las maneras
concretas en que se ha intentado hasta ahora realizar ese imperativo irremisible de ser politicamente libre,
inscrito en el destino europeo, queda en pie la Ultima evidencia de que en el siglo ultimo tenia
sustancialmente razén. Esta evidencia tiltima acfiia lo mismo en el comunista europeo que en el fascista,
por muchos gestos que hagan para convencernos o convencerse de lo contrario, como actila -quiera o no,
créalo o no- en el catélico, que presta mas leal adhesion al Syllabus. Todos «saben» que mas alla de las
justas criticas con que se combaten las manifestaciones del liberalismo, queda la irrevocable verdad de éste, una
verdad que no es teorica, cientifica, intelectual, sino de un orden radicalmente distinto y mas decisivo que todo
eso -a saber, una verdad de destino-. Las verdades teoricas no sélo son discutibles, sino que todo su sentido y
fuerza estan en ser discutidas; nacen de la discusion, viven en tanto se discuten y estan hechas
exclusivamente para la discusién. Pero el destino -lo que vitalmente se tiene que ser o no se tiene que ser- no
se discute, sino que se acepta o no. Si lo aceptamos, somos auténticos; si no lo aceptamos, somos la negacion, la
falsificacion de nosotros mismos. El destino no consiste en aquello que tenemos ganas de hacer; mas bien
se reconoce y muestra su claro, rigoroso perfil en la conciencia de fener que hacer lo que no tenemos ganas.

Pues bien: el «seflorito satisfecho» se caracteriza por «saber» que ciertas cosas no pueden ser y, sin
embargo, y por lo mismo, fingir con sus actos y palabras la conviccion contraria. El fascista se movilizara
contra la libertad politica, precisamente porque sabe que ésta no faltara nunca a la postre y en serio, sino que
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esta ahi, irremediablemente, en la sustancia misma de la vida europea, y que en ella se recaera siempre que la
verdad haga falta, a la hora de la seriedad. Porque esta es la tonica de la existencia en el hombre-masa: la
insinceridad, la «bromay». Lo que hacen lo hacen sin el caricter de irrevocable, como hace sus travesuras el
«hijo de familia». Toda esa prisa por adoptar en todos los 6rdenes actitudes aparentemente tragicas, ultimas,
tajantes, es solo apariencia. Juegan a la tragedia porque creen que no es verosimil la tragedia efectiva en el
mundo civilizado.

Bueno fuera que estuviésemos forzados a aceptar como auténtico ser de una persona lo que ella
pretendia mostrarnos como tal. Si alguien se obstina en afirmar que cree dos mas dos igual a cinco y no hay
motives para suponerlo demente, debemos asegurar que no lo cree, por mucho que grite y aunque se deje matar
por sostenerlo.

Un ventarrén de farsa general y omnimoda sopla sobre el terrufio europeo. Casi todas las posiciones
que se toman y ostentan son internamente falsas. Los Unicos esfuerzos que se hacen van dirigidos a huir del
propio destino, a cegarse ante su evidencia y su llamada profunda, a evitar cada cual el careo con ese que

tiene que ser. Se vive humoristicamente, y tanto mas cuanto mas tragicota sea la mascara adoptada. Hay
humorismo dondequiera que se vive de actitudes revocables en que la persona no se hinca entera y sin reservas.
El hombre-masa no afirma el pie sobre la firmeza inconmovible de su sino; antes bien, vegeta suspendido
ficticiamente en el espacio. De aqui que nunca como ahora estas vidas sin peso y sin raiz -déracinées de su
destino- se dejen arrastrar por la mas ligera corriente. Es la época de las «corrientes» y del «dejarse arrastrary.
Casi nadie presenta resistencia a los superficiales torbellinos que se forman en arte o en ideas, o en politica, o en
los usos sociales. Por lo mismo, mas que nunca, triunfa la retorica. El superrealista cree haber superado toda la
historia literaria cuando ha escrito (aqui una palabra que no es necesario escribir) donde otros escribieron
«jazmines, cisnes y faunesasy». Pero claro es que con ello no ha hecho sino extraer otra retdrica que hasta ahora
yacia en las letrinas.

Aclara la situacion actual advertir, no obstante la singularidad de su fisonomia, la porcion que de
comun tiene con otras del pasado. Asi acaece que apenas llega a su maxima altitud la civilizacion mediterranea -
hacia el siglo III antes de Cristo-, hace su aparicion el cinico. Didgenes patea con sus sandalias hartas de barro
las alfombras de Aristipo. El cinico se hizo un personaje pululante, que se hallaba tras cada esquina y en todas
las alturas. Ahora bien: el cinico no hacia otra cosa que sabotear la civilizaciéon aquella. Era el nihilista del
helenismo. Jamas cred ni hizo nada. Su papel era deshacer; mejor dicho, intentar deshacer, porque tampoco
consiguid su proposito. El cinico, parasito de la civilizacion, vive de negarla, por lo mismo que estd convencido
de que no faltard. ;Qué haria el cinico en un pueblo salvaje donde todos, naturalmente y en serio, hacen lo que
¢l, en farsa, considera como su papel personal? ;Qué es un fascista si no habla mal de la libertad, y un
superrealista si no perjura del arte?

No podia comportarse de otra manera este tipo de hombre nacido en un mundo demasiado bien
organizado, del cual solo percibe las ventajas y no los peligros. El contorno lo mima, porque es «civilizaciény -
esto es, una casa-, y el «hijo de familia» no siente nada que le haga salir de su temple caprichoso, que incite a
escuchar instancias externas superiores a €l, y mucho menos que le obligue a tomar contacto con el fondo
inexorable de su propio destino.

XII
LA BARBARIE DEL «ESPECIALISMO»

La tesis era que la civilizacion del siglo XIX ha producido automaticamente el hombre-masa. Conviene
no cerrar su exposicion general sin analizar, en un caso particular, la mecénica de esa produccion. De esta
suerte, al concretarse, la tesis gana en fuerza persuasiva.

Esta civilizacion del siglo XIX, decia yo, puede resumirse en dos grandes dimensiones: democracia
liberal y técnica. Tomemos ahora sélo la ultima. La técnica contemporanea nace de la copulacion entre el
capitalismo y la ciencia experimental. No toda técnica es cientifica. El que fabrico las hachas de silex, en el
periodo chelense, carecia de ciencia y, sin embargo, cred una técnica. La China Llegd a un alto grado de
tecnicismo sin sospechar lo mas minimo la existencia de la fisica. Solo la técnica moderna de Europa tiene una
raiz cientifica, y de esa raiz le viene su caracter especifico, la posibilidad de un ilimitado progreso. Las demas
técnicas -mesopotamica, nilota, grieta, romana, oriental- se estiran hasta un punto de desarrollo que no pueden
sobrepasar, y apenas lo tocan comienzan a retroceder en lamentable involucion.

Esta maravillosa técnica occidental ha hecho posible la maravillosa proliferacion de la casta europea.
Recuérdese el dato de que tomo su vuelo este ensayo y que, como dije, encierra germinalmente todas estas
meditaciones. Del siglo v a 1800, Europa no consigue tener una poblacion mayor de 180 millones. De 1800 a
1914 asciende a mas de 460 millones. El brinco es unico en la historia humana. No cabe dudar de que la técnica
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-junto con la democracia liberal- ha engendrado al hombre-masa en el sentido cuantitativo de esta expresion.
Pero estas paginas han intentado mostrar que también es responsable de la existencia del hombre-masa en el
sentido cualitativo y peyorativo del término.

Por «masa» -prevenia yo al principio- no se entiende especialmente al obrero; no designa aqui una
clase social, sino una clase o modo de ser hombre que se da hoy en todas las clases sociales, que por lo mismo
representa a nuestro tiempo, sobre el cual predomina e impera. Ahora vamos a ver esto con sobrada evidencia.

{Quién ejerce hoy el poder social? ;quién impone la estructura de su espiritu en la época? Sin duda, la
burguesia.

(Quién, dentro de esa burguesia, es considerado como el grupo superior, como la aristocracia del
presente? Sin duda, el técnico: ingeniero, médico, financiero, profesor, etcétera, etc. ;,Quién, dentro del grupo
técnico, lo representa con mayor altitud y pureza? Sin duda, el hombre de ciencia. Si un personaje astral visitase
a Europa, y con animo de juzgarla, le preguntase por qué tipo de hombre, entre los que la habitan, preferia ser
juzgada, no hay duda de que Europa sefalaria, complacida y segura de una sentencia favorable, a sus hombres
de ciencia. Claro que el personaje astral no preguntaria por individuos excepcionales, sino que buscaria la regla,
el tipo genérico «hombre ciencia», cima de la humanidad europea.

Pues bien: resulta que el hombre de ciencia actual es el prototipo del hombre-masa. Y no por
casualidad, ni por defecto unipersonal de cada hombre de ciencia, sino porque la ciencia misma -raiz de la
civilizacion- lo convierte automaticamente en hombre-masa; es decir, hace de ¢él un primitivo, un barbaro
moderno.

La cosa es harto sabida: innumerables veces se ha hecho constar; pero solo articulada en el organismo
de este ensayo adquiere la plenitud de su sentido y la evidencia de su gravedad.

La ciencia experimental se inicia al finalizar el siglo XVI (Galileo), logra constituirse a fines del siglo
XVII (Newton) y empieza a desarrollarse a mediados del XVIII. El desarrollo de algo es cosa distinta de su
constitucion y esta sometido a condiciones diferentes. Asi, la constitucion de la fisica, nombre colectivo de la
ciencia experimental, obligd a un esfuerzo de unificacion. Tal fue la obra de Newton y demas hombres de su
tiempo. Pero el desarrollo de la fisica inici6é una faena de caracter opuesto a la unificacién. Para progresar, la
ciencia necesitaba que los hombres de ciencia se especializasen. Los hombres de ciencia, no ella misma. La
ciencia no es especialista. I[pso facto dejaria de ser verdadera. Ni siquiera la ciencia empirica, tomada en su
integridad, es verdadera si se la separa de la matematica, de la l6gica, de la filosofia. Pero el trabajo en ella si
tiene -irremisiblemente- que ser especializado.

Seria de gran interés, y mayor utilidad que la aparente a primera vista, hacer una historia de las
ciencias fisicas y bioldgicas mostrando el proceso de creciente especializacion en la labor de los investigadores.
Ella haria ver como, generacion tras generacion, el hombre de ciencia ha ido constrifiéndose, recluyéndose, en
un campo de ocupacion intelectual cada vez mas estrecho. Pero no es esto lo importante que esa historia nos
ensefaria, sino mas bien lo inverso: como en cada generacion el cientifico, por tener que reducir su orbita de
trabajo, iba progresivamente perdiendo contacto con las demas partes de la ciencia, con una interpretacion
integral del universo, que es lo tnico merecedor de los nombres de ciencia, cultura, civilizacion europea.

La especializacion comienza precisamente en un tiempo que llama hombre civilizado al hombre
«enciclopédico». El siglo XIX inicia sus destinos bajo la direccion de criaturas que viven enciclopédicamente,
aunque su produccion tenga ya un caracter de especialismo. En la generacion subsiguiente, la ecuacion se ha
desplazado, y la especialidad empieza a desalojar dentro de cada hombre de ciencia a la cultura integral.
Cuando en 1890 una tercera generacion toma el mando intelectual de Europa, nos encontramos con un tipo de
cientifico sin ejemplo en la historia. Es un hombre que, de todo lo que hay que saber para ser un personaje
discreto, conoce solo una ciencia determinada, y aun de esa ciencia s6lo conoce bien la pequeiia porcion en que
él es active investigador. Llega a proclamar como una virtud el no enterarse de cuanto quede fuera del angosto
paisaje que especialmente cultiva, y llama dileftantismo a la curiosidad por el conjunto del saber.

El caso es que, recluido en la estrechez de su campo visual, consigue, en efecto, descubrir nuevos
hechos y hacer avanzar su ciencia, que €l apenas conoce, y con ella la enciclopedia del pensamiento, que
concienzudamente desconoce. ;Como ha sido y es posible cosa semejante? Porque conviene recalcar la
extravagancia de este hecho innegable: la ciencia experimental ha progresado en buena parte merced al trabajo
de hombres fabulosamente mediocres, y aun menos que mediocres. Es decir, que la ciencia moderna, raiz, y
simbolo de la civilizacion actual, da acogida dentro de si al hombre intelectualmente medio y le permite operar
con buen éxito. La razon de ello estd en lo que es, a la par, ventaja mayor y peligro méaximo de la ciencia nueva
y de toda civilizacion que ésta dirige y representa: la mecanizacion. Una buena parte de las cosas que hay que
hacer en fisica o en biologia es faena mecéanica de pensamiento que puede ser ejecutada por cualquiera, o poco
menos. Para los efectos de innumerables investigaciones es posible dividir la ciencia en pequeflos segmentos,
encerrarse en uno y desentenderse de los demas. La firmeza y exactitud de los métodos permiten esta transitoria
y practica desarticulacion del saber. Se trabaja con uno de esos métodos como con una maquina, y ni siquiera es
forzoso, para obtener abundantes resultados, poseer ideas rigorosas sobre el sentido y fundamento de ellos. Asi,
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la mayor parte de los cientificos empujan el progreso general de la ciencia encerrados en la celdilla de su
laboratorio, como la abeja en la de su panal o como el pachon de asador en su cajon.

Pero esto crea una casta de hombres sobremanera extrafios. El investigador que ha descubierto un
nuevo hecho de Ja naturaleza tiene por fuerza que sentir una impresion de dominio y seguridad en su persona.
Con cierta aparente justicia, se considerara como «un hombre que sabe». Y, en efecto, en ¢l se da un pedazo de
algo que junto con otros pedazos no existentes en él constituyen verdaderamente el saber. Esta es la situacion
intima del especialista, que en los primeros afios de este siglo ha llegado a su mas frenética exageracion. El
especialista «sabe» muy bien su minimo rincon de universo; pero ignora de raiz todo el resto.

He aqui un precioso ejemplar de este extraiio hombre nuevo que he intentado, por una y otra de sus
vertientes y haces, definir. He dicho que era una configuracion humana sin par en toda la historia. El
especialista nos sirve para concretar enérgicamente la especie y hacernos ver todo el radicalismo de su novedad.
Porque antes los hombres podian dividirse, sencillamente, en sabios e ignorantes, en mas o menos sabios y mas
o menos ignorantes. Pero el especialista no puede ser subsumido bajo ninguna de esas dos categorias. No es
sabio, porque ignora formalmente cuanto no entra en su especialidad; pero tampoco es un ignorante, porque es
«un hombre de ciencia» y conoce muy bien su porciuncula de universo. Habremos de decir que es un sabio-
ignorante, cosa sobremanera grave, pues significa que es un sefior el cual se comportara en todas las cuestiones
que ignora no como un ignorante, sino con toda la petulancia de quien en su cuestion especial es un sabio.

Y, en efecto, este es el comportamiento del especialista. En politica, en arte, en los usos sociales, en las
otras ciencias tomara posiciones de primitivo, de ignorantisimo; pero las tomara con energia y suficiencia, sin
admitir -y esto es lo paraddjico- especialistas de esas cosas. Al especializarlo, la civilizacion le ha hecho
hermético y satisfecho dentro de su limitacion; pero esta misma sensacion intima de dominio y valia le llevara a
querer predominar fuera de su especialidad. De donde resulta que aun en este caso, que representa un maximum
de hombre cualificado -especialismo- y, por lo tanto, lo mas opuesto al hombre-masa, el resultado es que se
comportara sin cualificacion y como hombre-masa en casi todas las esferas de vida.

La advertencia no es vaga. Quienquiera puede observar la estupidez con que piensan, juzgan y actuan
hoy politica, en arte, en religion y en los problemas generales de la vida y el mundo los «hombres de ciencia», y
claro es tras ellos, médicos, ingenieros, financieros, profesores, et cétera. Esa condicion de «no escuchar», de no
someterse a instancias superiores que reiteradamente he presentado como caracteristica del hombre-masa, llega
al colmo precisamente en estos hombres parcialmente cualificados Ellos simbolizan, y en gran parte
constituyen, el imperio actual de las masas, y su barbarie es la causa inmediata de la desmoralizacion europea.

Por otra parte, significan el mas claro y preciso ejemplo de como la civilizacion del ltimo siglo,
abandonada a su propia inclinacion, ha producido este rebrote de primitivismo y barbarie.

El resultado mas inmediato de este especialismo no compensado ha sido que hoy, cuando hay
mayor nimero de «hombres de ciencia» que nunca, haya muchos menos hombres «cultos» que, por ejemplo,
hacia 1750. Y lo peor es que con esos pachones del asador cientifico ni siquiera estd asegurado el progreso
intimo de la ciencia. Porque ésta necesita de tiempo en tiempo, como organica regulacion de su propio
incremento, una labor de reconstitucion, y, como he dicho, esto requiere un esfuerzo de unificacion, cada vez
mas dificil, que cada vez complica regiones mas vastas del saber total. Newton pudo crear su sistema fisico sin
saber mucha filosofia, pero Einstein ha necesitado saturarse de Kant y de Mach para poder llegar a su aguda
sintesis. Kant y Mach -con estos nombres se simboliza s6lo la masa enorme de pensamientos filosoficos y
psicoldgicos que han influido en Einstein- han servido para liberar la mente de éste y dejarle la via franca
hacia su innovacion. Pero Einstein no es suficiente. La fisica entra en la crisis mas honda de su historia, y s6lo
podré salvarla una nueva enciclopedia mas sistematica que la primera.

El especialismo, pues, que ha hecho posible el progreso de la ciencia experimental durante un siglo, se
aproxima a una etapa en que no podrd avanzar por si mismo si no se encarga una generacion mejor de
construirle un nuevo asador mas provechoso.

Pero si el especialista desconoce la fisiologia interna de la ciencia que cultiva, mucho mas radicalmente
ignora las condiciones histdricas de su perduracion, es decir, como tienen que estar organizados la sociedad y el
corazon del hombre para que pueda seguir habiendo investigadores. El descenso de vocaciones cientificas que
en estos afios se observa -y a que ya aludi- es un sintoma preocupador para todo el que tenga una idea clara de
lo que es civilizacion, la idea que suele faltar al tipico «hombre de cienciay, cima de nuestra actual civilizacion.

También él cree que la civilizacion estd ahi, simplemente, como la corteza terrestre y la selva primigenia.

XIII

EL MAYOR PELIGRO, EL ESTADO
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En una buena ordenacion de las cosas publicas, la masa es lo que no actia por si misma. Tal es su
mision. Ha venido al mundo para ser dirigida, influida, representada, organizada -hasta para dejar de ser masa o,
por lo menos, aspirar a ello-. Pero no ha venido al mundo para hacer todo eso por si. Necesita referir su vida a
la instancia superior, constituida por las minorias excelentes. Disclitase cuanto se quiera quiénes son los
hombres excelentes; pero que sin ellos -sean unos o sean otros- la humanidad no existiria en lo que tiene de mas
esencial, es cosa sobre la cual conviene que no haya duda alguna, aunque lleve Europa todo un siglo metiendo
la cabeza debajo del alon, al modo de los estrucios, para ver si consigue no ver tan radiante evidencia. Porque
no se trata de una opinion fundada en hechos mas o menos frecuentes y probables, sino en una ley de la «fisica»
social, mucho méas inconmovible que las leyes de la fisica de Newton. El dia que vuelva a imperar en Europa
una auténtica filosofia -linica cosa que puede salvarla- se volvera a caer en la cuenta de que el hombre es, tenga
de ello ganas o no, un ser constitutivamente forzado a buscar una instancia superior. Si logra por si mismo
encontrarla, es que es un hombre excelente; si no, es que es un hombre-masa y necesita recibirla de aquél.

Pretender la masa actuar por si misma es, pues, rebelarse contra su propio destino, y como eso es lo
que hace ahora, hablo yo de la rebelion de las masas. Porque a la postre la inica cosa que sustancialmente y con
verdad puede llamarse rebelion es la que consiste en no aceptar cada cual su destino, en rebelarse contra si
mismo. En rigor, la rebelion del arcangel Luzbel no lo hubiera sido menos si en vez de empefiarse en ser Dios -
lo que no era su destino- se hubiese empecinado en ser el mas intimo de los angeles, que tampoco lo era. (Si
Luzbel hubiera sido ruso, como Tolstoi, habria acaso preferido este ultimo estilo de rebeldia, que no es mas ni
menos contra Dios que el otro tan famoso.)

Cuando la masa actia por si misma, lo hace s6lo de una manera, porque no tiene otra: lincha. No es
completamente casual que la ley de Lynch sea americana, ya que América es, en cierto modo, el paraiso de las
masas. Ni mucho menos podra extranar que ahora, cuando las masas triunfan, triunfe la violencia y se haga de

ella la tnica ratio, la unica doctrina. Va para mucho tiempo que hacia yo notar este progreso de la violencia
como norma. Hoy ha llegado a un maximo desarrollo, y esto es un buen sintoma, porque significa que
automaticamente va a iniciarse un descenso. Hoy es ya la violencia la retdrica del tiempo; los retoricos, los
inanes, la hacen suya. Cuando una realidad humana ha cumplido su historia, ha naufragado y ha muerto, las olas
la escupen en las costas de la retdrica, donde, cadaver, pervive largamente. La retorica es el cementerio de las
realidades humanas, cuando mas, su hospital de invalidos. A la realidad sobrevive su nombre, que, aun siendo
solo palabra, es, al fin y al cabo, nada menos que palabra, y conserva siempre algo de su poder magico.

Pero aun cuando no sea imposible que haya comenzado a menguar el prestigio de la violencia como
norma cinicamente establecida, continuaremos bajo su régimen; bien que en otra forma.

Me refiero al peligro mayor que hoy amenaza a la civilizacion europea. Como todos los demas peligros
que amenazan a esta civilizacion, también éste ha nacido de ella. Mas aun: constituye una de sus glorias; es el
Estado contemporaneo. Nos encontramos, pues, con una réplica de lo que en el capitulo anterior se ha dicho
sobre la ciencia: la fecundidad de sus principios la empuja hacia un fabuloso progreso; pero éste impone
inexorablemente la especializacion, y la especializacion amenaza con ahogar a la ciencia.

Lo mismo acontece con el Estado.

Rememorese lo que era el Estado a fines del siglo XVIII en todas las naciones europeas. jBien poca
cosa! El primer capitalismo y sus organizaciones industriales, donde por primera vez triunfa la técnica, la nueva
técnica, la racionalizada, habian producido un primer crecimiento de la sociedad. Una nueva clase social
aparecio, mas poderosa en numero y potencia que las preexistentes: la burguesia. Esta indina burguesia poseia,
ante todo y sobre todo, una cosa: talento, talento practico. Sabia organizar, disciplinar, dar continuidad y
articulacion al esfuerzo. En medio de ella, como en un océano, navegaba azarosa la «nave del Estado». La nave
del Estado es una metafora reinventada por la burguesia, que se sentia a si mismo oceanica, omnipotente y
encinta de tormentas. Aquella nave era cosa de nada o poco mas: apenas si tenia soldados, apenas Si tenia
burdcratas, apenas si tenia dinero. Habia sido fabricada en la Edad Media por una clase de hombres muy
distintos de los burgueses: los nobles, gente admirable por su coraje, por su don de mando, por su sentido de
responsabilidad. Sin ellos no existirian las naciones de Europa. Pero con todas esas virtudes del corazon, los
nobles andaban, han andado siempre, mal de cabeza. Vivian de la otra viscera. De inteligencia muy limitada,
sentimentales, instintivos, intuitivos; en suma, «irracionales». Por eso no pudieron desarrollar ninguna técnica,
cosa que obliga a la racionalizacion. No inventaron la polvora. Se fastidiaron. Incapaces de inventar nuevas
armas, dejaron que los burgueses -tomandola de Oriente u otro sitio- utilizaran la pdlvora, y con ello,
automaticamente, ganaran la batalla al guerrero noble, al «caballero», cubierto estipidamente de hierro, que
apenas podia moverse en la lid, y a quien no se le habia ocurrido que el secrete eterno de la guerra no consiste
tanto en los medios de defensa como en los de agresion; secrete que iba a redescubrir Napoleon. Como el
Estado es una técnica -de orden publico y de administracion-, el «antiguo régimen» llega a los fines del siglo
XVIII con un Estado debilisimo, azotado de todos lados por una ancha y revuelta sociedad. La desproporcion
entre el poder del Estado y el poder social es tal en ese momento, que, comparando la situacion con la vigente
en tiempos de Carlomagno, aparece el Estado del siglo XVIII como una degeneracion. El Estado carolingio era,
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claro estd, mucho menos pudiente que el de Luis XVI; pero, en cambio, la sociedad que lo rodeaba no tenia
fuerza ninguna. El enorme desnivel entre la fuerza social y la del poder publico hizo posible la revolucion, las
revoluciones (hasta 1848).

Pero con la revolucion se aduefio del poder publico la burguesia y aplico al Estado sus innegables
virtudes, y en poco mas de una generacion cre6 un Estado poderoso, que acabo con las revoluciones. Desde
1848, es decir, desde que comienza la segunda generacion de gobiernos burgueses, no hay en Europa
verdaderas revoluciones. Y no ciertamente porque no hubiese motives para ellas, sino porque no habia medios.
Se nivel6 el poder publico con el poder social. jAdios revoluciones para siempre! Ya no cabe en Europa
mas que lo contrario: el golpe de Estado. Y todo lo que con posterioridad pudo darse aires de revolucion, no fue
mas que un golpe de Estado con mascara.

En nuestro tiempo, el Estado ha llegado a ser una maquina formidable que funciona prodigiosamente,
de una maravillosa eficiencia por la cantidad y precision de sus medios. Plantada en medio de la sociedad, basta
con tocar un resorte para que actien sus enormes palancas y operen fulminantes sobre cualquier trozo del
cuerpo social.

El Estado contemporaneo es el producto mas visible y notorio de la civilizacion. Y es muy interesante,
es revelador, percatarse de la actitud que ante él adopta el hombre-masa. Este lo ve, lo admira, sabe que estd
ahi, asegurando su vida; pero no tiene conciencia de que es una creacion humana inventada por ciertos hombres
y sostenida por ciertas virtudes y supuestos que hubo ayer en los hombres y que puede evaporarse mafiana. Por
otra parte, el hombre-masa ve en el Estado un poder andnimo, y como ¢l se siente a si mismo anénimo -vulgo-,
cree que el Estado es cosa suya. Imaginese que sobreviene en la vida publica de un pais cualquiera dificultad,
conflicto o problema: el hombre-masa tendera a exigir que inmediatamente lo asuma el Estado, que se encargue
directamente de resolverlo con sus gigantescos e incontrastables medios.

Este es el mayor peligro que hoy amenaza a la civilizacion: la estatificacion de la vida, el
intervencionismo del Estado, la absorcion de toda espontaneidad social por el Estado; es decir, la anulacion de
la espontaneidad historica, que en definitiva sostiene, nutre y empuja los destinos humanos. Cuando la masa
siente alguna desventura o, simplemente, algin fuerte apetito, es una gran tentacion para ella esa permanente y
segura posibilidad de conseguir todo -sin esfuerzo, lucha, duda, ni riesgo- sin mas que tocar el resorte y hacer
funcionar la portentosa maquina. La masa se dice: «El Estado soy yo», lo cual es un perfecto error. El Estado es
la masa sdlo en el sentido en que puede decirse de dos hombres que son idénticos, porque ninguno de los dos se
llama Juan. Estado contemporaneo y masa coinciden solo en ser anonimos. Pero el caso es que el hombre-masa
cree, en efecto, que él es el Estado, y tendera cada vez mas a hacerlo funcionar con cualquier pretexto, a
aplastar con ¢l toda minoria creadora que lo perturbe; que lo perturbe en cualquier orden: en politica, en ideas,
en industria.

El resultado de esta tendencia sera fatal. La espontaneidad social quedara violentada una vez y otra por
la intervencion del Estado; ninguna nueva simiente podra fructificar. La sociedad tendrd que vivir para el

Estado; el hombre, para la maquina del gobierno. Y como a la postre no es sino una maquina cuya existencia y
mantenimiento dependen de la vitalidad circundante que la mantenga, el Estado, después de chupar el tuétano a
la sociedad, se quedara hético, esquelético, muerto con esa muerte herrumbrosa de la maquina, mucho mas
cadavérica que la

del organismo vivo.

Este fue el sino lamentable de la civilizacion antigua. No tiene duda que el Estado imperial creado por
los Julios y los Claudios fue una maquina admirable, incomparablemente superior como artefacto al viejo
Estado republicano de las familias patricias. Pero, curiosa coincidencia, apenas Llegd a su pleno desarrollo,
comienza a decaer el cuerpo social. Ya en los tiempos de los Antoninos (siglo IT) el Estado gravita con una
antivital supremacia sobre la sociedad. Esta empieza a ser esclavizada, a no poder vivir mas que en servicio

del Estado. La vida toda se burocratiza. ;Qué acontece? La burocratizacién de la vida produce su
mengua absoluta -en todos los 6rdenes-. La riqueza disminuye y las mujeres paren poco. Entonces el Estado,
para subvenir a sus propias necesidades, fuerza mas la burocratizacion de la existencia humana. Esta
burocratizacion en segunda potencia es la militarizacion de la sociedad. La urgencia mayor del Estado en su
aparato bélico, su ejército. El Estado es, ante todo, productor de seguridad (la seguridad de que nace el hombre-
masa, no se olvide). Por eso es, ante todo, ejército. Los Severos, de origen africano, militarizan el mundo. {Vana
faena! La miseria aumenta, las matrices son cada vez menos fecundas. Faltan hasta soldados. Después de los
Severos el ejército tiene que ser reclutado entre extranjeros.

(Se advierte cudl es el proceso paradodjico y tragico del estatismo? La sociedad, para vivir mejor ella,
crea, como un utensilio, el Estado. Luego, el Estado se sobrepone, y la sociedad tiene que empezar a vivir para
el Estado. Pero, al fin y al cabo, el Estado se compone atin de los hombres de aquella sociedad. Mas pronto no
basta con éstos para sostener el Estado y hay que llamar a extranjeros: primero, dalmatas; luego, germanos. Los
extranjeros se hacen duefios del Estado, y los restos de la sociedad, del pueblo inicial, tienen que vivir esclavos
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de ellos, de gente con la cual no tiene nada que ver. A esto lleva el intervencionismo del Estado: el pueblo se
convierte en carne y pasta que alimentan el mero artefacto y maquina que es el Estado. El esqueleto se come la
carne en torno a ¢él. El andamio se hace propietario e inquilino de la casa.

Cuando se sabe esto, azora un poco oir que Mussolini pregona con ejemplar petulancia, como un

prodigioso descubrimiento hecho ahora en Ttalia, la formula: Todo por el Estado; nada fuera del

Estado; nada contra el Estado. Bastaria esto para descubrir en el fascismo un tipico movimiento de
hombre-masa. Mussolini se encontrd con un Estado admirablemente construido -no por él, sino precisamente
por las fuerzas e ideas que ¢l combate: por la democracia liberal-. El se limita a usarlo incontinentemente; y sin
que yo me permita ahora juzgar el detalle de su obra, es indiscutible que los resultados obtenidos hasta el
presente no pueden compararse con los logrados en la funcion politica y administrativa por el Estado liberal. Si
algo ha conseguido, es tan menudo, poco visible y nada sustantivo, que dificilmente equilibra la acumulacion de
poderes anormales que le consiente emplear aquella maquina en forma extrema.

El estatismo es la forma superior que toman la violencia y la accion directa constituidas en norma. Al
través y por medio del Estado, maquina an6nima, las masas actiian por si mismas.

Las naciones europeas tienen ante si una etapa de grandes dificultades en su vida interior, problemas
economicos, juridicos y de orden publico sobremanera arduos. ;Coémo no temer que bajo el imperio de las
masas se encargue el Estado de aplastar la independencia del individuo, del grupo, y agostar asi definitivamente
el porvenir?

Un ejemplo concrete de este mecanismo lo hallamos en uno de los fendmenos mas alarmantes de estos
ultimos treinta aflos: el aumento enorme en todos los paises de las fuerzas de Policia. El crecimiento social ha
obligado ineludiblemente a ello. Por muy habitual que nos sea, no debe perder su terrible paradojismo ante
nuestro espiritu el hecho de que la poblacion de una gran urbe actual, para caminar pacificamente y acudir a sus
negocios, necesita, sin remedio, una Policia que regule la circulacion. Pero es una inocencia de las gentes de
«orden» pensar que estas «fuerzas de orden publico», creadas para el orden, se van a contentar con imponer
siempre el que aquéllas quieran. Lo inevitable es que acaben por definir y decidir ellas el orden que van a
imponer -y que sera, naturalmente, el que les convenga.

Conviene que aprovechemos el roce de esta materia para hacer notar la diferente reaccion que ante una
necesidad publica puede sentir una u otra sociedad. Cuando, hacia 1800, la nueva industria comienza a crear un
tipo de hombre -el obrero industrial- mas criminoso que los tradicionales, Francia se apresura a crear una
numerosa Policia. Hacia 1810 surge en Inglaterra, por las mismas causas, un aumento de la criminalidad, y
entonces caen los ingleses en la cuenta de que ellos no tienen Policia. Gobiernan los conservadores. ;Qué
haran? ;Crearan una Policia? Nada de eso. Se prefiere aguantar, hasta donde se pueda, el crimen. «La gente se
resigna a hacer su lugar al desorden, considerandolo como rescate de la libertad.» «En Paris -escribe John
William Ward- tienen una Policia admirable; pero pagan caras sus ventajas. Prefiero ver que cada tres o cuatro
afios se degiiella a media docena de hombres en Ratcliffe Road, que estar sometido a visitas domiciliarias, al
espionaje y a todas las maquinaciones de Fouché». Son dos ideas distintas del Estado. El inglés quiere que el
Estado tenga limites.
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SEGUNDA PARTE

(QUIEN MANDA EN EL MUNDO?

XIvV
(QUIEN MANDA EN EL MUNDO?

La civilizacion europea -he repetido una y otra vez ha producido automaticamente la rebelion de las
masas. Por su anverso, el hecho de esta rebelién presenta un cariz 6ptimo; ya lo hemos dicho: la rebelion de las
masas es una y misma cosa con el crecimiento fabuloso que la vida humana ha experimentado en nuestro
tiempo. Pero el reverse del mismo fenémeno es tremebundo; mirada por esa haz, la rebelion de las masas es una
y misma cosa con la desmoralizacion radical de la humanidad. Miremos ésta ahora desde nuevos puntos de
vista.

La sustancia o indole de una nueva época histdrica es resultante de variaciones internas del hombre y
su espiritu- o externas -formales y como mecénicas-. Entre estas tltimas, la mas importante, casi sin duda, es el
desplazamiento del poder. Pero éste trae consigo un desplazamiento del espiritu.

Por eso, al asomarnos a un tiempo con animo de comprenderlo, una de nuestras primeras preguntas
debe ser esta: «;Quién manda en el mundo a la sazon?» Podra ocurrir que a la sazon la humanidad este dispersa
en varios trozos sin comunicacion entre si, que forman mundos interiores ¢ independientes. En tiempo de
Milciades, el mundo mediterraneo ignoraba la existencia del mundo extremooriental. En cases tales tendriamos
que referir nuestra pregunta: «;Quién manda en el mundo?», a cada grupo de convivencia. Pero desde el siglo
XVI ha entrado la humanidad toda en un proceso gigantesco de unificaron que en nuestros dias ha llegado a su
término insuperable. Ya no hay trozo de humanidad que viva aparte -no hay islas de humanidad-. Por lo tanto,
desde aquel siglo puede decirse que quien manda en el mundo ejerce, en efecto, su influjo autoritario sobre todo
¢él. Tal ha sido el papel del grupo homogéneo formado por los pueblos europeos durante tres siglos. Europa
mandaba, y bajo su unidad de mando el mundo vivia con un estilo unitario, o al menos progresivamente
unificado.

Ese estilo de vida suele denominarse «Edad Moderna», nombre gris e inexpresivo bajo el cual se
oculta esta realidad: época de la hegemonia europea.

Por «mando» no se entiende aqui primordialmente ejercicio de poder material, de coaccion fisica.
Porque aqui se aspira a evitar estupideces, por lo menos las mas gruesas y palmarias. Ahora bien: esa relacion
estable y normal entre hombres que se llama «mando» no descansa nunca en la fuerza, sino al revés:
porque un hombre o grupo de hombres ejerce el mando, tiene a su disposicion ese aparato o maquina social que
se llama «fuerza». Los cases en que a primera vista parece ser la fuerza el fundamento del mando, se revelan
ante una inspeccion ulterior como los mejores ejemplos para confirmar aquella tesis. Napoleon dirigio a Espana
una agresion, sostuvo esta agresion durante alglin tiempo; pero no mando propiamente en Espafia ni un solo dia.
Y eso que tenia la fuerza y precisamente porque tenia solo la fuerza. Conviene distinguir entre un hecha o
proceso de agresion y una situacion de mando. El mando es el ejercicio normal de la autoridad. El cual se funda
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siempre en la opinidn publica -siempre, hoy como hace diez afios, entre los ingleses como entre los botocudos-.
Jamas ha mandado nadie en la tierra nutriendo su mando esencialmente de otra cosa que de la opinion publica.

(O se cree que la soberania de la opinion publica fue un invento hecho por el abogado Dantén en 1789
o por Santo Tomas de Aquino en el siglo XIII? La nocidn de esta soberania habra sido descubierta aqui o alla,
en esta o la otra fecha; pero el hecho de que la opinioén publica es la fuerza radical que en las sociedades
humanas produce el fenomeno de mandar es cosa tan antigua y perenne Como el hombre mismo. Asi, en la
fisica de Newton, la gravitacion es la fuerza que produce el movimiento. Y la ley de la opinion publica es la
gravitacion universal de la historia politica. Sin ella, ni la ciencia histérica seria posible. Por eso muy
agudamente insinia Hume que el tema de la historia consiste en demostrar como la soberania de la opinion
publica, lejos de ser una aspiracion utdpica, es lo que ha pesado siempre y a toda hora en las sociedades
humanas. Pues hasta quien pretende gobernar con los jenizaros depende de la opinion de éstos y de la que
tengan sobre éstos los demds habitantes.

La verdad es que no se manda con los jenizaros. Asi, Talleyrand pudo decir a Napoledén: «Con las
bayonetas, sire, se puede hacer todo, menos una cosa: sentarse sobre ellas.» Y mandar no es gesto de arrebatar
el poder, sino tranquilo ejercicio de él. En suma, mandar es sentarse. Trono, silla curul, banco azul, poltrona
ministerial, sede. Contra lo que una optica inocente y folletinesca supone, el mandar no es tanto cuestion de
puilos como de posaderas. El Estado es, en definitiva, el estado de la opinion: una situacion de equilibrio, de
estética.

Lo que pasa es que a veces la opinion publica no existe. Una sociedad dividida en grupos discrepantes,
cuya fuerza de opinion queda reciprocamente anulada, no da lugar a que se constituya un mando. Y como a la
naturaleza le horripila el vacio, ese hueco que deja la fuerza ausente de opinion publica se llena con la fuerza
bruta. A lo sumo, pues, se adelanta ésta como sustituto de aquélla.

Por eso, si se quiere expresar con toda precision la ley de la opinion piblica como ley de la gravitacion
historica, conviene tener en cuenta esos cases de ausencia, y entonces se llega a una féormula que es el conocido,
venerable y veridico lugar comtn: no se puede mandar contra la opinion publica.

Esto nos lleva a caer en la cuenta de que mando significa prepotencia de una opinion; por lo tanto, de
un espiritu; de que mando no es, a la postre, otra cosa que poder espiritual. Los hechos historicos confirman
esto escrupulosamente. Todo mando primitivo tiene un caracter «sacro», porque se funda en la religion, y lo
religioso es la forma primera bajo la cual aparece siempre lo que luego va a ser espiritu, idea, opinion; en suma,
lo inmaterial y ultrafisico. En la Edad Media se reproduce con formato mayor el mismo fenomeno. El Estado o
poder publico primero que se forma en Europa es la Iglesia -con su caracter especifico y ya nominativo de
«poder espiritual»-. De la Iglesia aprende el poder politico que €l también no es originariamente sino poder
espiritual, vigencia de ciertas ideas, y se crea el Sacro Romano Imperio. De este modo luchan dos poderes
igualmente espirituales que, no pudiendo diferenciarse en la sustancia -ambos son espiritu-, vienen al acuerdo
de instalarse cada uno en un modo del tiempo: el temporal y el eterno. Poder temporal y poder religioso son
idénticamente espirituales; pero el uno es espiritu del tiempo -opiniéon publica intramundana y cambiante-,
mientras el otro es espiritu de eternidad -la opinion de Dios, la que Dios tiene sobre el hombre y sus destinos.

Tanto vale, pues, decir: en tal fecha manda tal hombre, tal pueblo o tal grupo homogéneo de pueblos,
como decir: en tal fecha predomina en el mundo tal sistema de opiniones -ideas, preferencias, aspiraciones,
propositos.

({Como ha de entenderse este predominio? La mayor parte de los hombres no tiene opinién, y es
preciso que ésta le venga de fuera a presion, como entra el lubricante en las maquinas. Por eso es preciso que el
espiritu -sea el que fuere- tenga poder y lo ejerza, para que la gente que no opina -y es la mayoria- opine. Sin
opiniones, la convivencia humana seria el caos; menos atn: la nada historica. Sin opiniones, la vida de los
hombres careceria de arquitectura, de organicidad. Por eso, sin un poder espiritual, sin alguien que mande,

y en la medida que ello falte, reina en la humanidad el caos. Y parejamente, todo desplazamiento del poder,
todo cambio de imperantes, es a la vez un cambio de opiniones y, consecuentemente, nada menos que un
cambio de gravitacion historica.

Volvamos ahora al comienzo. Durante varios siglos ha mandado en el mundo Europa, un
conglomerado de pueblos con espiritu afin. En la Edad Media no mandaba nadie en el mundo temporal. Es lo
que ha pasado en todas las edades medias de la historia. Por eso representa siempre un relativo caos y una
relativa barbarie, un déficit de opinion. Son tiempos en que se ama, se odia, se ansia, se repugna, y todo ello en
gran medida. Pero, en cambio, se opina poco. No carecen de delicia tiempos asi. Pero en los grandes tiempos es
de la opinion de lo que vive la humanidad, y por eso hay orden. Del otro lado de la Edad Media hallamos
nuevamente una época en que, como en la Moderna, manda alguien, bien que sobre una porcion acotada del
mundo: Roma, la gran mandona. Ella puso orden en el Mediterraneo y aledafios.

En estas jornadas de la posguerra comienza a decirse que Europa no manda ya en el mundo. ;Se
advierte toda la gravedad de ese diagndstico? Con ¢l se anuncia un desplazamiento del poder. (Hacia donde se
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dirige? ;quién va a suceder a Europa en el mando del mundo? Pero ;se esta seguro de que va sucederle alguien?
Y si no fuese nadie, ;qué pasaria?

2

La pura verdad es que en el mundo pasa en todo instante y, por lo tanto, ahora, infinidad de cosas. La
pretension de decir qué es lo que ahora pasa en el mundo ha de entenderse, pues, como ironizandose a si misma.
Mas por lo mismo que es imposible conocer directamente la plenitud de lo real, no tenemos mas remedio que
construir arbitrariamente una realidad, suponer que las cosas son de una cierta manera. Esto nos proporciona un
esquema, es decir, un concepto o enrejado de conceptos. Con €él, como al través de una cuadricula, miramos
luego la efectiva realidad, y entonces, solo entonces, conseguimos una vision aproximada de ella. En esto
consiste el método cientifico. Mas alin: en esto consiste todo uso del intelecto. Cuando al ver llegar a nuestro
amigo por la vereda del jardin decimos: «Este es Pedro», cometemos deliberadamente, ironicamente, un error.
Porque Pedro significa para nosotros un esquematico repertorio de modos de comportarse fisica y moralmente -
lo que llamamos «caracter»-, y la pura verdad es que nuestro amigo Pedro no se parece, a ratos, en casi nada a
la idea «nuestro amigo Pedro».

Todo concepto, el mas vulgar como el mas técnico, va montado en la ironia de si mismo, en los
dientecillos de una sonrisa alcionica, como el geométrico diamante va montado en la dentadura de oro de su
engarce. El dice muy seriamente: «Esta cosa es A, y esta otra cosa es B.» Pero es la suya la seriedad de un
pince-sans-rire, Es la seriedad inestable de quien se ha tragado una carcajada y si no aprieta bien los labios

la vomita. El sabe muy bien que ni esta cosa es A, asi a rajatabla, ni la otra es B, asi, sin reservas. Lo que el
concepto piensa en rigor es un poco otra cosa que lo que dice, y en esta duplicidad consiste la ironia. Lo que
verdaderamente piensa es esto: yo sé que, hablando con todo rigor, esta cosa no es A4, ni aquélla B; pero,

admitiendo que son 4 y B, yo me entiendo conmigo mismo para los efectos de mi comportamiento vital frente a
una y otra cosa.

Esta teoria del conocimiento de la razon hubiera irritado a un griego. Porque el griego creyd haber
descubierto en la razon, en el concepto, la realidad misma. Nosotros, en cambio, creemos que la razon, el
concepto, es un instrumento doméstico del hombre, que éste necesita y usa para aclarar su propia situacion en
medio de la infinita y archiproblematica realidad que es su vida. Vida es lucha con las cosas para sostenerse
entre ellas. Los conceptos son el plan estratégico que nos formamos para responder a su ataque. Por eso, si se
escruta bien la entrafia ultima de cualquier concepto, se halla que no nos dice nada de la cosa misma, sino que
resume lo que un hombre puede hacer con esa cosa o padecer de ella. Esta opinion taxativa, segun la cual el
contenido de todo concepto es siempre vital, es siempre accion posible, o padecimiento posible de un hombre,
no ha sido hasta ahora, que yo sepa, sustentada por nadie; pero es, a mi juicio, el término indefectible del
proceso filoso6fico que se inicia con Kant. Por eso, si revisamos a su luz todo el pasado de la filosofia hasta
Kant, nos parecera que en e/ fondo todos los filsofos han dicho lo mismo. Ahora bien: todo el descubrimiento
filosofico no es mas que un descubrimiento y un traer a la superficie lo que estaba en el fondo.

Pero semejante introito es desmesurado para lo que voy a decir, tan ajeno a problemas filos6ficos. Yo
iba a decir, sencillamente, que lo que ahora pasa en el mundo -se entiende el historico- es exclusivamente esto:
durante tres siglos Europa ha mandado en el mundo, y ahora Europa no estd segura de mandar ni de seguir
mandando. Reducir a férmula tan simple la infinitud de cosas que integran la realidad historica actual, es, sin
duda, y en el mejor caso, una exageracion, y yo necesitaba por eso recordar que pensar es, quiérase o no,
exagerar. Quien prefiera no exagerar tiene que callarse; mas atn: tiene que paralizar su intelecto y ver la manera
de idiotizarse.

Creo, en efecto, que es aquello lo que verdaderamente esta pasando en el mundo, y que todo lo demas
es consecuencia, condicion, sintoma o anécdota de eso.

Yo no he dicho que Europa haya dejado de mandar, sino estrictamente que en estos afios Europa siente
graves dudas sobre si manda o no, sobre si mafana mandara. A esto corresponde en los demas pueblos de la
tierra un estado de espiritu congruente: dudar de si ahora son mandados por alguien. Tampoco estan seguros de
ello.

Se ha hablado mucho en estos afios de la decadencia de Europa. Yo suplico fervorosamente que no se
siga cometiendo la ingenuidad de pensar en Spengler simplemente porque se hable de decadencia de Europa o
de Occidente. Antes de que su libro apareciera, todo el mundo hablaba de ello, y el éxito de su libro se debio,
como es notorio, a que tal sospecha o preocupacion preexistia en todas las cabezas, con los sentidos y por las
razones mas heterogéneas.

Se ha hablado tanto de la decadencia europea, que muchos han llegado a darla por un hecho. No que
crean en serio y con evidencia en ¢l, sino que se han habituado a darlo por cierto, aunque no recuerdan
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sinceramente haberse convencido resueltamente de ello en ninguna fecha determinada. El reciente libro de
Waldo Frank, Redescubrimiento de América, se apoya integramente en el supuesto de que Europa agoniza. No
obstante, Frank ni analiza ni discute, ni se hace cuestion de tan enorme hecho, que le va a servir de formidable
premisa. Sin mas averiguacion, parte de ¢l como de algo inconcuso. Y esa ingenuidad en el punto de partida me
basta para pensar que Frank no esta convencido de la decadencia de Europa; lejos de eso, ni siquiera se ha
planteado tal cuestion. La toma como un tranvia. Los lugares comunes son los tranvias del transporte
intelectual.

Y como él, lo hacen muchas gentes. Sobre todo, lo hacen los pueblos, los pueblos enteros.

Es un paisaje de ejemplar puerilidad el que ahora ofrece el mundo. En la escuela, cuando alguien
notifica que el maestro se ha ido, la turba parvular se encabrita e indisciplina. Cada cual siente la delicia de
evadirse a la presion que la presencia del maestro imponia, de arrojar los yugos de las normas, de echar los pies
por alto, de sentirse duefio del propio destino. Pero como quitada la norma que fijaba las ocupaciones y las
tareas, la turba parvular no tiene un quehacer propio, una ocupacion formal, una tarea con sentido, continuidad
y trayectoria, resulta que no puede ejecutar mas que una cosa: la cabriola.

Es deplorable el frivolo espectaculo que los pueblos menores ofrecen. En vista de que, seglin se dice,
Europa decae y, por lo tanto, deja de mandar, cada nacion y nacioncita brinca, gesticula, se pone cabeza abajo o
se engalla y estira dandose aires de persona mayor que rige sus propios destinos. De aqui el vibridnico
panorama de «nacionalismos» que se nos ofrece por todas partes.

En los capitulos anteriores he intentado filiar un nuevo tipo de hombre que hoy predomina en el
mundo: le he llamado hombre-masa, y he hecho notar que su principal caracteristica consiste en que,
sintiéndose vulgar, proclama el derecho a la vulgaridad y se niega a reconocer instancias superiores a él. Era
natural que si ese modo de ser predomina dentro de cada pueblo, el fenomeno se produzca también cuando
miramos el conjunto de las naciones. También hay, relativamente, pueblos-masa resueltos a rebelarse contra los
grandes pueblos creadores, minoria de estirpes humanas, que han organizado la historia. Es verdaderamente
coémico contemplar como esta o la otra republiquita, desde su perdido rincon, se pone sobre la punta de sus pies
e increpa a Europa y declara su cesantia en la historia universal.

{Qué resulta? Europa habia creado un sistema de normas cuya eficacia y fertilidad han demostrado los
siglos. Esas normas no son, ni mucho menos, las mejores posibles. Pero son, sin duda, definitivas mientras no
existan o se columbren otras. Para superarlas es inexcusable parir otras. Ahora los pueblos-masa han resuelto
dar por caducado aquel sistema de normas que es la civilizacion europea, pero como son incapaces de crear
otro, no saben qué hacer, y para llenar el tiempo se entregan a la cabriola.

Esta es la primera consecuencia que sobreviene cuando en el mundo deja de mandar alguien: que los
demas, al rebelarse, se quedan sin tarea, sin programa de vida.

El gitano se fue a confesar; pero el cura, precavido, comenzd por preguntarle si sabia los
mandamientos de la ley de Dios. A lo que el gitano respondié: Misté, padre; yo loh iba a aprendé; pero

he oido un runrun de que loh iban a quita.

(No es esta la situacion presente del mundo? Corre el runrin de que ya no rigen los mandamientos
europeos y en vista de ello las gentes -hombres y pueblos- aprovechan la ocasién para vivir sin imperativos.
Porque existian solo los europeos. No se trata de que -como otras veces ha acontecido- una germinacion de
normas nuevas desplace las antiguas y un fervor novisimo absorba en su fuego joven los viejos entusiasmos de
menguante temperatura. Eso seria lo corriente. Es mas: lo viejo resulta viejo no por propia senescencia, sino
porque ya estd ahi un principio nuevo que, sélo con ser nuevo, aventaja de pronto al preexistente. Si no
tuviéramos hijos, no seriamos viejos o tardariamos mucho mas en serlo. Lo propio pasa con los artefactos. Un
automovil de hace diez afios parece mas viejo que una locomotora de hace veinte, simplemente porque los
inventos de la técnica automovilista se han sucedido con mayor rapidez. Esta decadencia que se origina en el
brote de nuevas juventudes es un sintoma de salud.

Pero lo que ahora pasa en Europa es cosa insalubre y extraia. Los mandamientos europeos han perdido
vigencia sin que otros se vislumbren en el horizonte. Europa -se dice- deja de mandar, y no se ve quién pueda
sustituirla. Por Europa se entiende, ante todo y propiamente, la trinidad Francia, Inglaterra, Alemania. En la
region del globo que ellas ocupan ha madurado el modulo de existencia humana conforme al cual ha sido
organizado el mundo. Si, como ahora se dice, esos tres pueblos estan en decadencia y su programa de vida ha
perdido validez, no es extrafio que el mundo se desmoralice.

Y esta es la pura verdad. Todo el mundo -naciones, individuos- estd desmoralizado. Durante una
temporada esta desmoralizacion divierte y hasta vagamente ilusiona. Los inferiores piensan que les han quitado
un peso de encima. Los decalogos conservan del tiempo en que eran inscritos sobre piedra o sobre bronce su
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caracter de pesadumbre. La etimologia de mandar significa cargar, ponerle a uno algo en las manes. El que
manda es, sin remision, cargante. Los inferiores de todo el mundo estan ya hartos de que les carguen y
encarguen, y aprovechan con aire festival este tiempo exonerado de gravosos imperativos. Pero la fiesta dura
poco. Sin mandamientos que nos obliguen a vivir de un cierto modo, queda nuestra vida en pura disponibilidad.
Esta es la horrible situacion intima en que se encuentran ya las juventudes mejores del mundo. De puro sentirse
libres, exentas de trabas, se sienten vacias. Una vida en disponibilidad es mayor negacion de si misma que la
muerte. Porque vivir es tener que hacer algo determinado -es cumplir un encargo-, y en la medida en que
eludamos poner a algo nuestra existencia, evacuamos nuestra vida. Dentro de poco se oira un grito formidable
en todo el planeta, que subird, como el aullido de canes innumerables, hasta las estrellas, pidiendo alguien y
algo que mande, que imponga un quehacer u obligacion.

Vaya esto dicho para los que, con inconsciencia de chicos, nos anuncian que Europa ya no manda.
Mandar es dar quehacer a las gentes, meterlas en su destino, en su quicio: impedir su extravagancia, la cual
suele ser vagancia, vida vacia, desolacion.

No importaria que Europa dejase de mandar si hubiera alguien capaz de sustituirla. Pero no hay
sombra de tal. Nueva York y Moscti no son nada nuevo con respecto a Europa. Son uno y otro dos parcelas del
mandamiento europeo que, al disociarse del resto, han perdido su sentido. En rigor, da grima hablar de Nueva
York y de Mosct. Porque uno no sabe con plenitud lo que son: s6lo sabe que ni sobre uno ni sobre otro se han
dicho atn palabras decisivas. Pero aun sin saber plenamente lo que son, se alcanza lo bastante para comprender
su caracter genérico. Ambos, en efecto, pertenecen de lleno a lo que algunas veces he llamado «fendmeno de
camouflage historico». El camouflage es, por esencia, una realidad que no es la que parece. Su aspecto
oculta, en vez de declarar, su sustancia. Por eso engafia a la mayor parte de las gentes. Solo se puede librar de la

equivocacion que el camouflage produce quien sepa de antemano y en general que el camouflage existe.
Lo mismo pasa con el espejismo. El concepto corrige a los ojos.

En todo hecho de camouflage histérico hay dos realidades que se superponen: una profunda,
efectiva, sustancial; otra aparente, accidental y de superficie. Asi, en Mosct hay una pelicula de ideas europeas
-el marxismo- pensadas en Europa en vista de realidades y problemas europeos. Debajo de ella hay un pueblo
no solo distinto como materia étnica del europeo, sino -lo que importa mucho mas- de una edad diferente que la
nuestra. Un pueblo atin en fermento; es decir, juvenil. Que el marxismo haya triunfado en Rusia donde no hay
industria- seria la contradiccion mayor que podia sobrevenir al marxismo. Pero no hay tal contradiccion, porque
no hay tal triunfo. Rusia es marxista aproximadamente como eran romanos los tudescos del Sacro Imperio
Romano. Los pueblos nuevos no tienen ideas. Cuando crecen en un 4mbito donde existe o acaba de existir una
vieja cultura, se embozan en la idea que ésta les ofrece. Aqui esta el camouflage y su razén. Se olvida -como
he notado otras veces- que hay dos grandes tipos de evolucion para un pueblo. Hay el pueblo que nace en un
«mundo» vacio de toda civilizacion. Ejemplo, el egipcio o el chino. En un pueblo asi todo es autdctono, y sus
gestos tienen un sentido claro y directo. Pero hay pueblos que germinan y se desarrollan en un ambito ocupado
ya por una cultura de afieja historia. Asi Roma, que crece en pleno Mediterraneo, cuyas aguas estaban
impregnadas de civilizacion grecooriental. De aqui que la mitad de los gestos romanos no sean suyos, sino
aprendidos. Y el gesto aprendido, recibido, es siempre doble, y su verdadera significacion no es directa, sino
oblicua. El que hace un gesto aprendido -por ejemplo, un vocablo de otro idioma-, hace por debajo de ¢l el
gesto suyo, el auténtico; por ejemplo, traduce a su propio lenguaje el vocablo exotico. De aqui que para atender
los camouflages sea menester también una mirada oblicua: la de quien traduce un texto con un diccionario al
lado. Yo espero un libro en el que el marxismo de Stalin aparezca traducido a la historia de Rusia. Porque esto,
lo que tiene de ruso, es lo que tiene de fuerte, y no lo que tiene de comunista. jVaya usted a saber qué sera! Lo
Ginico que cabe asegurar es que Rusia necesita siglos todavia para optar al mando. Porque carece alin de
mandamientos, ha necesitado fingir su adhesion al principio europeo de Marx. Porque le sobra juventud, le
bastd con esa ficcion. El joven no necesita razones para vivir: solo necesita pretextos.

Cosa muy semejante acontece con Nueva York. También es un error atribuir su fuerza actual a los
mandamientos a que obedece. En tltima instancia se reducen a este: la tedrica. ;Qué casualidad! Otro invento
europeo, no americano. La técnica es inventada por Europa durante los siglo XVIII y XIX. jQué casualidad!
Los siglos en que América nace. ;Y en serio se nos dice que la esencia de América es su concepcion practicista
y técnica de la vida! En vez de decirnos: América es, como siempre las colonias, una repristinacion o
rejuvenecimiento de razas antiguas, sobre todo de Europa. Por razones distintas que Rusia, los Estados Unidos
significan también un caso de esa especifica realidad histérica que llamamos «pueblo nuevoy. Se cree que esto
es una frase cuando es una cosa tan efectiva como la juventud de un hombre. América es fuerte por su juventud,
que se ha puesto al servicio del mandamiento contemporaneo «técnica», como podia haberse puesto al servicio
del budismo si éste fuese la orden del dia. Pero América no hace con esto sino comenzar su historia. Ahora
empezaran sus angustias, sus disensiones, sus conflictos. AUn tiene que ser muchas cosas; entre ellas, algunas
las mas opuestas a la técnica y al practicismo. América tiene menos afios que Rusia. Yo siempre, con miedo de
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exagerar, he sostenido que era un pueblo primitivo camouflado por los Gltimos inventos. Ahora Waldo Frank,

en su Redescubrimiento de América, lo declara francamente. América no ha sufrido aun; es ilusorio
pensar que pueda poseer las virtudes del mando.

Quien evite caer en la consecuencia pesimista de que nadie va a mandar, y que, por lo tanto, el mundo
histérico vuelve al caos, tiene que retroceder al punto de partida y preguntarse en serio: ;Es tan cierto como se
dice que Europa esté en decadencia y resigne el mando, abdique? ;No sera esta aparente decadencia la crisis
bienhechora que permita a Europa ser literalmente Europa? La evidente decadencia de las naciones

europeas, (no era a priori necesaria si algiin dia habian de ser posibles los Estados Unidos de Europa, la
pluralidad europea sustituida por su formal unidad?

4

La funcion de mandar y obedecer es la decisiva en toda sociedad. Como ande en ésta turbia la cuestion
de quién manda y quién obedece, todo lo demas marchara impura y torpemente. Hasta la mas intima intimidad
de cada individuo, salvas geniales excepciones, quedara perturbada y falsificada. Si el hombre fuese un ser
solitario que accidentalmente se halla trabado en convivencia con otros, acaso permaneciese intacto de tales
repercusiones, originadas en los desplazamientos y crisis del imperar, del Poder. Pero como es social en su mas
elemental textura, queda trastornado en su indole privada por mutaciones que en rigor solo afectan
inmediatamente a la colectividad. De aqui que si se toma aparte un individuo y se le analiza, cabe colegir, sin
mas datos, como anda en su pais la conciencia de mando y obediencia.

Fuera interesante y hasta util someter a este examen el caracter individual del espafiol medio. La
operacion seria, no obstante, enojosa y, aunque util, deprimente; por eso la elude. Pero haria ver la enorme dosis
de desmoralizacion intima, de encanallamiento que en el hombre medio de nuestro pais produce el hecho de ser
Espafia una nacién que vive desde hace siglos con una conciencia sucia en la cuestion de mando y obediencia.
El encanallaniento no es otra cosa que la aceptacion como estado habitual y constituido de una irregularidad, de
algo que mientras se acepta sigue pareciendo indebido. Como no es posible convertir en sana normalidad lo que
en su esencia es criminoso y anormal, el individuo opta por adaptarse él a lo indebido, haciéndose por completo
homogéneo al crimen o irregularidad que arrastra. Es un mecanismo parecido al que el adagio popular enuncia
cuando dice: «Una mentira hace ciento.» Todas las naciones han atravesado .jornadas en que aspir6 a mandar
sobre ellas quien no debia mandar; pero un fuerte instinto les hizo concentrar al punto sus energias y expeler
aquella irregular pretension de mando. Rechazaron la irregularidad transitoria y reconstituyeron asi su moral
publica. Pero el espaiiol ha hecho lo contrario: en vez de oponerse a ser imperado por quien su intima
conciencia rechazaba, ha preferido falsificar todo el resto de su ser para acomodarlo a aquel fraude inicial.
Mientras esto persista en nuestro pais, es vano esperar nada de los hombres de nuestra raza. No puede tener
vigor elastico para la dificil faena de sostenerse con decoro en la historia una sociedad cuyo Estado, cuyo
imperio o mando es constitutivamente fraudulento.

No hay, pues, nada extrafio en que bastara una ligera duda, una simple vacilacion sobre quién manda
en el mundo, para que todo el mundo -en su vida publica y en su vida privada- haya comenzado a
desmoralizarse.

La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar puesta a algo, a una empresa gloriosa o
humilde, a un destino ilustre o trivial. Se trata de una condicion extrafia, pero inexorable, escrita en nuestra
existencia. Por un lado, vivir es algo que cada cual hace por si y para si. Por otro lado, si esa vida mia, que sélo
a mi me importa, no es entregada por mi a algo, caminara desvencijada, sin tension y sin «formay. Estos afios
asistimos al gigantesco espectaculo de innumerables vidas humanas que marchan perdidas en el laberinto de si
mismas por no tener a qué entregarse. Todos los imperativos, todas las 6rdenes, han quedado en suspense.
Parece que la situacion debia ser ideal, pues cada vida queda en absoluta franquia para hacer lo que le venga en
gana, para vacar a si misma. Lo mismo cada pueblo. Europa ha aflojada su presion sobre el mundo. Pero el
resultado ha sido contrario a lo que podia esperarse. Librada a si misma, cada vida se queda en si misma, vacia,
sin tener qué hacer. Y como ha de llenarse con algo, se finge frivolamente a si misma, se dedica a falsas
ocupaciones, que nada intimo, sincere, impone. Hoy es una cosa; mafiana, otra, opuesta a la primera. Esta
perdida al encontrarse sola consigo. El egoismo es laberintico. Se comprende. Vivir es ir disparado hacia algo,
es caminar hacia una meta. La meta no es mi caminar, no es mi vida; es algo a que pongo ésta y que por lo
mismo esta fuera de ella, mas alla. Si me resuelvo a andar so6lo por dentro de mi vida, egoistamente, no avanzo,
no voy a ninguna parte; doy vueltas y revueltas en un mismo lugar. Esto es el laberinto, un camino que no lleva
a nada, que se pierde en si mismo, de puro no ser mas que caminar por dentro de si.

Después de la guerra, el europeo se ha cerrado su interior, se ha quedado sin empresa para si y para los
demas. Por eso seguimos histéricamente como hace diez anos.
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No se manda en seco. El mando consiste en una presion que se ejerce sobre los demas. Pero no
consiste solo en esto. Si fuera esto sélo, seria violencia. No se olvide que mandar tiene doble efecto: se manda a
alguien, pero se le manda algo. Y lo que se le manda es, a la postre, que participe en una empresa, en un gran
destino historico. Por eso no hay imperio sin programa de vida, precisamente sin un plan de vida imperial.
Como dice el verso de Schiller:

Cuando los reyes construyen, tienen que hacer los carreros.

No conviene, pues, embarcarse en la opinion trivial que cree ver en la actuacion de los grandes pueblos
-como de los hombres- una inspiracién puramente egoista. No es tan facil como se cree ser puro egoista, y nadie
siéndolo ha triunfado jamas. El egoismo aparente de los grandes pueblos y de los grandes hombres es la dureza
inevitable con que tiene que comportarse quien tiene su vida puesta a una empresa. Cuando de verdad se va a
hacer algo y nos hemos entregado a un proyecto, no se nos puede pedir que estemos en disponibilidad para
atender a los transeuntes y que nos dediquemos a pequefios altruismos de azar. Una de las cosas que mas
encantan a los viajeros cuando cruzan Espafia es que si preguntan a alguien en la calle donde estd una plaza o
edificio, con frecuencia el preguntado deja el camino que lleva y generosamente se sacrifica por el extrafio,
conduciéndolo hasta el lugar que a éste interesa. Yo no niego que pueda haber en esta indole del buen celtibero
algun factor de generosidad, y me alegro de que el extranjero interprete asi su conducta. Pero nunca al oirlo o
leerlo he podido reprimir este recelo: es que el compatriota preguntado iba de verdad a alguna parte? Porque
podria muy bien ocurrir que, en muchos cases, el espaiiol no va a nada, no tiene proyecto ni mision, sino que,
mas bien, sale a la vida para ver si las de otros llenan un poco la suya. En muchos cases me consta que mis
compatriotas salen a la calle por ver si encuentran algin forastero a quien acompafiar.

Grave es que esta duda sobre el mando del mundo ejercido hasta ahora por Europa haya desmoralizado
el resto de los pueblos, salve aquellos que por su juventud estan atin en su prehistoria. Pero es mucho mas grave
que este piétinement sur place llegue a desmoralizar por completo al europeo mismo. No pienso asi porque
yo sea europeo o cosa parecida. No es que diga: si el europeo no ha de mandar en el futuro proximo, no me
interesa la vida del mundo. Nada me importaria el cese del mando europeo si existiera hoy otro grupo de
pueblos capaz de sustituirlo en el poder y la direccion del planeta. Pero ni siquiera esto pediria. Aceptaria que
no mandase nadie si esto no trajese consigo la volatilizacion de todas las virtudes y dotes del hombre europeo.

Ahora bien: esto ultimo es irremisible. Si el europeo se habitia a no mandar ¢l, bastaran generacion y
media para que el viejo continente, y tras ¢l el mundo todo, caiga en la inercia moral, en la esterilidad
intelectual y en la barbarie omnimoda. So6lo la ilusién del imperio y la disciplina de responsabilidad que ella
inspira pueden mantener en tension las almas de Occidente. La ciencia, el arte, la técnica y todo lo demas viven
de la atmosfera tonica que crea la conciencia de mando. Si ésta falta, el europeo se ira envileciendo. Ya no
tendran las mentes esa fe radical en si mismas que las lanza enérgicas, audaces, tenaces, a la captura de grandes
ideas, nuevas en todo orden. El europeo se hara definitivamente cotidiano. Incapaz de esfuerzo creador y lujoso,
recaera siempre en el ayer, en el habito, en la rutina. Se hara una criatura chabacana, formulista, huera, como los
griegos de la decadencia y como los de toda la historia bizantina.

La vida creadora supone un régimen de alta higiene, de gran decoro, de constantes estimulos, que
excitan la conciencia de la dignidad. La vida creadora es vida enérgica, y esta solo es posible en una de estas
dos situaciones: o siendo uno el que manda, o hallandose alojado en un mundo donde manda alguien a quien
reconocemos pleno derecho para tal funcion; o mando yo, u obedezco. Pero obedecer no es aguantar -aguantar
es envilecerse-, sino, al contrario, estimar al que manda y seguirlo, solidarizandose con €1, situdndose con fervor
bajo el ondeo de su bandera.

Conviene que ahora retrocedamos al punto de partida de estos articulos: al hecho, tan curioso, de que
en el mundo se hable estos afios tanto sobre la decadencia de Europa. Ya es sorprendente el detalle de que esta
decadencia no haya sido notada primeramente por los extrafios, sino que el descubrimiento de ella se deba a los
europeos mismos. Cuando nadie, fuera del viejo continente, pensaba en ello, ocurrié a algunos hombres de
Alemania, de Inglaterra, de Francia, esta sugestiva idea: ;{No serda que empezamos a decaer? La idea ha tenido
buena prensa, y hoy todo el mundo habla de la decadencia europea como de una realidad inconcusa.

Pero detened al que la enuncia con un leve gesto y preguntadle en qué fendmenos concretes y
evidentes funda su diagnostico. Al punto lo veréis hacer vagos ademanes y practicar esa agitacion de brazos
hacia la rotundidad del universo que es caracteristica de todo naufrago. No sabe, en efecto, a qué agarrarse. La
unica cosa que sin grandes precisiones aparece cuando se quiere definir la actual decadencia europea es el
conjunto de dificultades econémicas que encuentra hoy delante de cada una de las naciones europeas. Pero
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cuando se va a precisar un poco el caracter de esas dificultades, se advierte que ninguna de ellas afecta
seriamente al poder de creacion de riqueza y que el viejo continente ha pasado por crisis mucho mas graves en
este orden.

(Es que por ventura el alemén o el inglés no se sienten hoy capaces de producir mas y mejor que
nunca? En modo alguno, e importa mucho filiar el estado de espiritu de ese aleman o de ese inglés en esta
dimensioén de lo econdmico. Pues lo curioso es precisamente que la depresion indiscutible de sus animos no
proviene de que se sientan poco capaces, sino, al contrario, de que, sintiéndose con mas potencialidad que
nunca, tropiezan con ciertas barreras fatales que les impiden realizar lo que muy bien podrian. Esas fronteras
fatales de la economia actual alemana, inglesa, francesa, son las fronteras politicas de los Estados respectivos.
La dificultad auténtica no radica, pues, en este o en el otro problema econémico que esté planteado, sino en que
la forma de vida publica en que habian de moverse las capacidades econdmicas es incongruente con el tamafio
de éstas. A mi juicio, la sensacion de menoscabo, de impotencia, que abruma innegablemente estos afios a la
vitalidad europea, se nutre de esa desproporcion entre el tamafio de la potencialidad europea actual y el formato
de la organizacion politica en que tiene que actuar. El arranque para resolver las graves cuestiones urgentes es
tan vigoroso como cuando mas lo haya sido; pero tropieza al punto con las reducidas jaulas en que esta alojado,
con las pequefias naciones en que hasta ahora vivia organizada Europa. El pesimismo, el desanimo que hoy pesa
sobre el alma continental, se parece mucho al del ave de ala larga que al batir sus grandes remeras se hiere
contra los hierros del jaulon.

La prueba de ello es que la combinacion se repite en todos los demas ordenes, cuyos factores son en
apariencia tan distintos de lo econdmico. Por ejemplo, en la vida intelectual. Todo buen intelectual de
Alemania, Inglaterra o Francia se siente hoy ahogado en los limites de su nacion, siente su nacionalidad como
una limitacion absoluta. El profesor aleman se da ya clara cuenta de que es absurdo el estilo de produccion a
que le obliga su publico inmediato de profesores alemanes, y echa de menos la superior libertad de expresion
que gozan el escritor francés y el ensayista britanico. Viceversa, el hombre de letras parisiense comienza a
comprender que esta agotada la tradicién del mandarinismo literario, de verbal formalismo, a que le condena su
oriundez francesa, y preferiria, conservando las mejores calidades de esa tradicion, integrarla con algunas
virtudes del profesor aleman.

En el orden de la politica interior pasa lo mismo. No se ha analizado ain a fondo la extrafiisima
cuestion de por qué anda tan en agonia la vida politica de todas las grandes naciones. Se dice que las
instituciones democraticas han caido en desprestigio. Pero esto es justamente lo que convendria explicar.
Porque es una desprestigio extrafio. Se habla mal del Parlamento en todas partes; pero no se ve que en ninguna
de las naciones que cuentan se intente su sustitucion, ni siquiera que existan perfiles utdpicos de otras formas de
Estado que, al menos idealmente, parezcan preferibles. No hay, pues, que creer mucho en la autenticidad de este
aparente desprestigio. No son las instituciones, en cuanto instrumento de vida publica, las que marchan mal en
Europa, sino las tareas en que emplearlas. Faltan programas de tamafio congruente con las dimensiones
efectivas que la vida ha llegado a tener dentro de cada individuo europeo.

Hay aqui un error de dptica que conviene corregir de una vez, porque da grima escuchar las inepcias
que a toda hora se dicen, por ejemplo, a proposito del Parlamento. Existe toda una serie de objeciones validas al
modo de conducirse los Parlamentos tradicionales; pero si se toman una a una, se ve que ninguna de ellas
permite la conclusion de que deba suprimirse el Parlamento, sino, al contrario, todas llevan por via directa y
evidente a la necesidad de reformarlo. Ahora bien: lo mejor que humanamente puede decirse de algo es que
necesita ser reformado, porque ello implica que es imprescindible y que es capaz de nueva vida. El automoévil
actual ha salido de las objeciones que se pusieron al automévil de 1910. Mas la desestima vulgar en que ha
caido el Parlamento no precede de esas objeciones. Se dice, por ejemplo, que no es eficaz. Nosotros debemos
preguntar entonces: ;jPara qué no es eficaz? Porque la eficacia es la virtud que un utensilio tiene para producir
una finalidad. En este caso la finalidad seria la solucion de los problemas publicos en cada nacion. Por eso
exigimos de quien proclama la ineficacia de los Parlamentos, que posea ¢l una idea clara de cudl es la solucién
de los problemas publicos actuales. Porque si no, si en ninglin pais esta hoy claro, ni aun teéricamente, en qué
consiste lo que hay que hacer, no tiene sentido acusar de ineficacia a los instrumentos institucionales. Mas valia
recordar que jamas institucion alguna ha creado en la historia Estados mas formidable, mas eficientes que los
Estados parlamentarios del siglo XIX. El hecho es tan indiscutible, que olvidarlo demuestra franca estupidez.
No se confunde, pues, la posibilidad y la urgencia de reformar profundamente las asambleas legislativas, para
hacerlas «atn mas» eficaces, con declarar su inutilidad.

El desprestigio de los Parlamentos no tiene nada que ver con sus notorios defectos. Precede de otra
causa, ajena por completo a ellos en cuanto utensilios politicos. Precede de que el europeo no sabe en qué
emplearlos, de que no estima las finalidades de la vida publica tradicional; en suma, de que no siente ilusion por
los Estados nacionales en que estd inscrito y prisionero. Si se mira con un poco de cuidado ese famoso
desprestigio, lo que se ve es que el ciudadano, en la mayor parte de los paises, no siente respeto por su Estado.
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Seria inttil sustituir el detalle de sus instituciones, porque lo irrespetable no son éstas, sino el Estado mismo,
que se ha quedado chico.

Por vez primera, al tropezar el europeo en sus proyectos econdmicos, politicos, intelectuales, con los
limites de su nacion, siente que aquéllos -es decir, sus posibilidades de vida, su estilo vital- son
inconmensurables en el tamafo del cuerpo colectivo en que esta encerrado. Y entonces ha descubierto que ser
inglés, aleman o francés es ser provinciano. Se ha encontrado, pues, con que es «menos» que antes, porque
antes el francés, el inglés y el aleman creian, cada cual por si, que eran el universo. Este es, me parece, el
auténtico origen de esa impresion de decadencia que aqueja al europeo. Por lo tanto, un origen puramente
intimo y paraddjico, ya que la presuncion de haber menguado nace, precisamente, de que ha crecido su
capacidad, y tropieza con una organizacion antigua, dentro de la cual ya no cabe.

Para dar a lo dicho un sostén plastico que lo aclare, tomese cualquier actividad concreta; por ejemplo:
la fabricacion de automoviles. El automovil es invento puramente europeo. Sin embargo, hoy es superior la
fabricacion norteamericana de este artefacto. Consecuencia: el automovil europeo esta en decadencia. Y sin
embargo, el fabricante europeo -industrial o técnico- de automdviles sabe muy bien que la superioridad del
producto norteamericano no precede de ninguna virtud especifica gozada por el hombre de ultramar, sino
sencillamente de que la fabrica americana puede ofrecer su producto sin traba alguna a ciento veinte millones de
hombres. Imaginese que una fabrica europea viese ante si un area mercantil formada por todos los Estados
europeos, y sus colonias y protectorados. Nadie duda de que ese automovil previsto para quinientos o
seiscientos millones de hombres seria mucho mejor y mas barato que el Ford. Todas las gracias peculiares de la
técnica americana son, casi seguramente, efectos y no causas de la amplitud y homogeneidad de su mercado. La
«racionalizaciony de la industria es consecuencia automatica de su tamafio.

La situacion auténtica de Europa vendria, por lo tanto, a ser esta: su magnifico y largo pasado la hace
llegar a un nuevo estadio de vida donde todo ha crecido; pero a la vez las estructuras supervivientes de ese
pasado son enanas e impiden la actual expansion. Europa se ha hecho en forma de pequeiias naciones. En cierto
modo, la idea y el sentimiento nacionales han sido su invencién més caracteristica. Y ahora se ve obligada a
superarse a si misma. Este es el esquema del drama enorme que va a representarse en los afios venideros. ;Sabra
libertarse de supervivencias, o quedara prisionera para siempre de ellas? Porque ya ha acaecido una vez en la
historia que una gran civilizacion muri6 por no poder sustituir su idea tradicional de Estado...

6

He contado en otro lugar la pasion y muerte del mundo grecorromano, y en cuanto a ciertos detalles,
me remito a lo dicho alli. Pero ahora podemos tomar el asunto bajo otro aspecto.

Griegos y latinos aparecen en la historia alojados, como abejas en su colmena, dentro de urbes, de
poleis. Este es un hecho que en estas paginas necesitamos tomar como absoluto y de génesis misteriosa; un

hecho de que hay que partir sin mas; como el zodlogo parte del dato bruto e inexplicado de que el sphex vive
solitario, errabundo, peregrino, y en cambio la rubia abeja s6lo existe en enjambre constructor de panales). El
caso es que la excavacion y la arqueologia nos permiten ver algo de lo que habia en el suelo de Atenas y en el
de Roma antes de que Atenas y Roma existiesen. Pero el transito de esta prehistoria, puramente rural y sin
caracter especifico, al brote de la ciudad, fruta de nueva especie que da el suelo de ambas peninsulas, queda
arcano: ni siquiera estd claro el nexo étnico entre aquellos pueblos protohistoricos y estas extrafias
comunidades, que aportan al repertorio humano una gran innovacion: la de construir una plaza publica, y en
torno una ciudad cerrada al campo. Porque, en efecto, la definicion mas certera de lo que es la urbe y la polis se
parece mucho a la que comicamente se da del canon: toma usted un agujero, lo rodea de alambre muy apretado,
y €s0 es un cafién. Pues lo mismo, la urbe o polis comienza por ser un hueco: el foro, el 4gora; y todo lo demas

es pretexto para asegurar este hueco, para delimitar su dintorno. La polis no es, primordialmente, un conjunto
de casas habitables, sino un lugar de ayuntamiento civil, un espacio acotado para funciones publicas. La urbe no
esta hecha, como la cabafia o el domus, para cobijarse de la intemperie y engendrar, que son menesteres
privados y familiares, sino para discutir sobre la cosa publica. Notese que esto significa nada menos que la
invencion de una nueva clase de espacio, mucho mas nueva que el espacio de Einstein. Hasta entonces solo
existia un espacio: el campo, y en ¢l se vivia con todas las consecuencias que esto trae para el ser del hombre.
El hombre campesino es todavia un vegetal. Su existencia, cuanto piensa, siente y quiere, conserva la modorra
inconsciente en que vive la planta. Las grandes civilizaciones asiaticas y africanas fueron en este sentido
grandes vegetaciones antropomorfas. Pero el grecorromano decide separarse del campo, de la «naturalezay, del
cosmos geobotanico. ;Coémo es esto posible? ;Como puede el hombre retraerse del campo? ;Dodnde ira, si el
campo es toda la tierra, si es lo ilimitado? Muy sencillo: limitando un trozo de campo mediante unos muros que
opongan el espacio incluso y finito al espacio amorfo y sin fin. He aqui la plaza. No es, como la casa, un
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«interior» cerrado por arriba, igual que las cuevas que existen en el campo, sino que es pura y simplemente la
negacion del campo. La plaza, merced a los muros que la acotan, es un pedazo de campo que se vuelve de
espaldas al resto, que prescinde del resto y se opone a ¢él. Este campo menor y rebelde, que practica secesion del
campo infinito y se reserva a si mismo frente a él, es campo abolido y, por lo tanto, un espacio Sui generis,
novisimo, en que el hombre se liberta de toda comunidad con la planta y el animal, deja a éstos fuera y crea un
ambito aparte, puramente humano. Es el espacio civil. Por eso Socrates, el gran urbano, triple extracto del jugo
que rezuma la polis, dird: «Yo no tengo que ver con los arboles en el campo; yo sélo tengo que ver con los
hombres en la ciudad.» ;Qué han sabido nunca de esto el hindu, ni el persa, ni el chino, ni el egipcio?

Hasta Alejandro y César, respectivamente, la historia de Grecia y de Roma consiste en la lucha
incesante entre esos dos espacios: entre la ciudad racional y el campo vegetal, entre el jurista y el labriego, entre
el ius y el rus.

No se crea que este origen de la urbe es una pura construccion mia y que sélo le corresponde una
verdad simbolica. Con rara insistencia, en el estrato primario y mas hondo de su memoria conservan los
habitantes de la ciudad grecolatina el recuerdo de un Synoikismos. No hay, pues, que solicitar los textos, basta

con traducirlos. Synoikismos es acuerdo de irse a vivir juntos; por lo tanto, ayuntamiento, estrictamente en el
doble sentido fisico y juridico de este vocablo. Al desparramamiento vegetativo por la campifia sucede la
concentracion civil en la ciudad. La urbe es la supercasa, la superacion de la casa o nido infrahumano, la
creacién de una entidad mas abstracta, y mas alta que el 0ikos familiar. Es la republica, 1a politeia, que no
se compone de hombres y mujeres, sino de ciudadanos. Una dimension nueva, irreductible a las primigenias y
mas proximas al animal, se ofrece al existir humano, y en ella van a poner los que antes solo eran hombres sus
mejores energias. De esta manera nace la urbe, desde luego como Estado.

En cierto modo, toda la costa mediterranea ha mostrado siempre una espontanea tendencia a este tipo
estatal. Con mas o menos pureza, el norte de Africa (Cartago = la ciudad) repite el mismo fenémeno. Italia no
sali6 hasta el siglo XIX del Estado-ciudad, y nuestro Levante cae en cuanto puede en el cantonalismo, que es un
resabio de aquella milenaria inspiracion.

El Estado-ciudad, por la relativa parvedad de sus ingredientes, permite ver claramente lo especifico del
principio estatal. Por una parte, la palabra Estado indica que las fuerzas histdricas consiguen una combinacion
de equilibrio, de asiento. En este sentido significa lo contrario de movimiento histérico: El Estado es
convivencia estabilizada, constituida, estatica. Pero este caracter de inmovilidad, de forma quieta y definida,
oculta, como todo equilibrio, el dinamismo que produjo y sostiene al Estado. Hace olvidar, en suma, que el
Estado constituido es solo el resultado de un movimiento anterior de lucha, de esfuerzos, que a €l tendian. Al
Estado constituido precede el Estado constituyente, y éste es un principio de movimiento.

Con esto quiero decir que el Estado no es una forma de sociedad que el hombre se encuentra dada y en
regale, sino que necesita fraguarla penosamente. No es como la horda o la tribu y demas sociedades fundadas en
la consanguinidad que la naturaleza se encarga de hacer sin colaboracion con el esfuerzo humano. Al contrario,
el Estado comienza cuando el hombre se afana por evadirse de la sociedad nativa dentro de la cual la sangre lo
ha inscrito. Y quien dice la sangre dice también cualquier principio natural, por ejemplo, el idioma.
Originariamente, el Estado consiste en la mezcla de sangres y lenguas. Es superacion de toda sociedad natural.
Es mestizo y plurilingiie.

Asi, la ciudad nace por reunion de pueblos diversos. Construye sobre la heterogeneidad zooldgica una
homogeneidad abstracta de jurisprudencia 5. Claro esta que la unidad juridica no es la aspiracion que impulsa el
movimiento creador del Estado. El impulso es méas sustantivo que todo derecho, es el proposito de empresas
vitales mayores que las posibles a las mintsculas sociedades consanguineas. En la génesis de todo Estado
vemos o entrevemos siempre el perfil de un gran empresario.

Si observamos la situacion historica que precede inmediatamente al nacimiento de un Estado,
encontraremos siempre el siguiente esquema: varias colectividades pequefias cuya estructura social estd hecha
para que viva cada cual hacia dentro de si misma. La forma social de cada una sirve s6lo para una convivencia
interna. Esto indica que en el pasado vivieron efectivamente aisladas cada una por si y para si, sin mas que
contactos excepcionales con las limitrofes. Pero a este aislamiento efectivo ha sucedido de hecho una
convivencia externa, sobre todo econémica. El individuo de cada colectividad no vive ya sdlo de ésta, sino que
parte de su vida esta trabada con individuos de otras colectividades, con los cuales comercia mercantil e
intelectualmente. Sobreviene, pues, un desequilibrio entre dos convivencias: la interna y la externa. La forma
social establecida -derechos, «costumbres» y religion- favorece la interna y dificulta la externa, mas amplia y
nueva. En esta situacion, el principio estatal es el movimiento que lleva a aniquilar las formas sociales de
convivencia interna, sustituyéndolas por una forma social adecuada a la nueva convivencia externa. Apliquese
esto al momento actual europeo, y estas expresiones abstractas adquiriran figura y color.

No hay creacion estatal si la mente de ciertos pueblos no es capaz de abandonar la estructura
tradicional de una forma de convivencia y, ademas, de imaginar otra nunca sida. Por eso es auténtica creacion.
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El Estado comienza por ser una obra de Imaginacion absoluta. La imaginacion es el poder libertador que el
hombre tiene. Un pueblo es capaz de Estado en la medida en que sepa imaginar. De aqui que todos los pueblos
hayan tenido un limite en su evolucion estatal, precisamente el limite impuesto por la naturaleza a su fantasia.

El griego y el romano, capaces de imaginar la ciudad que triunfa de la dispersion campesina, se
detuvieron en los muros urbanos. Hubo quien quiso llevar las mentes grecorromanas mas alld, quien intento
libertarlas de la ciudad; pero fue vano empefo. La cerrazon imaginativa del romano, representada por Bruto, se
encargd de asesinar a César -la mayor fantasia de la antigiiedad-. Nos importa mucho a los europeos de hoy
recordar esta historia, porque la nuestra ha llegado al mismo capitulo.

7

Cabezas claras, lo que se llama cabezas claras, no hubo probablemente en todo el mundo antiguo mas
que dos: Temistocles y César; dos politicos. La cosa es sorprendente, porque, en general, el politico, incluso el

famoso, es politico precisamente porque es torpe. Hubo, sin duda, en Grecia y Roma, otros hombres que
pensaron ideas claras sobre muchas cosas -filésofos, matematicos, naturalistas-. Pero su claridad fue de orden
cientifica, es decir, una claridad sobre cosas abstractas. Todas las cosas de que habla !a ciencia, sea ella la que
quiera, son abstractas, y las cosas abstractas son siempre claras. De suerte que la claridad de la ciencia no esta
tanto en la cabeza de los que la hacen como en las cosas de que hablan. Lo esencialmente confuso, intrincado,
es la realidad vital concreta, que es siempre unica. El que sea capaz de orientarse con precision en ella; el que
vislumbre bajo el caos que presenta toda situacion vital la anatomia secreta del instante, en suma, el que no se
pierda en la vida, ése es de verdad una cabeza clara. Observad a los que os rodean y veréis como avanzan
perdidos por su vida; van como sondmbulos dentro de su buena o mala suerte, sin tener la mas ligera sospecha
de lo que les pasa. Los oiréis hablar en formulas taxativas sobre si mismos y sobre su Contorno, lo cual
indicaria que poseen ideas sobre todo ello. Pero si analizais someramente esas ideas, notaréis que no reflejan
mucho ni poco la realidad a que parecen referirse, y si ahondais mas en el analisis, hallaréis que ni siquiera
pretenden ajustarse a tal realidad. Todo lo contrario: el individuo trata con ellas de interceptar su propia vision
de lo real, de su vida misma. Porque la vida es por lo pronto un caos donde uno esta perdido. El hombre lo
sospecha; pero le aterra encontrarse cara a cara con esa terrible realidad y procura ocultarla con un telon
fantasmagoérico, donde todo estd muy claro. Le trae sin cuidado que sus «ideas» no sean verdaderas; las emplea
como trincheras para defenderse de su vida, como aspavientos para ahuyentar la realidad.

El hombre de cabeza clara es el que se liberta de esas «ideas» fantasmagoéricas y mira de frente a la
vida, y se hace cargo de que todo en ellas es problematico, y se siente perdido. Como esto es la pura verdad -a
saber, que vivir es sentirse perdido-, el que lo acepta ya ha empezado a encontrarse, ya ha comenzado a
descubrir su auténtica realidad, ya estd en lo firme. Instintivamente, lo mismo que el naufrago, buscara algo a
que agarrarse, y esa mirada tragica, perentoria, absolutamente veraz, porque se trata de salvarse, le hara ordenar
el caos de su vida. Estas son las unicas ideas verdaderas: las ideas de los naufragos. Lo demas es retorica,
postura, intima farsa. El que no se siente de verdad perdido se pierde inexorablemente; es decir, no se encuentra
jamas, no topa nunca con la propia realidad.

Esto es cierto en todos los 6rdenes, aun en la ciencia, no obstante ser la ciencia de suyo una huida de la
vida (la mayor parte de los hombres de ciencia se han dedicado a ella por terror a enfrentarse con su vida. No
son cabezas claras; de aqui su notoria torpeza ante cualquier situacion concreta). Nuestras ideas cientificas
valen en la medida en que nos hayamos sentido perdidos en una cuestion, en que hayamos visto bien su caracter
problematico y comprendamos que no podemos apoyarnos en ideas recibidas, en recetas, en lemas ni vocablos.
El que descubre una nueva verdad cientifica tuvo antes que triturar casi todo lo que habia aprendido, y llega a
esa nueva verdad con las manes sangrientas por haber yugulado innumerables lugares comunes.

La politica es mucho mas real que la ciencia, porque se compone de situaciones tnicas en que el
hombre se encuentra de pronto sumergido, quiera o no. Por eso es el tema que nos permite distinguir mejor
quiénes son cabezas claras y quiénes son cabezas rutinarias.

César es el ejemplo méaximo que conocemos de don para encontrar el perfil de la realidad sustantiva en
un momento de confusion pavorosa, en una hora de las mas cadticas que ha vivido la humanidad. Y como si el
destino se hubiese complacido en subrayar la ejemplaridad, puso a su vera una magnifica cabeza de intelectual,
la de Ciceroén, dedicada durante toda su existencia a confundir las cosas.

El exceso de buena fortuna habia dislocado el cuerpo politico romano. La ciudad tiberina, duefia de
Italia, de Espafia, del Africa Menor, del Oriente clasico y helenistico, estaba a punto de reventar. Sus
instituciones publicas tenian una enjundia municipal y eran inseparables de la urbe, como las hamadriadas
estan, so pena de consuncion, adscritas al arbol que tutelan.

La salud de las democracias, cualquiera que sean su tipo y su grado, depende de un misero detalle
técnico: el procedimiento electoral. todo lo demas es secundario. Si el régimen de comicios es acertado, si se
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ajusta a la realidad, todo va bien; si no, aunque el resto marche 6ptimamente, todo va mal. Roma, al comenzar el
siglo I antes de Cristo, es omnipotente, rica, no tiene enemigos delante. Sin embargo, estd a punto de fenecer
porque se obstina en conservar un régimen electoral estupido. Un régimen electoral es estupido cuando es falso.
Habia que votar en la ciudad. Ya los ciudadanos del campo no podian asistir a los comicios. Pero mucho menos
los que vivian repartidos por todo el mundo romano. Como las elecciones eran imposibles, hubo que
falsificarlas, y los candidatos organizaban partidas de la porra -con veteranos del ejército, con atletas del circo-
que se encargaban de romper las urnas.

Sin el apoyo de auténtico sufragio las instituciones democraticas estan en el aire. En el aire estan las
palabras: «La Republica no era mas que una palabra.» La expresion es de César. Ninguna magistratura gozaba
de autoridad. Los generales de la izquierda y de la derecha -Mario y Sila- se insolentaban en vacuas dictaduras
que no llevaban a nada.

César no ha explicado nunca su politica, sino que se entretuvo en hacerla. Daba la casualidad de que
era precisamente César, y no el manual de cesarismo que suele venir luego. No tenemos mas remedio, si
queremos entender aquella politica, que tomar sus actos y darle su nombre. El secrete esta en su hazafia capital:
la conquista de las Galias. Para emprenderla tuvo que declararse rebelde frente al poder constituido. ;Por qué?

Constituian el poder los republicanos, es decir, los conservadores, los fieles al Estado-ciudad. Su
politica puede resumirse en dos clausula: Primera, los trastornos de la vida publica romana provienen de su
excesiva expansion. La ciudad no puede gobernar tantas naciones. Toda nueva conquista es un delito de lesa
republica. Segunda, para evitar la disolucion de las instituciones es preciso un principe.

Para nosotros tiene la palabra «principe» un sentido casi opuesto al que tenia para un romano. Este
entendia por tal precisamente un ciudadano como los demas, pero que era investido de poderes superiores, a fin
de regular el funcionamiento de las instituciones republicanas. Cicerén, en sus libros Sobre la Republica, y
Salustio, en sus memoriales a César, resumen el pensamiento de todos los publicistas pidiendo un princeps

civitatis, un rector rerum publicarum, un moderator.

La soluciéon de César es totalmente opuesta a la conservadora. Comprende que para curar las
consecuencias de las anteriores conquistas romanas no habia mas remedio que proseguirlas, aceptando hasta el
cabo tan enérgico destino. Sobre todo urgia conquistar los pueblos nuevos, mas peligrosos, en un porvenir no
muy lejano, que las naciones corruptas de Oriente. César sostendra la necesidad de romanizar a fondo los
pueblos barbaros de Occidente.

Se ha dicho (Spengler) que los grecorromanos eran incapaces de sentir el tiempo, de ver su vida como
una dilatacion en la temporalidad. Existian en un presente puntual. Yo sospecho que este diagndstico es
erroneo, o, por lo menos, que confunde dos cosas. El grecorromano padece una sorprendente ceguera para el
futuro. No lo ve, como el daltonista no ve el color rojo. Pero, en cambio, vive radicado en el pretérito. Antes de
hacer ahora algo, da un paso atrds, como Lagartijo al tirarse a matar; busca en el pasado un modelo para la
situacion presente, e informado por aquél, se zambulle en la actualidad, protegido y deformado por la
escafandra ilustre. De aqui que todo su vivir es, en cierto modo, revivir. Esto es ser arcaizante, y esto lo fue,
casi siempre, el antiguo. Pero esto no es ser insensible al tiempo. Significa, simplemente, un cronismo
incompleto; manco del ala futurista y con hipertrofia de antafios. Los europeos hemos gravitado desde siempre
hacia el futuro y sentimos que es esta la dimension mas sustancial del tiempo, el cual, para nosotros, empieza
por el «después» y no por el «antesy. Se comprende, pues, que al mirar la vida grecorromana nos parezca
acronica.

Esta como mania de tomar todo presente con las pinzas de un ejemplar pretérito se ha transferido del
hombre antiguo al filésofo moderno. El fildlogo es también ciego para el porvenir. También ¢l retrograda, busca
a toda actualidad un precedente, al cual llama, con lindo vocablo de égloga, su «fuerte». Digo esto porque ya
los antiguos biodgrafos de César se cierran a la comprension de esta enorme figura suponiendo que trataba de
imitar a Alejandro. La ecuacion se imponia: si Alejandro no podia dormir pensando en los laureles de
Milciades, César tenia, por fuerza, que sufrir insomnio por los de Alejandro. Y asi sucesivamente. Siempre el
paso atras y el pie de hogafio en huella de antafio. El filologo contemporaneo repercute al bidgrafo clésico.

Creer que César aspiraba a hacer algo asi como lo que hizo Alejandro -y esto han creido casi todos los
historiadores- es renunciar radicalmente a entenderlo. César es aproximadamente lo contrario que Alejandro. La
idea de un reino universal es lo tnico que los empareja. Pero esta idea no es de Alejandro, sino que viene de
Persia. La imagen de Alejandro hubiera empujado a César hacia Oriente, hacia el prestigioso pasado. Su
preferencia radical por Occidente revela mas bien la voluntad de contradecir al macedon. Pero, ademas, no es
un reino universal, sin mas ni mas, lo que César se propone. Su propodsito es mas profundo. Quiere un Imperio
romano que no viva de Roma, sino de la periferia, de las provincias, y esto implica la superacion absoluta del
Estado-ciudad. Un Estado donde los pueblos mas diversos colaboren, de que todos se sientan solidarios. No un
centro que manda y una periferia que obedece, sino un gigantesco cuerpo social, donde cada elemento sea a la
vez sujeto pasivo y active del Estado. Tal es el Estado moderno, y esta fue la fabulosa anticipacion de su genio
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futurista. Pero ello suponia un poder extrarromano, antiaristocrata, infinitamente elevado sobre la oligarquia

republicana, sobre su principe, que era sélo un primus inter pares. Ese poder ejecutor y representante de la
democracia universal solo podia ser la monarquia con su sede fuera de Roma.

iRepublica, monarquia! Dos palabras que en la historia cambian constantemente de sentido
auténtico, y que por lo mismo es preciso en todo instante triturar para cerciorarse de su eventual enjundia.

Sus hombres de confianza, sus instrumentos mas inmediatos, no eran arcaicas ilustraciones de la urbe,
sino gente nueva, provinciales, personajes enérgicos y eficientes. Su verdadero ministro fue Cornelio Balbo, un
hombre de negocios gaditano, un atlantico, un «colonial».

Pero la anticipacion del nuevo Estado era excesiva: las cabezas lentas del Lacio no podian dar brinco
tan grande. La imagen de la ciudad, con su tangible materialismo, impidié que los romanos «viesen» aquella
organizacion novisima del cuerpo publico. ;Cémo podian formar un Estado hombres que no vivian en una
ciudad? ;Qué género de unidad era esa, tan sutil y como mistica?

Repito una vez mas: la realidad que 1lamamos Estado no es la espontanea convivencia de hombres que
la consanguinidad ha unido. El Estado empieza cuando se obliga a convivir a grupos nativamente separados.
Esta obligacion no es desnuda violencia, sino que supone un proyecto iniciativo, una tarea comin que se
propone a los grupos dispersos. Antes que nada es el Estado proyecto de un hacer y programa de colaboracion.
Se llama a las gentes para que juntas hagan algo. El Estado no es consanguinidad, ni unidad lingiiistica, ni
unidad territorial, ni contigiiidad de habitacion. No es nada material, inerte, dado y limitado. Es un puro
dinamismo -la voluntad de hacer algo en comlin-, y merced a ello la idea estatal no estd limitada por término
fisico alguno.

Agudisima la conocida empresa politica de Saavedra Fajardo: una flecha, y debajo: «O sube o bajax.
Eso es el Estado. No es una cosa, sino un movimiento. El Estado es, en todo instante, algo que viene de y va
hacia. Como todo movimiento, tiene un terminus a quo y un terminus ad quem. Cortese por cualquier

hora la vida de un Estado que lo sea verdaderamente y se hallara una unidad de convivencia que parece
fundada en tal o cual atributo material: sangre, idioma, «fronteras naturales». La interpretacion estatica nos
llevara a decir: eso es el Estado. Pero pronto advertimos que esa agrupacion humana estd haciendo algo
comunal: conquistando otros pueblos, fundando colonias, federandose con otros Estados, es decir, que en toda
hora esta superando el que parecia principio material de su unidad. Es el terminus ad quem, es el verdadero
Estado, cuya unidad consiste precisamente en superar toda unidad dada. Cuando ese impulso hacia el mas alla
cesa, el Estado automaticamente sucumbe, y la unidad que ya existia y parecia fisicamente cimentada -raza,
idioma, frontera natural- no sirve de nada: el Estado se desagrega, se dispersa, se atomiza.

Solo esta duplicidad de mementos en el Estado -la unidad que ya es y la mas amplia que proyecta
serpermite comprender la esencia del Estado nacional. Sabido es que todavia no se ha logrado decir en que
consiste una nacion, si damos a este vocablo su acepcion moderna. El Estado-ciudad era una idea muy clara,
que se veia con los ojos de la cara. Pero el nuevo tipo de unidad publica que germinaba en gales y germanos, la
inspiracion politica de Occidente, es cosa mucho mas vaga y huidiza. El fil6logo, el historiador actual, que es de
suyo arcaizante, se encuentra ante este formidable hecho casi tan perplejo como César y Tacito cuando con su
terminologia romana querian decir lo que eran aquellos Estados incipientes, transalpinos y ultrarrenanos, o bien
los espafioles. Les llaman civitas, gens, natio, dandose cuenta de que ninguno de esos nombres va bien a la

cosa. No son civitas, por la sencilla razon de que no son ciudadanos. Pero ni siquiera cabe envaguecer el
término y aludir con ¢él a un territorio delimitado. Los pueblos nuevos cambian con suma facilidad de terrufio, o
por lo menos amplian y reducen el que ocupaban. Tampoco son unidades étnicas -gentes, nationes-. Por
muy lejos que recurramos, los nuevos Estados aparecen ya formados por grupos de natividad independiente.
Son combinaciones de sangres distintas. ;Qué es, pues, una nacion, ya que no es ni comunidad de sangre, ni
adscripcion a un territorio, ni cosa alguna de este orden?

Como siempre acontece, también en este caso una pulcra sumision a los hechos nos da la clave. ;Qué
es lo que salta a los ojos cuando repasamos la evolucion de cualquiera «nacion moderna»? -Francia, Espafia,
Alemania-. Sencillamente esto: lo que en una cierta fecha parecia constituir la nacionalidad aparece negado en
una fecha posterior. Primero, la nacion parece la tribu, y la nonacion, la tribu de al lado. Luego la nacién se
compone de dos tribus, mas tarde es una comarca, y poco después es ya todo un condado o ducado o «reinoy.
La nacién es Leon, pero no Castilla; luego es Leon y Castilla, pero no Aragén. Es evidente la presencia de dos
principios: uno, variable y siempre superado -tribu, comarca, ducado, «reino», con su idioma o dialecto-; otro,
permanente, que salta libérrimo sobre todos esos limites y postula como unidad lo que aquél consideraba
precisamente como radical contraposicion.

Los filologos -llamo asi a los que hoy pretenden denominarse «historiadores»- practican la mas
deliciosa gedeonada cuando parten de lo que ahora, en esta fecha fugaz, en estos dos o tres siglos, son las
naciones de Occidente, y suponen que Vercingetorix o que el Cid Campeador querian ya una Francia desde

Saint-Malo a Estrasburgo -precisamente- o una Spania desde Finisterre a Gibraltar. Estos filélogos -como el



Librodot La rebelion de las masas José Ortega y Gasset

ingenuo dramaturgo- hacen casi siempre que sus héroes partan para la guerra de los Treinta Aries. Para
explicarnos cdmo se han formado Francia y Espafa, suponen que Francia y Espafia preexistian como unidades
en el fondo de las almas francesas y espafiolas. jComo si existiesen franceses y espafloles originariamente antes
de que Francia y Espafia existiesen! jComo si el francés y el espaiiol no fuesen, simplemente, cosas que hubo
que forjar en dos mil afios de faena!

La verdad pura es que las naciones actuales son tan s6lo la manifestacion actual de aquel principio
variable, condenado a perpetua superacion. Ese principio no es ahora la sangre ni el idioma, puesto que la
comunidad de sangre y de idioma en Francia o en Espafia ha sido efecto, y no causa, de la unificacion estatal,
ese principio es ahora la «frontera naturaly.

Esta bien que un diplomatico emplee en su esgrima astuta este concepto de fronteras naturales, como
ultima ratio de sus argumentaciones. Pero un historiador no puede parapetarse tras él como si fuese un
reducto definitivo. Ni es definitivo ni siquiera suficientemente especifico.

No se olvide cudl es, rigurosamente planteada, la cuestion. Se trata de averiguar qué es el Estado
nacional -lo que hoy solemos llamar nacion-, a diferencia de otros tipos de Estado, como el Estado-ciudad o,
yéndonos al otro extreme, como el Imperio que Augusto fundd. Si se quiere formular el tema de modo todavia
mas claro y preciso, digase asi: ;Qué fuerza real ha producido esa convivencia de millones de hombres bajo una
soberania de poder publico que llamamos Francia, o Inglaterra, o Espafia, o Italia, o Alemania? No ha sido la
previa comunidad de sangre, porque cada uno de esos cuerpos colectivos esta regado por torrentes cruentos
muy heterogéneos. No ha sido tampoco la unidad lingiiistica, porque los pueblos hoy reunidos en un Estado
hablaban, o hablan todavia, idiomas distintos. La relativa homogeneidad de raza y lengua de que hoy gozan -
suponiendo que ello sea un gozo- es resultado de la previa unificacion politica. Por lo tanto, ni la sangre ni el
idioma hacen al Estado nacional; antes bien, es el Estado nacional quien nivela las diferencias originarias del
globulo rojo y su articulado. Y siempre ha acontecido asi. Pocas veces, por no decir nunca, habra el Estado
coincidido con una identidad previa de sangre o idioma. Ni Espafia es hoy un Estado nacional

porque se hable en toda ella el espafiol ", ni fueron Estados nacionales Aragon y Cataluiia porque en un cierto
dia, arbitrariamente escogido, coincidiesen los limites territoriales de su soberania con los del habla aragonesa o
catalana. Mas cerca de la verdad estariamos si, respetando la casuistica que toda realidad ofrece, nos
acostasemos a esta presuncion: toda unidad lingiiistica que abarca un territorio de alguna extension es, casi
seguramente, precipitado de alguna unificacion politica precedente. El Estado ha sido siempre el gran
truchiman.

Hace mucho tiempo que esto consta, y resulta muy extrafia la obstinacion con que, sin embargo, se
persiste en da; a la nacionalidad como fundamentos la sangre y el idioma. En lo cual yo veo tanta ingratitud
como incongruencia. Porque el francés debe su Francia actual, y el espafiol su actual Espafia, a un principio X,
cuyo impulso consistio precisamente en superar la estrecha comunidad de sangre y de idioma. De suerte que
Francia y Espafia consistirian hoy en lo contrario de lo que las hizo posibles.

Pareja tergiversacion se comete al querer fundar la idea de nacién en una gran figura territorial,
descubriendo el principio de unidad que sangre e idioma no proporcionan, en el misticismo geografico de las
«fronteras naturales». Tropezamos aqui con el mismo error de optica. El azar de la fecha actual nos muestra a
las llamadas naciones instaladas en amplios terrufios de continente o en las islas adyacentes. De esos limites
actuales se quiere hacer algo definitivo y espiritual. Son, se dice, «fronteras naturales», y con Su «naturalidad»
se significa una como magica predeterminacion de la historia por la forma telurica. Pero este mito se volatiliza
en seguida sometiéndolo al mismo razonamiento que invalidé la comunidad de sangre y de idioma como
fuentes de la nacion. También aqui, si retrocedemos algunos siglos, sorprendemos a Francia y a Espana
disociadas en naciones menores, con sus inevitables «fronteras naturales». La montafia fronteriza seria menos
procer que el Pirineo o los Alpes, y la barrera liquida, menos caudalosa que el Rin, el paso de Calais o el
estrecho de Gibraltar. Pero esto demuestra s6lo que la «naturalidad» de las fronteras es meramente relativa.
Depende de los medios econdmicos y bélicos de la época.

La realidad historica de la famosa «frontera natural» consiste, sencillamente, en ser un estorbo a la
expansion del pueblo A sobre el pueblo B. Porque es un estorbo -de convivencia o de guerra- para A, es una
defensa para B. La idea de «frontera natural» implica, pues, ingenuamente, como mas natural ain que la
frontera, la posibilidad de la expansion y fusion ilimitadas entre los pueblos. Por lo visto, s6lo un obstaculo
material les pone un freno. Las fronteras de ayer y de anteayer no nos parecen hoy fundamentos de la nacion
francesa o espafiola, sino al revés: estorbos que la idea nacional encontré en su proceso de unificacion. No
obstante lo cual, queremos atribuir un caracter definitivo y fundamental a las fronteras de hoy, a pesar de que
los nuevos medios de trafico y guerra han anulado su eficacia como estorbos.

(Cual ha sido entonces el papel de las fronteras en la formacion de las nacionalidades, ya que no han
sido el fundamento positivo de éstas? La cosa es clara y de suma importancia para entender la auténtica
inspiracion del Estado nacional frente al Estado-ciudad. Las fronteras han servido para consolidar en cada
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momento la unificacion politica ya lograda. No han sido, pues, principio de la nacion, sino al revés; al principio
fueron estorbo, y luego, una vez allanadas, fueron medio material para asegurar la unidad.

Pues bien: exactamente el mismo papel corresponde a la raza y a la lengua. No es la comunidad nativa
de una u otra lo que constituyd la nacion, sino al contrario: el Estado nacional se encontr6 siempre, en su afan
de unificacion, frente a las muchas razas y las muchas lenguas, como con otros tantos estorbos. Dominados
éstos enérgicamente, produjo una relativa unificacion de sangre e idiomas que sirvid para consolidar la unidad.

No hay, pues, otro remedio que deshacer la tergiversacion tradicional padecida por la idea de Estado
nacional y habituarse a considerar como estorbos primarios para nacionalidad precisamente las tres cosas en que
se creia consistir. Claro es que al deshacer una tergiversacion seré yo quien parezca cometerla ahora.

Es preciso resolverse a buscar el secrete del Estado nacional en su peculiar inspiracion como tal
Estado, en su politica misma, y no en principios forasteros de caracter bioldgico o geografico.

(Por qué, en definitiva, se creyd necesario recurrir a raza, lengua y territorio nativos para comprender
el hecho maravilloso de las modernas naciones? Pura y simplemente, porque en éstas hallamos una intimidad y
solidaridad radical de los individuos con el poder ptublico desconocidas en el Estado antiguo. En Atenas y en
Roma, s6lo unos cuantos hombres eran el Estado los demas -esclavos, aliados provinciales, colones- eran sélo
subditos. En Inglaterra, en Francia, en Espafia, nadie ha sido nunca s6lo stubdito del Estado, sino que ha sido
siempre participante de ¢él, uno con él. La forma, sobre todo juridica, de esta union con y en el Estado, ha sido
muy distinta segiin los tiempos. Ha habido grandes diferencias de rango y estatuto personal, clases
relativamente privilegiadas y clases relativamente postergadas; pero si se interpreta la realidad efectiva de la
situacion politica en cada época y se revive su espiritu, aparece evidente que todo individuo se sentia sujeto
active del Estado, participe y colaborador. Nacion -en el sentido que este vocablo emite en Occidente desde
hace mas de un siglo- significa la «union hipostatica» del Poder ptblico y la colectividad por ¢l regida.

El Estado es siempre, cualquiera que sea su forma -primitiva, antigua, medieval o moderna-, la
invitacion que un grupo de hombres hace a otros grupos humanos para ejecutar juntos una empresa. Esta
empresa, cualesquiera sean sus tramites intermediarios, consiste a la postre en organizar un cierto tipo de vida
comun. Estado y proyecto de vida, programa de quehacer o conducta humanos, son términos inseparables. Las
diferentes clases de Estado nacen de las maneras segin las cuales el grupo empresario establezca la
colaboracion con los 0fros. Asi, el Estado antiguo no acierta nunca a fundirse con los 0fr0s. Roma manda y
educa a los italiotas y a las provincias; pero no los eleva a unién consigo. En la misma urbe no logré la fusion
politica de los ciudadanos. No se olvide que durante la Republica, Roma fue, en rigor, dos Romas: el Senado y
el pueblo. La unificacion estatal no pas6é nunca de mera articulacion entre los grupos que permanecieron
externos y extrafios los unos a los otros. Por eso el Imperio amenazado no pudo contar con el patriotismo de los
otros y hubo de defenderse exclusivamente con sus medios burocraticos de administracion y de guerra.

Esta incapacidad de todo grupo griego y romano para fundirse con otros proviene de causas profundas
que no conviene perescrutar ahora y que, en definitiva, se resumen en una: el hombre antiguo interpret6 la
colaboracion en que, quiérase o no, el Estado consiste, de una manera simple, elemental y tosca; a saber: como
dualidad de dominantes y dominados. A Roma tocaba mandar y no obedecer; a los demas, obedecer y no
mandar. De esta suerte, el Estado se materializa en el pomoerium, en el cuerpo urbano que unos muros
delimitan fisicamente.

Pero los pueblos nuevos traen una interpretacion del Estado menos material. Si es €l un proyecto de
empresa comun, su realidad es puramente dindmica; un hacer, la comunidad en la actuacion. Segin esto, forma
parte activa del Estado, es sujeto politico, todo el que preste adhesion a la empresa -raza, sangre, adscripcion
geografica, clase Social, quedan en segundo término-. No es la comunidad anterior, pretérita, tradicional o
inmemorial -en suma, fatal e irreformable-, la que proporciona titulo para la convivencia politica, sino la
comunidad futura en el efectivo hacer. No lo que fuimos ayer, sino lo que vamos a hacer mafiana juntos, nos
retne en Estado. De aqui la facilidad con que la unidad politica brinca en Occidente sobre todos los limites que
aprisionaron al Estado antiguo. Y es que el europeo, relativamente al 2omo antiquus, se comporta como un
hombre abierto al futuro, que vive conscientemente instalado en ¢l y desde él decide su conducta presente.

Tendencia politica tal avanzara inexorablemente hacia unificaciones cada vez mas amplias, sin que
haya nada que en principio la detenga. La capacidad de fusion es ilimitada. No s6lo de un pueblo con otro, sino
lo que es mas caracteristico atin del Estado nacional: la fusién de todas la clases sociales dentro de cada cuerpo
politico. Conforme crece la nacidn territorial y étnicamente, va haciéndose mas una la colaboracion interior. El
Estado nacional es en su raiz misma democratico, en un sentido mas decisivo que todas las diferencias en las
formas de gobierno.

Es curioso notar que al definir la nacion fundandola en una comunidad de pretérito se acaba siempre
por aceptar como la mejor la formula de Rendn, simplemente porque en ella se afiade a la sangre, el idioma y las
tradiciones comunes un atributo nuevo, y se dice que es un «plebiscito cotidiano». Pero ;se entiende bien lo que
esta expresion significa? ;No podemos darle ahora un contenido de signo opuesto al que Renan le insuflaba, y
que es, sin embargo, mucho mas verdadero?
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«Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad comun en el presente; haber hecho juntos grandes
cosas, querer hacer otras mas: he aqui las condiciones esenciales para ser un pueblo... En el pasado, una
herencia de glorias y remordimientos; en el porvenir, un mismo programa que realizar... La existencia de una
nacion es un plebiscito cotidiano.»

Tal es la conocidisima sentencia de Renan. ;Como se explica su excepcional fortuna? Sin duda, por la
gracia de la coletilla. Esa idea de que la nacion consiste en un plebiscito cotidiano opera sobre nosotros como
una liberacion. Sangre, lengua y pasado comunes son principios estéticos, fatales, rigidos, inertes: son prisiones.
Si la nacion consistiese en eso y en nada mas, la nacion seria una cosa situada a nuestra espalda, con lo cual no
tendriamos nada que hacer. La nacion seria algo que se es, pero no algo que se hace. Ni siquiera tendria sentido
defenderla cuando alguien la ataca.

Quiérase o no, la vida humana es constante ocupacioén con algo futuro. Desde el instante actual nos
ocupamos del que sobreviene. Por eso vivir es siempre, siempre, sin pausa ni descanso, hacer. ;Por qué no se ha

reparado en que hacer, todo hacer, significa realizar un futuro? Inclusive cuando nos entregamos a recordar.

Hacemos memoria en este segundo para lograr algo en el inmediato, aunque no sea mas que el placer de
revivir el pasado. Este modesto placer solitario se nos presentd hace un momento como un futuro deseable; por
eso lo hacemos. Conste, pues: nada tiene sentido para el hombre sino en funcion del porvenir.

Si la nacion consistiese no mas que en pasado y presente, nadie se ocuparia de defenderla contra un
ataque. Los que afirman lo contrario son hipdcritas o mentecatos. Mas acaece que el pasado nacional proyecta
alicientes -reales o imaginarios- en el futuro. Nos parece desearle un porvenir en el cual nuestra nacién continue
existiendo. Por eso nos movilizamos en su defensa; no por la sangre, ni el idioma, ni el comin pasado. Al
defender la nacion defendemos nuestro mafiana, no nuestro ayer.

Esto es lo que revertiera en la frase de Rendn: la naciéon como excelente programa para mafiana. El
plebiscito decide un futuro. Que en este caso el futuro consista en una perduracion del pasado no modifica lo
mas minimo la cuestion; inicamente revela que también la definicién de Renan es arcaizante.

Por lo tanto, el Estado nacional representaria un principio estatal mas proximo a la pura idea de Estado

que la antigua polis o que la «tribu» de los 4rabes, circunscrita por la sangre. De hecho, la idea nacional
conserva no poco lastre de adscripcion al pasado, al territorio, a la raza; mas por lo mismo es sorprendente notar
coémo en ella triunfa siempre el puro principio de unificacién humana en torno a un incitante programa de vida.
Es mas: yo diria que ese lastre de pretérito y esa relativa limitacion dentro de principios materiales no han sido
ni son por completo espontaneos en las almas de Occidente, sino que proceden de la interpretacion erudita dada
por el romanticismo a la idea de nacion. De haber existido en la Edad Media ese concepto diecinuevesco de
nacionalidad, Inglaterra, Francia, Espafia, Alemania habrian quedado nonatas. Porque esa interpretacion
confunde lo que impulsa y constituye a una nacién con lo que meramente la consolida y conserva. No es el
patriotismo digase de una vez el que ha hecho las naciones. Creer lo contrario es la gedeonada a que ya he
aludido y que el propio Renan admite en su famosa definicion. Si para que exista una nacion es preciso que un
grupo de hombres cuente con un pasado comun, yo me pregunto como llamaremos a ese mismo grupo de
hombres mientras vivia en presente eso que visto desde hoy es un pasado. Por lo visto era forzoso que esa
existencia comuiin feneciese, pasase, para que pudiesen decir somos una nacion. ;No se advierte aqui el vicio
gremial del filologo, del archivero, su optica profesional que le impide ver la realidad cuando no es pretérita? El
fildlogo es quien necesita para ser fildlogo que ante todo exista un pasado; pero la nacion, antes de poseer un
pasado comun, tuvo que crear esta comunidad, y antes de crearla tuvo que sofiarla, que quererla, que
proyectarla. Y basta que tenga el proyecto de si misma para que la nacién exista, aunque no se logre, aunque
fracase la ejecucion, como ha pasado tantas veces. Hablariamos en tal caso de una nacion malograda (por
ejemplo, Borgona).

Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene Espafia un pasado comun, raza comun, lenguaje comun,
y, sin embargo, no forma con ellos una nacion. jPor qué? Falta sdlo una cosa que, por lo visto, es la esencial: el
futuro comun. Espafia no supo inventar un programa de porvenir colectivo que atrajese a €sos grupos
zoologicamente afines. El plebiscito futurista fue adverso a Espafia, y nada valieron entonces los archivos, las
memorias, los antepasados, la «patria». Cuando hay aquello, todo esto sirve como fuerzas de consolidacion;
pero nada mas.

Veo, pues, en el Estado nacional una estructura histérica de caracter plebiscitario. Todo lo que ademas
de eso parezca ser, tiene un valor transitorio y cambiante, representa el contenido o la forma, o la consolidacion
que en cada momento requiere el plebiscito. Renan encontré la magica palabra, que revienta de luz. Ella nos
permite vislumbrar catdédicamente el entresijo esencial de una nacién, que se compone de estos dos
ingredientes: primero, un proyecto de convivencia total en una empresa comun; segundo, la adhesion de los
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hombres a ese proyecto incitativo. Esta adhesion de todos engendra la interna solidez que distingue al Estado
nacional de todos los antiguos, en los cuales la union se produce y mantiene por presion externa del Estado
sobre los grupos dispares, en tanto que aqui nace el vigor estatal de la cohesion espontanea y profunda entre los
«subditosy». En realidad, los subditos son ya el Estado, y no lo pueden sentir -esto es lo nuevo, lo maravilloso,
de la nacionalidad- como algo extrafio a ellos.

Y, sin embargo, Renan anula o poco menos su acierto, dando al plebiscito un contenido retrospectivo
que se refiere a una nacion ya hecha, cuya perpetuacion decide. Yo preferiria cambiarle el signo y hacerle valer
para la nacién in statu nascendi. Esta es la optica decisiva. Porque, en verdad, una nacién no esta nunca
hecha. En esto se diferencia de otros tipos de Estado. La nacion esta siempre o haciéndose o deshaciéndose.

Tertium non datur. O esta ganando adhesiones o las esta perdiendo, segin que su Estado represente o no a la
fecha una empresa vivaz.

Por eso lo mas instructivo fuera reconstruir la serie de empresas unitivas que sucesivamente han
inflamado a los grupos humanos de Occidente. Entonces se veria como de ellas han vivido los europeos no sélo
en lo publico, sino hasta en su existencia mas privada; como se han «entrenado» o se han desmoralizado, segun
que hubiese o no empresa a la vista.

Otra cosa mostraria claramente ese estudio: las empresas estatales de los antiguos, por lo mismo que no
implicaban la adhesion de los grupos humanos sobre que se intentaban, por lo mismo que el Estado
propiamente tal quedaba siempre inscrito en una limitacion fatal -tribu o urbe-, eran practicamente ilimitadas.
Un pueblo -el persa, el macedon y el romano- podia someter a unidad de soberania cualesquiera porciones del
planeta. Como la unidad no era auténtica, interna ni definitiva, no estaba sujeta a otras condiciones que a la
eficacia bélica y administrativa del conquistador. Mas en Occidente la unificacion nacional ha tenido que seguir
una serie inexorable de etapas. Debiera extraiiarnos mas el hecho de que en Europa no haya sido posible ningtin
imperio del tamafio que alcanzaron el persa, el de Alejandro o el de Augusto.

El proceso creador de naciones ha llevado siempre en Europa este ritmo: Primer momento. El
peculiar instinto occidental, que hace sentir el Estado como fusién de varios pueblos en una unidad de
convivencia politica y moral, comienza a actuar sobre los grupos mas proximos geografica, étnica y
lingiiisticamente. No porque esta proximidad funde la nacion, sino porque la diversidad entre proximos es mas
facil de dominar. Segundo momento. Periodo de consolidacién, en que se siente a los otros pueblos mas alla
del nuevo Estado como extrafios y mas o menos enemigos. Es el periodo en que el proceso nacional toma un
aspecto de exclusivismo, de cerrarse hacia dentro del Estado; en suma, lo que hoy llamamos nacionalismo.

Pero el hecho es que mientras se siente politicamente a los 0tros como extrafios y contrincantes, se convive
economica, intelectual y moralmente con ellos. Las guerras nacionalistas sirven para nivelar las diferencias de
técnica y de espiritu. Los enemigos habituales se van haciendo histéricamente homogéneos. Poco a poco se va
destacando en el horizonte la conciencia de que esos pueblos enemigos pertenecen al mismo circulo humano
que el Estado nuestro. No obstante, se les sigue considerando como extrafios y hostiles. Tercer momento. El
Estado goza de plena consolidacion. Entonces surge la nueva empresa: unirse a los pueblos que hasta ayer eran
sus enemigos. Crece la conviccion de que son afines con el nuestro en moral e intereses, y que juntos formamos
un circulo nacional frente a otros grupos mas distantes y aun mas extranjeros. He aqui madura la nueva idea
nacional.

Un ejemplo esclarecera lo que intento decir. Suele afirmarse que en tiempos del Cid era ya Espana -

Spania- una idea nacional, y para superfetar la tesis se afiade que siglos antes ya San Isidoro hablaba de la
«madre Espafa». A mi juicio, es esto un error craso de perspectiva historica. En tiempos del Cid se estaba
empezando a urdir el Estado Leon-Castilla, y esta unidad leonesacastellana era la idea nacional del tiempo, la
idea politicamente eficaz. Spania, en cambio, era una idea principalmente erudita; en todo caso, una de tantas
ideas fecundas que dejo sembradas en Occidente el Imperio romano. Los «espaiioles» se habian acostumbrado a
ser reunidos por Roma en una unidad administrativa, en una diocesis del Bajo Imperio. Pero esta nocion
geograficoadministrativa era pura recepcion, no intima inspiracion, y en modo alguno aspiracion.

Por mucha realidad que se quiera dar a esa idea en el siglo XI, se reconocera que no llega siquiera al
vigor y precisién que tiene ya para los griegos del IV la idea de la Hélade. Y, sin embargo, la Hélade no fue
nunca verdadera idea nacional. La efectiva correspondencia histérica seria mas bien esta: Helade fue para los
griegos del siglo 1V, y Spania para los «espafoles» del XI y aun del XIV, lo que Europa fue para los
«europeos» en el siglo XIX.

Muestra esto como las empresas de unidad nacional van llegando a su hora del modo que los sones en
una melodia. La mera afinidad de ayer tendra que esperar hasta mafiana para entrar en erupcion de inspiraciones
nacionales. Pero, en cambio, es casi seguro que le llegara su hora.

Ahora llega para los europeos la sazon en que Europa puede convertirse en idea nacional. Y es mucho
menos utdpico creerlo hoy asi que lo hubiera sido vaticinar en el siglo XI la unidad de Espana y de Francia. El
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Estado nacional de Occidente, cuanto mas fiel permanezca a su auténtica sustancia, mas derecho va a depurarse
en un gigantesco Estado continental.

9

Apenas las naciones de Occidente perhinchen su actual perfil, surge en torno de ellas y bajo ellas,
como un fondo, Europa. Es esta la unidad de paisaje en que van a moverse desde el Renacimiento, y ese paisaje
europeo son ellas mismas, que sin advertirlo empiezan ya a abstraer de su belicosa pluralidad. Francia,
Inglaterra, Espaiia, Italia, Alemania pelean entre si, forman ligas contrapuestas, las deshacen, las recomponen.
Pero todo ello, guerra como paz, es convivir de igual a igual, lo que ni en paz ni en guerra pudo hacer nunca
Roma con el celtibero, el galo, el britdnico y el germano. La historia destaco en primer término las querellas, y
en general la politica, que es el terreno mas tardio para la espiga de la unidad; pero mientras se batallaba en una
gleba, en cien se comerciaba con el enemigo, se cambiaban ideas y formas de arte y articulos de la fe. Diriase
que aquel fragor de batallas ha sido sdlo un teldn tras el cual tanto mas tenazmente trabajaba la pacifica polipera
de la paz, entretejiendo la vida de las naciones hostiles. En cada nueva generacion la homogeneidad de las
almas se acrecentaba. Si se quiere mayor exactitud y mas cautela, digase de este modo: las almas francesas e
inglesas y espafolas eran, son y seran todo lo diferentes que se quiera, pero poseen un mismo plan o
arquitectura psicologica y, sobre todo, van adquiriendo un contenido comin. Religion, ciencia, derechos, arte,
valores sociales y eréticos van siendo comunes. Ahora bien: esas son las cosas espirituales de que se vive. La
homogeneidad resulta, pues, mayor que si las almas mismas fueran de idéntico galibo.

Si hoy hiciésemos balance de nuestro contenido mental -opiniones, normas, deseos, presunciones-,
notariamos que la mayor parte de todo eso no viene al francés de su Francia, ni al espafiol de su Espaiia, sino
del fondo comun europeo. Hoy, en efecto, pesa mucho mas en cada uno de nosotros lo que tiene de europeo que
su porcion diferencial de francés, espafol, etc. Si se hiciera el experimento imaginario de reducirse a vivir
puramente con lo que somos, como «nacionalesy, y en obra de mera fantasia se extirpase al hombre medio
francés todo lo que usa, piensa, siente, por recepcion de los otros paises continentales, sentiria terror. Veria que
no le era posible vivir de ello sélo; que las cuatro quintas partes de su haber intimo son bienes mostrencos
europeos.

No se columbra qué otra cosa de monta podamos hacer los que existimos en este lado del planeta si no
es realizar la promesa que desde hace cuatro siglos significa el vocablo Europa. Solo se opone a ello el prejuicio
de las viejas «nacionesy, la idea de nacién como pasado. Ahora se va a ver si los europeos son también hijos de
la mujer de Lot y se obstinan en hacer historia con la cabeza vuelta hacia atras. La alusion a Roma, y en general
al hombre antiguo, nos ha servido de amonestacion; es muy dificil que un cierto tipo de hombre abandone la
idea de Estado que una vez se le metid en la cabeza. Por fortuna, la idea del Estado nacional que el europeo,
dandose de ello cuenta o no, trajo al mundo, no es la idea erudita, filologica, que se le ha predicado.

Resumo ahora la tesis de este ensayo. Sufre hoy el mundo una grave desmoralizacion, que entre otros
sintomas se manifiesta por una desaforada rebelion de las masas, y tiene su origen en la desmoralizacion de
Europa. Las causas de esta ultima son muchas. Una de las principales, el desplazamiento del poder que antes
ejercia sobre el resto del mundo y sobre si mismo nuestro continente. Europa no esta segura de mandar, ni el
resto del mundo, de ser mandado. La soberania histérica se halla en dispersion.

Ya no hay «plenitud de los tiempos», porque esto supone un porvenir claro, prefijado, inequivoco,
como era el del siglo XIX. Entonces se creia saber lo que iba a pasar mafiana. Pero ahora se abre otra vez el
horizonte hacia nuevas lineas incognitas, puesto que no se sabe quién va a mandar, cémo se va a articular el

poder sobre la tierra. Quién, es decir, qué pueblo o grupo de pueblos; por lo tanto, qué tipo étnico; por lo tanto,
qué ideologia, qué sistema de preferencias, de normas, de resortes vitales...

No se sabe hacia qué centro de gravitacion van a ponderar en un proximo porvenir las cosas humanas,
y por ello la vida del mundo se entrega a una escandalosa provisoriedad. Todo, todo lo que hoy se hace en lo
publico y en lo privado -hasta en lo intimo-, sin mas excepcion que algunas partes de algunas ciencias, es
provisional. Acertara quien no se fie de cuanto hoy se pregona, se ostenta, se ensaya y se encomia. Todo eso va
a irse con mayor celeridad que vino. Todo, desde la mania del deporte fisico (la mania, no el deporte mismo)
hasta la violencia en politica; desde el «arte nuevo» hasta los bafios de sol en las ridiculas playas a la moda.
Nada de eso tiene raices, porque todo ello es pura invencion, en el mal sentido de la palabra, que la hace
equivaler a capricho liviano. No es creacion desde el fondo sustancial de la vida; no es afan ni menester
auténtico. En suma: todo eso es vitalmente falso. Sélo hay verdad en la existencia cuando sentimos sus actos
como irrevocablemente necesarios. No hay hoy ningun politico que sienta la inevitabilidad de su politica, y
cuanto mas extreme es su gesto, mas frivolo, menos exigido por el destino. No hay mas vida con raices propias,
no hay mas vida autdctona, que la que se compone de escenas ineludibles. Lo demas, lo que estd en nuestra
mano tomar o dejar o substituir, es precisamente falsificacion de la vida.
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La actual es fruto de un interregno, de un vacio entre dos organizaciones del mando histérico: la que
fue, la que va a ser. Por eso es esencialmente provisional. Y ni los hombres saben bien a qué instituciones de
verdad servir, ni las mujeres qué tipo de hombre prefieren de verdad.

Los europeos no saben vivir si no van lanzados en una gran empresa unitiva. Cuando ésta falta, se
envilecen, se aflojan, se les descoyunta el alma. Un comienzo de esto se ofrece hoy a nuestros ojos. Los circulos
que hasta ahora se han llamado naciones llegaron hace un siglo, o poco menos, a su maxima expansion. Ya no
puede hacerse nada con ellos si no es trascenderlos. Ya no son sino pasado que se acumula en torno y bajo del
europeo, aprisionandolo, lastrandolo. Con mas libertad vital que nunca, sentimos todos que el aire es
irrespirable dentro de cada pueblo, porque es un aire confinado. Cada nacién que antes era la gran atmosfera
abierta oreada, se ha vuelto provincia e «interior». En la superacion europea que imaginamos, la pluralidad
actual no puede ni debe desaparecer. Mientras el Estado antiguo aniquilaba lo diferencial de los pueblos o lo
dejaba inactivo, fuera, o a lo sumo lo conservaba momificado, la idea nacional, mas puramente dinamica, exige
la permanencia activa de ese plural que ha sido siempre la vida de Occidente.

Todo el mundo percibe la urgencia de un nuevo principio de vida. Mas -como siempre acontece en
crisis parejas- algunos ensayan salvar el momento por una intensificacion extremada y artificial precisamente
del principio caduco. Este es el sentido de la erupcion «nacionalista» en los afios que corren. Y siempre -repito-
ha pasado asi. La ultima llama, la mas larga. El postrer suspire, el mas profundo. La vispera de desaparecer, las
fronteras se hiperestesian -las fronteras militares y las econdmicas.

Pero todos estos nacionalismos son callejones sin salida. Inténtese proyectarlos hacia el mafana, y se
sentira el tope. Por ahi no se sale a ninglin lado. El nacionalismo es siempre un impulso de direccion opuesta al
principio nacionalizador. Es exclusivista, mientras éste es inclusivista. En épocas de consolidacion tiene, sin
embargo, un valor positivo y es una alta norma. Pero en Europa todo estd de sobra consolidado, y el
nacionalismo no es mas que una mania, el pretexto que se ofrece para eludir el deber de invencion y de grandes
empresas. La simplicidad de medios con que opera y la categoria de los hombres que exalta, revelan
sobradamente que es lo contrario de una creacion historica.

Soélo la decisién de construir una gran nacioén con el grupo de los pueblos continentales volveria a
entonar la pulsacion de Europa. Volveria ésta a creer en si misma, y automaticamente a exigirse mucho, a
disciplinarse.

Pero la situacion es mucho mas peligrosa de lo que se suele apreciar. Van pasando los afios y se corre
el riesgo de que el europeo se habitie a este tono menor de existencia que ahora lleva; se acostumbra a no
mandar ni mandarse. En tal caso, se irian volatilizando todas sus virtudes y capacidades superiores.

Pero a la unioén de Europa se oponen, como siempre ha acontecido en el proceso de nacionalizacion,
las clases conservadoras. Esto puede traer para ellas la catastrofe, pues al peligro genérico de que Europa se
desmoralice definitivamente y pierda toda su energia historica agrégase otro muy concrete e inminente. Cuando
el comunismo triunfé en Rusia, creyeron muchos que todo el Occidente quedaria inundado por el torrente rojo.
Yo no participé de semejante prondstico. Al contrario, por aquellos afios escribi que el comunismo ruso era una
sustancia inasimilable para los europeos, casta que ha puesto todos los esfuerzos y fervores de su historia a la
carta individualidad. El tiempo ha corrido, y hoy han vuelto a la tranquilidad los temerosos de otrora. Han
vuelto a la tranquilidad cuando llega justamente la sazon para que la perdieran. Porque ahora si que puede
derramarse sobre Europa el comunismo arrollador y victorioso.

Mi presuncion es la siguiente: ahora, como antes, el contenido del credo comunista a la rusa no
interesa, no atrae, no dibuja un porvenir deseable a los europeos. Y no por las razones triviales que sus
apostoles, tozudos, sordos y sin veracidad, como todos los apoéstoles, suelen verificar. Los «burgueses» de
Occidente saben muy bien que, aun sin comunismo, el hombre que vive exclusivamente de sus rentas y que las
transmite a sus hijos tiene los dias contados. No es todo lo que inmuniza a Europa para la fe rusa, ni es mucho
menos el temor. Hoy nos parecen bastante ridiculos los arbitrarios supuestos en que hace veinte afios fundaba
Sorel su tactica de la violencia. El burgués no es cobarde, como ¢l creia, y a la fecha esta mas dispuesto a la
violencia que los obreros. Nadie ignora que si triunfo en Rusia el bolchevismo fue porque en Rusia no habia
burgueses. El fascismo, que es un movimiento pequefioburgués, se ha revelado como mas violento que todo el
obrerismo junto. No es, pues, nada de eso lo que impide al europeo embalarse comunisticamente, sino una
razén mucho mas sencilla y previa. Esta: que el europeo no ve en la organizacion comunista un aumento de la
felicidad humana.

Y, sin embargo -repito-, me parece sobremanera posible que los aflos proximos se entusiasme Europa
con el bolchevismo. No por ¢l mismo, sino a pesar de €l.

Imaginese que el plan quinquenal seguido herctleamente por el Gobierno soviético lograse sus
previsiones y la enorme economia rusa quedase no solo restaurada, sino exuberante. Cualquiera que sea el
contenido del bolchevismo, representa un ensayo gigante de empresa humana. En ¢l los hombres han abrazado
resueltamente un destino de reforma y viven tensos bajo la alta disciplina que fe tal les inyecta. Si la materia
cosmica, inddcil a los entusiasmos del hombre, no hace fracasar gravemente el intento, tan sélo con que la deje
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via un poco franca, su espléndido caracter de magnifica empresa irradiara sobre el horizonte continental como
una ardiente y nueva constelacion. Si Europa, entretanto, persiste en el innoble régimen vegetativo de estos
afios, flojos los nervios por falta de disciplina, sin proyecto de nueva vida, ;como podria evitar el efecto
contaminador de aquella empresa tan procer? Es no conocer al europeo el esperar que pueda oir sin encenderse
esa llamada a nuevo Aacer cuando él no tiene otra bandera de pareja altaneria que desplegar enfrente. Con tal
de servir a algo que dé un sentido a la vida y huir del propio vacio existencial, no es dificil que el europeo se
trague sus objeciones al comunismo, y ya que no por su sustancia, se sienta arrastrado por su gesto moral.

Yo veo en la construccion de Europa, como gran Estado nacional, la Uinica empresa que pudiera
contraponerse a la victoria del plan quinquenal.

Los técnicos de la economia politica aseguran que esa victoria tiene muy escasas posibilidades de su
parte. Pero fuera demasiado vil que el anticomunismo lo esperase todo de las dificultades materiales
encontradas por su adversario. El fracaso de éste equivaldria asi a la derrota universal: de todos y de todo, del
hombre actual. El comunismo es una «moral» extravagante -algo asi como una moral-. {No parece mas decente
y fecundo oponer a esa moral eslava una nueva moral de Occidente, la incitacién de un nuevo programa de
vida?

XV
SE DESEMBOCA EN LA VERDADERA CUESTION

Esta es la cuestion: Europa se ha quedado sin moral. No es que el hombre-masa menosprecie una
anticuada en beneficio de otra emergente, sino que el centro de su régimen vital consiste precisamente en la
aspiracion a vivir sin supeditarse a moral ninguna. No credis una palabra cuando oigais a los jovenes hablar de
la «nueva moral». Niego rotundamente que exista hoy en ningtn rincon del continente grupo alguno informado
por un nuevo ethos que tenga visos de una moral. Cuando se habla de la «nuevax, no se hace sino cometer una
inmoralidad mas y buscar el medio méas comodo para meter contrabando.

Por esta razon, fuera una ingenuidad echar en cara al hombre de hoy su falta de moral. La imputacion
le traeria sin cuidado, o, mas bien, le halagaria. El inmoralismo ha llegado a ser de una baratura extrema, y
cualquiera alardea de ejercitarlo.

Si dejamos a un lado -como se ha hecho en este ensayo- todos los grupos que significan supervivencias
del pasado -los cristianos, los «idealistas», los viejos liberales, etc.-, no se hallara entre todos los que
representan la época actual uno solo cuya actitud ante la vida no se reduzca a creer que tiene todos los derechos
y ninguna obligacién. Es indiferente que se enmascare de reaccionario o de revolucionario: por activa o por
pasiva, al cabo de unas u otras vueltas, su estado de 4nimo consistira decisivamente en ignorar toda obligacion y
sentirse, sin que ¢l mismo sospeche por qué, sujeto de ilimitados derechos.

Cualquier sustancia que caiga sobre un alma asi dara un mismo resultado, y se convertira en pretexto
para no supeditarse a nada concreto. Si se presenta como reaccionario o antiliberal, sera para poder afirmar que
la salvacion de la patria, del Estado, da derecho a allanar todas las otras normas y a machacar al préjimo, sobre
todo si el projimo posee una personalidad valiosa. Pero lo mismo acontece si le da por ser revolucionario: su
aparente entusiasmo por el obrero manual, el miserable y la justicia social le sirve de disfraz para poder
desentenderse de toda obligacion -como la cortesia, la veracidad y, sobre todo, el respeto o estimacion de los
individuos superiores-. Yo sé de no pocos que han ingresado en uno u otro partido obrerista no mas que para
conquistar dentro de si mismos el derecho a despreciar la inteligencia y ahorrarse las zalemas ante ella. En
cuanto a las otras dictaduras, bien hemos visto como halagan al hombre-masa pateando cuanto parecia
eminencia.

Esta esquividad para toda obligacion explica, en parte, el fenomeno, entre ridiculo y escandaloso, de
que se haya hecho en nuestros dias una plataforma de la «juventud» como tal. Quiza no ofrezca nuestro tiempo
rasgo mas grotesco. Las gentes, comicamente, se declaran «jovenes» porque han oido que el joven tiene mas
derechos que obligaciones, ya que puede demorar el cumplimiento de éstas hasta las calendas griegas de la
madurez. Siempre el joven, como tal, se ha considerado eximido de hacer o haber hecho ya hazafias.
Siempre ha vivido de crédito. Esto se halla en la naturaleza de lo humano. Era como un falso derecho, entre
irénico y tierno, que los no jovenes concedian a los motes. Pero es estupefaciente que ahora lo tomen éstos
como un derecho efectivo, precisamente para atribuirse todos los demés que pertenecen solo a quien haya hecho
ya algo.

Aunque parezca mentira, ha llegado a hacerse de la juventud un chantaje. En realidad, vivimos un
tiempo de chantaje universal que toma dos formas de mohin complementario: hay el chantaje de la violencia y
el chantaje del humorismo. Con uno o con otro se aspira siempre a lo mismo: que el inferior, que el hombre
vulgar, pueda sentirse eximido de toda supeditacion.
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Por eso, no cabe ennoblecer la crisis presente mostrandola como el conflicto entre dos morales o
civilizaciones, la una caduca y la otra en albor. El hombre-masa carece simplemente de moral, que es siempre,
por esencia, sentimiento de sumision a algo, conciencia de servicio y obligacion. Pero acaso es un error decir
«simplemente». Porque no se trata solo de que este tipo de criatura se desentienda de la moral. No; no le
hagamos tan fécil la faena. De la moral no es posible desentenderse sin mas ni méas. Lo que con un vocablo falto
hasta de gramatica se llama amoralidad es una cosa que no existe. Si usted no quiere supeditarse a ninguna

norma, tiene usted, velis nolis, que supeditarse a la norma de negar toda moral, y esto no es amoral, sino
inmoral. Es una moral negativa que conserva de la otra la forma en hueco.

({Como se ha podido creer en la amoralidad de la vida? Sin duda, porque toda la cultura y la
civilizacion modernas llevan a ese convencimiento. Ahora recoge Europa las penosas consecuencias de su
conducta espiritual. Se ha embalado sin reservas por la pendiente de una cultura magnifica, pero sin raices.

En este ensayo se ha querido dibujar un cierto tipo de europeo, analizando sobre todo su
comportamiento frente a la civilizacion misma en que ha nacido. Habia de hacerse asi porque ese personaje no
representa otra civilizacion que luche con la antigua, sino una mera negacion, negacion que oculta un efectivo
parasitismo. El hombre-masa estd atn viviendo precisamente de lo que niega y otros construyeron o
acumularon. Por eso no convenia mezclar su psicograma con la gran cuestion: ;jqué insuficiencias radicales
padece la cultura europea moderna? Porque es evidente que, en ultima instancia, de ellas proviene esta forma
humana ahora dominada.

Mas esa gran cuestion tiene que permanecer fuera de estas paginas, porque es excesiva. Obligaria a
desarrollar con plenitud la doctrina sobre la vida humana que, como un contrapunto, queda entrelazada,
insinuada, musitada, en ellas. Tal vez pronto pueda ser gritada.
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EPiLOGO PARA INGLESES

Pronto se cumple el afio desde que en un paisaje holandés, a donde el destino me habia centrifugado,
escribi el «Prologo para franceses» antepuesto a la primera edicion popular de este libro. En aquella fecha
comenzaba para Inglaterra una de las etapas mas problematicas de su historia y habia muy pocas personas en
Europa que confiasen en sus virtudes latentes. Durante los ultimos tiempos han fallado tantas cosas, que, por
inercia mental, se tiende a dudar de todo, hasta de Inglaterra. Se decia que era un pueblo en decadencia. No
obstante -y aun arrostrando ciertos riesgos de que no quiero hablar ahora-, yo sefialaba con robusta fe la mision
europea del pueblo inglés, la que ha tenido durante dos siglos y que en forma superlativa estaba llamado a
ejercer hoy. Lo que no imaginaba entonces es que tan rapidamente viniesen los hechos a confirmar mi
pronostico y a incorporar mi esperanza. Mucho menos que se complaciesen con tal precision en ajustarse al
papel determinadisimo que, usando un simil humoristico, atribuia yo a Inglaterra frente al continente. La
maniobra de saneamiento historico que intenta Inglaterra, por lo pronto, en su interior, es portentosa. En medio
de la mas atroz tormenta, el navio inglés cambia todas sus velas, vira dos cuadrantes, se cifie al viento y el guifio
de su timén modifica el destino del mundo. Todo ello sin una gesticulacion y mas alla de todas las frases,
incluso de las que acabo de proferir. Es evidente que hay muchas maneras de hacer historia, casi tantas como de
deshacerla.

Desde hace varias centurias acontece periddicamente que los continentales se despiertan una mafiana y,
rascandose la cabeza, exclaman: «jEsta Inglaterra...!» Es una expresion que significa sorpresa, azoramiento y la
conciencia de tener delante algo admirable, pero incomprensible. El pueblo inglés es, en efecto, el hecho mas
extrafio que hay en el planeta. No me refiero al inglés individual, sino al cuerpo social, a la colectividad de los
ingleses. Lo extrafio, lo maravilloso, no pertenece, pues, al orden psicologico, sino al orden socioldgico. Y
como la sociologia es una de las disciplinas sobre que las gentes tienen en todas partes menos ideas claras, no
seria posible, sin muchas preparaciones, decir por qué es extrafia y por qué es maravillosa Inglaterra. Todavia
menos intentar la explicacion de como ha llegado a ser esa extrana cosa que es. Mientras se crea que un pueblo
posee un «caracter» previo y que su historia es una emanacion de este caracter, no habra manera ni siquiera de
iniciar la conversacion. El «caracter nacional», como todo lo humano, no es un don innato, sino una fabricacion.
El caracter nacional se va haciendo y deshaciendo y rehaciendo en la historia. Pese esta vez a la etimologia, la
nacion no nace, sino que se hace. Es una empresa que sale bien o mal, que se inicia tras un periodo de ensayos,
que se desarrolla, que se corrige, que «pierde el hilo» una o varias veces, y tiene que volver a empezar o, al
menos, reanudar. Lo interesante seria precisar cudles son los atributos sorprendentes, por insélitos, de la vida
inglesa en los ultimos cien afios. Luego vendria el intento de mostrar como ha adquirido Inglaterra esas
cualidades socioldgicas. Insisto en emplear esta palabra, a pesar de lo pedante que es, porque tras ella esta lo
verdaderamente esencial y fértil. Es preciso extirpar de la historia el psicologismo, que ha sido ya espantado de
otros conocimientos. Lo excepcional de Inglaterra no yace en el tipo de individuo humano que ha sabido crear.
Es sobremanera discutible que el inglés individual valga mas que otras formas de individualidad aparecidas en
Oriente y Occidente. Pero aun aquel que estime el modo de ser de los hombres ingleses por encima de todos los
demas, reduce el asunto a una cuestiéon de méas o de menos. Yo sostengo, en cambio, que lo excepcional, que la
originalidad extrema del pueblo inglés radica en su manera de tomar el lado social o colectivo de la vida
humana, en el modo como sabe ser una sociedad. En esto si que se contrapone a todos los demas pueblos y no
es cuestion de mas o de menos. Tal vez en el tiempo proximo se me ofrezca ocasion para hacer ver todo lo que
quiero decir con esto.

Respeto tal hacia Inglaterra no nos exime de la irritacion ante sus defectos. No hay pueblo que, mirado
desde otro, no resulte insoportable. Y por este lado acaso son los ingleses, en grado especial, exasperantes. Y es
que las virtudes de un pueblo, como las de un hombre, van montadas y, en cierta manera, consolidadas sobre
sus defectos y limitaciones. Cuando llegamos a ese pueblo, lo primero que vemos son sus fronteras, que, en lo
moral como en lo fisico, son sus limites. La nervosidad de los tltimos meses ha hecho que casi todas las
naciones hayan vivido encaramadas en sus fronteras; es decir, dando un espectaculo exagerado de sus mas
congénitos defectos. Si a esto se anade que uno de los principales temas de disputa ha sido Espafa, se
comprendera hasta qué punto he sufrido de cuanto en Inglaterra, en Francia, en Norteamérica representa
manquedad, torpeza, vicio y falla. Lo que mas me ha sorprendido es la decidida voluntad de no enterarse bien
de las cosas que hay en la opinion publica de esos paises; y lo que mas he echado de menos, con respecto a
Espaiia, ha sido algtin gesto de gracia generosa, que es, a mi juicio, lo mas estimable que hay en el mundo. En el
anglosajon -no en sus gobiernos, pero si en los paises ha dejado correr la intriga, la frivolidad, la cerrazén de
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mollera, el prejuicio arcaico y la hipocresia nueva sin ponerlas coto. Se han escuchado en serio las mayores
estupideces con tal que fuesen indigenas, y, en cambio, ha habido la radical decisiéon de no querer oir ninguna
voz espafiola capaz de aclarar las cosas, o de oirla s6lo después de deformarla.

Esto me llevo, aun convencido de que forzaba un poco la coyuntura, a aprovechar el primer pretexto
para hablar sobre Espafia y -ya que la suspicacia del publico inglés no toleraba otra cosa- hablar sin parecer que
de ella hablaba en las paginas tituladas «En cuanto al pacifismo...», agregadas a continuacion. Si es benévolo, el
lector no olvidara el destinatario. Dirigidas a ingleses, representan un esfuerzo de acomodacion a sus usos. Se
ha renunciado en ellas a toda «brillantez» y van escritas en estilo bastante pickwickiano, compuesto de cautelas
y eufemismos.

Téngase presente que Inglaterra no es un pueblo de escritores, sino de comerciantes, de ingenieros y de
hombres piadosos. Por eso supo forjarse una lengua y una elocucion en que se trata principalmente de no decir
lo que se dice, de insinuarlo méas bien y como eludirlo. El inglés no ha venido al mundo para decirse, sino al
contrario, para silenciarse. Con faces impasibles, puestos detras de sus pipas, veian los ingleses alerta sobre sus
propios secretos para que no se escape ninguno. Esto es una fuerza magnifica, e importa sobremanera a la
especie humana que se conserven intactos ese tesoro y esa energia de taciturnidad. Mas al mismo tiempo
dificultan enormemente la inteligencia con otros pueblos, sobre todo con los nuestros. El hombre del Sur
propende a ser garrulo. Grecia, que nos educd, nos soltd las lenguas y nos hizo indiscretos a nativitate. El
aticismo habia triunfado sobre el laconismo, y para el ateniense vivir era hablar, decir, desganitarse dando al
viento en formas claras y eufénicas la mas arcana intimidad. Por eso divinizaron el decir, el Zogos, al que
atribuian magica potencia, y la retorica acabd siendo para la civilizacion antigua lo que ha sido la fisica para
nosotros en estos ultimos siglos. Bajo esta disciplina, los pueblos romanicos han forjado lenguas complicadas,
pero deliciosas, de una sonoridad, una plasticidad y un garbo incomparables; lenguas hechas a fuerza de charlas
sin fin -en 4gora y plazuela, en estrado, taberna y tertulia-. De aqui que nos sintamos azorados cuando,
acercandonos a estos espléndidos ingleses, les oimos emitir la serie de leves maullidos displicentes en que su
idioma consiste.

El tema del ensayo que sigue es la incomprension mutua en que han caido los pueblos de Occidente; es
decir, pueblos que conviven desde su infancia. El hecho es estupefaciente. Porque Europa fue siempre como
una casa de vecindad, donde las familias no viven nunca separadas, sino que mezclan a toda hora su doméstica
existencia. Estos pueblos que ahora se ignoran tan gravemente han jugado juntos cuando eran nifios en los
corredores de la gran mansion comin. ;Coémo han podido llegar a malentenderse tan radicalmente? La génesis
de tan fea situacion es larga y compleja. Para enunciar s6lo uno de los mil hilos que en aquel hecho se anudan,
adviértase que el uso de convertirse unos pueblos en jueces de los otros, de despreciarse y denostarse porque
son diferentes, en fin, de permitirse creer las naciones hoy poderosas que el estilo o el «caracter» de un pueblo
menor es absurdo porque es bélicamente o econdémicamente débil, son fendmenos que, si no yerro, jamas se
habian producido hasta los ultimos cincuenta afios. Al enciclopedista francés del siglo XVIII, no obstante su
petulancia y su escasa ductilidad intelectual, a pesar de creerse en posesion de la verdad absoluta, no se le
ocurria desdefiar a un pueblo «inculto» y depauperado como Espafia. Cuando alguien lo hacia, el escandalo que
provocaba era prueba de que el hombre normal de entonces no veia, como un parvenu, en las diferencias de
poderio diferencia de rango humano. Al contrario: es el siglo de los viajes llenos de curiosidad amable y gozosa
por la divergencia del projimo. Este fue el sentido del cosmopolitismo que cuaja hacia su ultimo tercio. El
cosmopolitismo de Fergusson, Herder, Goethe es lo contrario del actual «internacionalismo». Se nutre no de la
exclusion de las diferencias nacionales, sino, al revés, de entusiasmo hacia ellas. Busca la pluralidad de formas
vitales con vistas no a su anulacion, sino a su integracion. Lema de él fueron estas palabras de Goethe: «Sélo
todos los hombres viven lo humano.» El romanticismo que le sucedio no es sino su exaltacion. El romantico se
enamoraba de los otros pueblos precisamente porque eran otros, y en el uso mas exotico e incomprensible
recelaba misterios de gran sabiduria. Y el caso es que -en principio tenia razon. Es, por ejemplo, indudable que
el inglés de hoy, hermetizado por la conciencia de su poder politico, no es muy capaz de ver lo que hay de
cultura refinada, sutilisima y de alta alcurnia en esa ocupacion -que a ¢l le parece la ejemplar desocupacion- de
«tomar el sol» a que el castizo espaiiol suele dedicarse concienzudamente. El cree acaso que lo Gmicamente
civilizado es ponerse unos bombachos y dar golpes a una bolita con una vara, operacion que suele dignificarse
llamandola «golf».

El asunto es, pues, de enorme arrastre, y las paginas que siguen no hacen sino tomarlo por el lado mas
urgente. Ese mutuo desconocimiento ha hecho posible que el pueblo inglés, tan parco en errores historicos
graves, cometiera el gigantesco de su pacifismo. De todas las causas que han generado los presentes tartagos del
mundo, la que tal vez puede concretarse mas es el desarme de Inglaterra. Su genio politico le ha permitido en
estos meses corregir con un esfuerzo increible de self-control 1o mas extreme del mal. Acaso. Ha contribuido
a que adopte esta resolucion la conciencia de la responsabilidad contraida.
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Sobre todo esto se razona tranquilamente en las paginas inmediatas, sin excesiva presuntuosidad, pero
con el entrafiable deseo de colaborar con la reconstitucion de Europa. Debo advertir al lector que todas las notas
han sido agregadas ahora y sus alusiones cronoldgicas han de ser referidas al mes corriente.

Paris y abril, 1938.

EN CUANTO AL PACIFISMO

Desde hace veinte afios, Inglaterra -su Gobierno y su opinion publica- se ha embarcado en el
pacifismo. Cometemos el error de designar con este tnico nombre actitudes muy diferentes, tan diferentes, que
en la practica resultan con frecuencia antagoénicas. Hay, en efecto, muchas formas de pacifismo. Lo tnico que
entre ellas existe de comlin es una cosa muy vaga: la creencia en que la guerra es un mal y la aspiracion a
eliminarla como medio de trato entre los hombres. Pero los pacifistas comienzan a discrepar en cuanto dan el
paso inmediato y se preguntan hasta qué punto es en absoluto posible la desaparicion de las guerras. En fin, la
divergencia se hace superlativa cuando se ponen a pensar en los medios que exige una instauracion de la paz
sobre este pugnacisimo globo terraqueo. Acaso fuera mucho mas ttil de lo que se sospecha un estudio completo
sobre las diversas formas del pacifismo. De él emergeria no poca claridad. Pero es evidente que no me
corresponde ahora ni aqui hacer un estudio en el cual quedaria definido con cierta precision el peculiar
pacifismo en que Inglaterra -su Gobierno y su opinion ptblica- se embarco hace veinte afios.

Mas, por otra parte, la realidad actual nos facilita desgraciadamente el asunto. Es un hecho demasiado

notorio que ese pacifismo inglés ha fracasado. Lo cual significa que ese pacifismo fue un error. El fracaso ha
sido tan grande, tan rotundo, que alguien tendria derecho a revisar radicalmente la cuestion y a preguntarse si no
es un error todo pacifismo. Pero yo prefiero ahora adaptarme cuanto pueda al punto de vista inglés, y voy a
suponer que su aspiracion a la paz del mundo era una excelente aspiracion. Mas ello subraya tanto mas cuanto
ha habido de error en el resto, a saber, en la apreciacion de las posibilidades de paz que el mundo actual ofrecia
y en la determinacion de la conducta que ha de seguir quien pretenda ser de verdad pacifista.

Al decir esto no sugiero nada que pueda llevar al desanimo. Todo lo contrario. ;Por qué desanimarse?
Tal vez las dos unicas a que el hombre no tiene derecho son la petulancia y su opuesto, el desainimo. No hay
nunca razon suficiente ni para lo uno ni para lo otro. Baste advertir el extrafio misterio de la condicién humana
consistente en que una situacion tan negativa y de derrota como es haber cometido un error se convierte
magicamente en una nueva victoria para el hombre, sin mas que haberlo reconocido. El reconocimiento de un
error es por si mismo una nueva verdad y como una luz que dentro de éste se enciende.

Contra lo que creen los plafiideros, todo error es una finca que acrece nuestro haber. En vez de llorar
sobre €l, conviene apresurarse a explotarlo. Para ello es preciso que nos resolvamos a estudiarlo a fondo, a
descubrir sin piedad sus raices y a construir enérgicamente la nueva concepcion de las cosas que esto nos
proporciona. Yo supongo que los ingleses se disponen ya, serenamente, pero decididamente, a rectificar el
enorme error que durante veinte afios ha sido su peculiar pacifismo y a sustituirlo por otro pacifismo mas
perspicaz y mas eficiente.

Como casi siempre acontece, el defecto mayor del pacifismo inglés -y en general de los que se
presentan como titulares del pacifismo- ha sido subestimar al enemigo. Esta subestima les inspird un
diagnostico falso. El pacifista ve en la guerra un dafio, un crimen o un vicio. Pero olvida que, antes que eso y
por encima de eso, la guerra es un enorme esfuerzo que hacen los hombres para resolver ciertos conflictos. La
guerra no es instinto, sino un invento. Los animales la desconocen y es de pura institucion humana, como la
ciencia o la administracion. Ella llevé a uno de los mayores descubrimientos, base de toda civilizacion: al
descubrimiento de la disciplina. Todas las demas formas de disciplina proceden de la primigenia que fue la
disciplina militar. El pacifismo esta perdido y se convierte en nula beateria si no tiene presente que la guerra es
una genial y formidable técnica de vida y para la vida.

Como toda forma historica, tiene la guerra dos aspectos: el de la hora de su invencion y el de la hora de
su superacion. En la hora de su invencion significo un progreso incalculable. Hoy, cuando se aspira a superarla,
vemos be ella so6lo la sucia espalda, su horror, su tosquedad, su insuficiencia. Del mismo modo, solemos, sin
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mas reflexion, maldecir de la esclavitud, no advirtiendo el maravilloso adelanto que representd cuando fue
inventada. Porque antes lo que se hacia era matar a todos los vencidos. Fue un genio bienhechor de la
humanidad el primero que ided, en vez de matar a los prisioneros, conservarles la vida y aprovechar su labor.
Augusto Comte, que tenia un gran sentido humano, es decir, historico, vio ya de este modo la institucion de la
esclavitud -liberdndose de las tonterias que sobre ella dice Rousseau-, y a nosotros nos corresponde generalizar
su advertencia, aprendiendo a mirar todas las cosas humanas bajo esa doble perspectiva, a saber: el aspecto que
tienen al llegar y el aspecto que tienen al irse. Los romanos, muy finamente, encargaron a dos divinidades de
consagrar esos dos instantes: Adeona y Abeona, la diosa del llegar y la diosa del irse.

Por desconocer todo esto, que es elemental, el pacifismo se ha hecho su tarea demasiado facil. Penso
que para eliminar la guerra bastaba con no hacerla o, a 1o sumo, con trabajar en que no se hiciese. Como veia en
ella s6lo una excrecencia superflua y morbosa aparecida en el trato humano, creyd que bastaba con extirparla y
que no era necesario sustituirla. Pero el enorme esfuerzo que es la guerra solo puede evitarse si se
entiende por paz un esfuerzo todavia mayor, un sistema de esfuerzos complicadisimos y que, en parte, requieren
la venturosa intervencion del genio. Lo otro es un puro error. Lo otro es interpretar la paz como el simple hueco
que la guerra dejaria si desapareciese; por lo tanto, ignorar que si la guerra es una cosa que se hace, también la
paz es una cosa que hay que hacer, que hay que fabricar, poniendo a la faena todas las potencias humanas. La
paz no «esta ahi», sencillamente, presta sin mas para que el hombre la goce. La paz no es fruto espontaneo de
ningun arbol. Nada importante es regalado al hombre; antes bien, tiene él que hacérselo, que construirlo. Por
eso, el titulo més claro de nuestra especie es ser 1omo faber.

Si se atiende a todo esto, ¢no parecera sorprendente la creencia en que ha estado Inglaterra de que lo
mas que podia hacer en pro de la paz era desarmar, un hacer que se asemeja tanto a un puro omitir? Esa
creencia resulta incomprensible si no se advierte el error de diagndstico que le sirve de base, a saber: la idea de
que la guerra precede simplemente de las pasiones de los hombres, y que si se reprime el apasionamiento, el
belicismo quedara asfixiado. Para ver con claridad la cuestion hagamos lo que hacia lord Kelvin para resolver
sus problemas de fisica: construyamonos un modelo imaginario. Imaginemos, en efecto, que en un cierto
momento todos los hombres renunciasen a la guerra, como Inglaterra, por su parte, ha intentado hacer. ;Se cree
que basta eso, mas aun, que con ello se habia dado el mas breve paso eficiente en el sentido de la paz? jGrande
error!

La guerra, repitamos, era un medio que habian inventado los hombres para solventar ciertos conflictos.
La renuncia a la guerra no suprime estos conflictos. Al contrario, los deja mas intactos y menos resueltos que
nunca. La ausencia de pasiones, la voluntad pacifica de todos los hombres, resultarian completamente
ineficaces, porque los conflictos reclamarian solucion, y mientras no se inventase otro medio, la guerra
reaparecera inexorablemente en ese imaginario planeta habitado s6lo por pacifistas.

No es, pues, la voluntad de paz lo que importa ultimamente en el pacifismo. Es preciso que este
vocablo deje de significar una buena intencion y represente un sistema de nuevos medios de trato entre los
hombres. No se espere en este orden nada fértil mientras el pacifismo, de ser un gratuito y coémodo deseo, no
pase a ser un dificil conjunto de nuevas técnicas.

El enorme dafio que aquel pacifismo ha atraido a la causa de la paz consistio en no dejarnos ver la
carencia de las técnicas mas elementales, cuyo ejercicio concrete y preciso constituye eso que, con un vago
nombre, llamamos paz.

La paz, por ejemplo, es el derecho como forma de trato entre los pueblos. Pues bien: el pacifismo usual
daba por supuesto que ese derecho existia, que estaba ahi a disposicion de los hombres, y que solo las pasiones
de éstos y sus instintos de violencia inducian a ignorarlo. Ahora bien: esto es gravemente opuesto a la verdad.

Para que el derecho a una rama de €l exista, es preciso: 1.°, que algunos hombres, especialmente
inspirados, descubran ciertas ideas o principios de derecho; 2.°, la propaganda y expansion de esas ideas de
derecho sobre la colectividad en cuestion (en nuestro caso, por lo menos, la colectividad que forman los pueblos
europeos y americanos, incluyendo los dominios ingleses de Oceania); 3.°, que esa expansion llegue de tal
modo a ser predominante, que aquellas ideas de derecho se consoliden en forma de «opinion publica». Entonces
y s6lo entonces podemos hablar, en la plenitud del término, de derecho, es decir, de norma vigente. No importa
que no haya legislador, no importa que no haya jueces. Si aquellas ideas sefiorean de verdad las almas, actuaran
inevitablemente como instancias para la conducta a la que se puede recurrir. Y esta es la verdadera sustancia del
derecho.

Pues bien: un derecho referente a las materias que originan inevitablemente las guerras no existe. Y no
solo no existe en el sentido de que no haya logrado todavia «vigencia», esto es, que no se haya consolidado
como norma firme en la «opinion publicay, sino que no existe ni siquiera como idea, como puro teorema,
incubado en la mente de algin pensador. Y no habiendo nada de esto, no habiendo ni en teoria un derecho de
los pueblos, (se pretende que desaparezcan las guerras entre ellos? Permitaseme que califique de frivola, de
inmoral, semejante pretension. Porque es inmoral pretender que una cosa deseada se realice magicamente,
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simplemente porque la deseamos. Solo es moral el deseo al que acompaia la severa voluntad de aprontar los
medios de su ejecucion.

No sabemos cuales son los «derechos subjetivos» de las naciones y no tenemos ni barruntos de como
seria el «derecho objetivo» que pueda regular sus movimientos. La proliferacion de tribunales internacionales,
de organos de arbitraje entre Estados, que los tltimos cincuenta afios han presenciado, contribuye a ocultarnos
la indigencia de verdadero derecho internacional que padecemos. No desestimo, ni mucho menos, la
importancia de esas magistraturas. Siempre es importante para el progreso de una funcidon moral que aparezca
materializada en un 6rgano especial, claramente visible. Pero la importancia de esos tribunales internacionales
se ha reducido a eso hasta la fecha. El derecho que administran es, en lo esencial, el mismo que ya existia antes
de su establecimiento. En efecto, si se pasa revista a las materias juzgadas por esos tribunales, se advierte que
son las mismas resueltas desde antiguo por la diplomacia. No han significado progreso alguno importante en lo
que es esencial: en la creacion de un derecho para la peculiar realidad que son las naciones.

Ni era licito esperar mayor fertilidad en este orden, de una etapa que se inici6 con el tratado de
Versalles y con la institucion de la Sociedad de las Naciones, para referirnos solo a los dos mas grandes y
recientes cadaveres. Me repugna atraer la atencion del lector sobre cosas fallidas, maltrechas o en ruinas. Pero
es indispensable para contribuir un poco a despertar el interés hacia nuevas grandes empresas, hacia nuevas
tareas constructivas y salutiferas. Es preciso que no vuelva a cometerse un error como fue la creacion de la
Sociedad de las Naciones; se entiende, lo que concretamente fue y signiflco esta institucion en la hora de su
nacimiento. No fue un error cualquiera, como los habituales en la dificil faena que es la politica. Fue un error
que reclama el atributo de profundo. Fue un profundo error Aistorico. El «espiritu» que impulso hacia aquella
creacion, el sistema de ideas filosoficas, histdricas, socioldgicas y juridicas de que emanaron su proyecto y su
figura, estaba ya historicamente muerto en aquella fecha. Pertenecia al pasado y, lejos de anticipar el futuro,
era ya arcaico. Y no se diga que es cosa facil proclamar esto ahora. Hubo hombres en Europa que ya entonces
denunciaron su inevitable fracaso. Una vez mas acontecid lo que es casi normal en la historia, a saber, que fue
predicho. Pero una vez mas también los politicos no hicieron caso de esos hombres. Elude precisar a qué
gremio pertenecian los profetas. Baste decir que en la fauna humana representan la especie mas opuesta al
politico. Siempre sera éste quien deba gobernar, y no el profeta; pero importa mucho a los destinos humanos
que el politico oiga siempre lo que el profeta grita o insintia. Todas las grandes épocas de la historia han nacido
de la sutil colaboracion entre estos dos tipos de hombre. Y tal vez una de las causas profundas del actual
desconcierto sea que desde hace dos generaciones los politicos se han declarado independientes y han
cancelado esa colaboracion. Merced a ello se ha producido el vergonzosa fendémeno de que, a estas alturas de la
historia y de la civilizacion, navegue el mundo mas a la deriva que nunca, entregado a una ciega mecanica.
Cada vez es menos posible una sana politica sin larga anticipacion historica, sin profecia. Acaso las catastrofes
presentes abran de nuevo los ojos a los politicos para el hecho evidente de que hay hombres, los cuales, por los
temas en que habitualmente se ocupan, o por poseer almas sensibles como fines registradores sismicos, reciben
antes que los demas la visita del porvenir.

La Sociedad de las Naciones fue un gigantesco aparato juridico creado para un derecho inexistente. Su
vacio de justicia se llend fraudulentamente con la sempiterna diplomacia, que al disfrazarse de derecho
contribuyo, a la universal desmoralizacion.

Formulese el lector cualquiera de los grandes conflictos que hay hoy planteados entre las naciones y
digase a si mismo si encuentra en su mente una posible norma juridica que permita, siquiera tedricamente,
resolverlos. ;Cuales son, por ejemplo, los derechos de un pueblo que ayer tenia veinte millones de hombres y
hoy tiene cuarenta u ochenta? ;Quién tiene derecho al espacio deshabitado del mundo? Estos ejemplos, los mas
toscos y elementales que pueden aportarse, ponen bien a la vista el caracter ilusorio de todo pacifismo que no
empiece por ser una nueva técnica juridica. Sin duda, el derecho que aqui se postula es una invencion muy
dificil. Si fuese facil, existiria hace mucho tiempo. Es dificil, exactamente tan dificil como la paz, con la cual
coincide. Pero una época que ha asistido al invento de las geometrias no euclidianas, de una fisica de cuatro
dimensiones y de una mecanica de lo discontinuo, puede, sin espanto, mirar ante si aquella empresa y resolverse
a acometerla. En cierto modo, el problema del nuevo derecho internacional pertenece al mismo estilo que esos
recientes progresos doctrinales. También aqui se trataria de liberar una actividad humana -el derecho- de cierta
radical limitacion que ha padecido siempre. El derecho, en efecto, es estatico, y no en balde su drgano principal
se llama Estado. El hombre no ha logrado todavia elaborar una forma de justicia que no esté circunscrita en la
clausula rebus sic stantibus. Pero es el caso que las cosas humanas no son res stantes, sino todo lo
contrario, cosas historicas, es decir, puro movimiento, mutacion perpetua. El derecho tradicional es solo
reglamento para una realidad paralitica. Y como la realidad histérica cambia periddicamente de modo radical,
choca sin remedio con la estabilidad del derecho, que se convierte en una camisa de fuerza. Mas una camisa de
fuerza puesta a un hombre sano tiene la virtud de volverle loco furioso. De aqui -decia yo recientemente- ese
extrafio aspecto patoldgico que tiene la historia y que la hace aparecer como una lucha sempiterna entre los
paraliticos y los epilépticos. Dentro del pueblo se producen las revoluciones y entre los pueblos estallan las
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guerras. El bien que pretende ser el derecho se convierte en un mal, como nos ensefia ya la Biblia: «Por qué
habéis tornado el derecho en hiel y el fruto de la justicia en ajenjo» (Oseas, 6, 12).

En el derecho internacional, esta incongruencia entre la estabilidad de la justicia y la movilidad de la
realidad, que el pacifista quiere someter a aquélla, llega a su maxima potencia. Considerada en lo que el derecho
importa, la historia es, ante todo, el cambio en el reparto del poder sobre la tierra. Y mientras no existan
principios de justicia que, siquiera en teoria, regulen satisfactoriamente esos cambios del poderio, todo
pacifismo es pena de amor perdida. Porque si la realidad historica es eso ante todo, parecera evidente que la
injuria maxima sea el statu quo. No extraiie, pues, el fracaso de la Sociedad de las Naciones, gigantesco

aparato construido para administrar el statu quo.

El hombre necesita un derecho dinamico, un derecho plastico y en movimiento, capaz de acompaiar a
la historia en su metamorfosis. La demanda no es exorbitante ni i utdpica, ni siquiera nueva. Desde hace mas de
setenta afios, el derecho, tanto civil como politico, evoluciona en ese sentido. Por ejemplo, casi todas las
constituciones contemporaneas procuran ser «abiertas». Aunque el expediente es un poco ingenuo, conviene
recordarlo, porque en €l se declara la aspiracion a un derecho semoviente. Pero, a mi juicio, lo mas fértil seria
analizar a fondo e intentar definir con precision -es decir, extraer la teoria que en €l yace muda- el fendmeno
juridico mas avanzado que se ha producido hasta la fecha en el planeta: la British Commonwealth of Nations.
Se me dird que esto es imposible porque precisamente ese extrafio fenomeno juridico ha sido forjado mediante
estos dos principios: uno, el formulado por Balfour en 1926 con sus famosas palabras: «En las cuestiones del
Imperio es preciso evitar el refining, discussing or defining.» Otro, el principio «del margen y de la
elasticidad>,, enunciado por sir Austen Chamberlain en su historico discurso del 12 de septiembre de 1925:
«Mirense las relaciones entre las diferentes secciones del Imperio britanico; la unidad del Imperio britanico no
estd hecha sobre una constitucion logica. No estd siquiera basada en una constitucion. Porque queremos
conservar a toda costa un margen y una elasticidad.»

Seria un error no ver en estas dos formulas mas que emanaciones de oportunismo politico. Lejos de
ello, expresan muy adecuadamente la formidable realidad que es la British Commonwealth of Nations, y la
designan precisamente bajo su aspecto juridico. Lo que no hacen es definirla, porque un politico no ha venido al
mundo para eso, y si el politico es inglés, siente que definir algo es casi cometer una traicion. Pero es evidente
que hay otros hombres cuya mision es hacer lo que al politico, y especialmente al inglés, esta prohibido: definir
las cosas, aunque éstas se presenten con la pretension de ser esencialmente vagas. En principio, no es ni mas ni
menos dificil el tridngulo que la niebla. Importaria mucho reducir a conceptos claros esta situacion efectiva de
derecho que consiste en puros «margenes» y puras «elasticidades». Porque la elasticidad es la condicion que
permite a un derecho ser plastico, y si se le atribuye un margen, es que se prevé su movimiento. Si en vez de
entender esos dos caracteres como meras elusiones y como insuficiencias de un derecho, los tomamos como
cualidades positivas, es posible que se abran ante nosotros las mas fértiles perspectivas. Probablemente la
constitucion del Imperio britdnico se parece mucho al «molusco de referencia, de que hablé Einstein, una idea
que al principio se juzgo ininteligible y que es hoy base de la nueva mecanica.

La capacidad para descubrir la nueva técnica de justicia que aqui se postula esta preformada en toda la
tradicion juridica de Inglaterra mas intensamente que en la de ningun otro pais. Y ello no ciertamente por
casualidad. La manera inglesa de ver el derecho no es sino un caso particular del estilo general que caracteriza
el pensamiento britanico, en el cual adquiere su expresion mas extrema y depurada lo que acaso es el destino
intelectual de Occidente, a saber: interpretar todo lo inerte y material como puro dinamismo, sustituir lo que no
parece ser sino «cosa» yacente, quieta y fija, por fuerzas, movimientos y funciones. Inglaterra ha sido, en todos
los drdenes de la vida, newtoniana. Pero no creo necesario detenerme en este punto. Supongo que cien veces se
habra hecho constar y habra sido demostrado con suficiente detalle. Permitaseme solo que, como empedernido
lector, manifieste mi desideratum de leer un libro cuyo tema sea este: el newtoniano inglés fuera de la fisica:
por lo tanto, en todos los demas ordenes de la vida.

Si resume ahora mi razonamiento, parecera, creo yo, constituido por una linea sencilla y clara.

Esta bien que el hombre pacifico se ocupe directamente en evitar esta o aquella guerra; pero el
pacifismo no consiste en eso, sino en construir la otra forma de convivencia humana que es la paz. Esto
significa la invencion y ejercicio de toda una serie de nuevas técnicas. La primera de ellas es una nueva técnica
juridica que comience por descubrir principios de equidad referentes a los cambios del reparto del poder sobre
la tierra.

Pero la idea de un nuevo derecho no es todavia un derecho. No olvidemos que el derecho se compone
de muchas cosas mas que una idea: por ejemplo, forman parte de ¢l los biceps de los gendarmes y sus
sucedaneos. A la técnica del puro pensamiento juridico tienen que acompafiar muchas otras técnicas alin mas
complicadas.

Desgraciadamente, el nombre mismo de derecho internacional estorba a una clara vision de lo que
seria en su plena realidad un derecho de las naciones. Porque el derecho nos pareceria ser un fenémeno que
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acontece dentro de las sociedades, y el llamado «internacional» nos invita, por el contrario, a imaginar un
derecho que acontece entre ellas, es decir, en un vacio social. En este vacio social las naciones se reunirian, y

mediante un pacto crearian una sociedad nueva, que seria por magica virtud de los vocablos la Sociedad de

las Naciones. Pero esto tiene todo el aire de un calembour. Una sociedad constituida mediante un pacto
social solo es sociedad en el sentido que este vocablo tiene para el derecho civil, esto es, una asociacion. Mas
una asociacion no puede existir como realidad juridica si no surge sobre un area donde previamente tiene
vigencia un cierto derecho civil. Otra cosa son puras fantasmagorias. Esa area donde la sociedad pactada surge
es otra sociedad preexistente, que no es obra de ninglin pacto, sino que es el resultado de una convivencia
inveterada. Esta auténtica sociedad, y no asociacion, so6lo se parece a la otra en el nombre. De aqui el
calembour.

Sin que yo pretenda resolver ahora con gesto dogmatico, de paso y al vuelo, las cuestiones mas
intrincadas de la filosofia, el derecho y la sociologia, me atrevo a insinuar que caminara seguro quien exija,
cuando alguien le hable de un derecho juridico, que le indique la sociedad portadora de ese derecho y previa a
él. En el vacio social no hay ni nace derecho. Este requiere como substrato una unidad de convivencia humana,
lo mismo que el uso y la costumbre, de quienes el derecho es el hermano menor, pero mas enérgico. Hasta tal
punto es asi, que no existe sintoma mas seguro para descubrir la existencia de una auténtica sociedad que la
existencia de un hecho juridico. Enturbia la evidencia de esto la confusion habitual que padecemos al creer que
toda auténtica sociedad tiene por fuerza que poseer un Estado auténtico. Pero es bien claro que el aparato estatal
no se produce dentro de una sociedad, sino en un estado muy avanzado de su evolucion. Tal vez el Estado
proporciona al derecho ciertas perfecciones, pero es innecesario enunciar ante lectores ingleses que el derecho
existe sin el Estado y su actividad estatutaria.

Cuando hablamos de las naciones tendemos a representarnoslas como sociedades separadas y cerradas
hacia dentro de si mismas. Pero esto es una abstraccion que deja fuera lo mas importante de la realidad. Sin
duda, la convivencia o trato de los ingleses entre si es mucho mas intensa que, por ejemplo, la convivencia entre
los hombres de Inglaterra y los hombres de Alemania o de Francia. Mas es evidente que existe una convivencia
general de los europeos entre si y, por lo tanto, que Europa es una sociedad vieja de muchos siglos y que tiene
una historia propia como pueda tenerla cada nacion particular. Esta sociedad general europea posee un grado o
indice de socializacion menos elevado que el que han logrado desde el siglo XVI las sociedades particulares
llamadas naciones europeas. Digase, pues, que Europa es una sociedad mas tenue que Inglaterra o que Francia,
pero no se desconozca su efectivo caracter de sociedad. La cosa importa superlativamente, porque las Unicas
posibilidades de paz que existen dependen de que exista o no efectivamente una Sociedad europea. Si Europa es

s0lo una pluralidad de naciones, pueden los pacificos despedirse radicalmente de sus esperanzas. Entre
sociedades independientes no puede existir verdadera paz. Lo que solemos llamar asi no es mas que un estado
de guerra minima o latente.

Como los fenémenos corporales son el idioma y el jeroglifico, merced a los cuales pensamos las
realidades morales, no es para dicho el dafio que engendra una errénea imagen visual convertida en habito de
nuestra mente. Por esta razon censure esa figura de Europa en que ésta aparece constituida por una
muchedumbre de esferas -las naciones- que so6lo mantienen algunos contactos externos. Esta metafora de
jugador de billar debiera desesperar al buen pacifista, porque, como el billar, no nos promete mas eventualidad
que el cheque. Corrijamosla, pues. En vez de figurarnos las naciones europeas como una serie de sociedades
exentas, imaginemos una sociedad Unica -Europa- dentro de la cual se han producido grumos o nucleos de
condensacion mas intensa. Esta figura corresponde mucho mas aproximadamente que la otra a lo que en efecto
ha sido la convivencia occidental. No se trata con ello de dibujar un ideal, sino de dar expresion grafica a lo que
realmente fue desde su inizacion, tras la muerte del periodo romano, esa convivencia.

La convivencia, sin mas, no significa sociedad, vivir en sociedad o formar parte de una sociedad.
Convivencia implica solo relaciones entre individuos. Pero no puede haber convivencia duradera y estable sin
que se produzca automaticamente el fendmeno social por excelencia, que son los usos -usos intelectuales u
«opinion publica», usos de técnica vital o «costumbres», usos que dirigen la conducta o «moral», usos que la
imperan o «derecho». El caracter general del uso consiste en ser una norma del comportamiento -intelectual,
sentimental o fisico- que se impone a los individuos, quieran éstos o no. El individuo podra, a su cuenta y
riesgo, resistir el uso, pero precisamente este esfuerzo de resistencia demuestra mejor que nada la realidad
coactiva del uso, lo que llamaremos su «vigencia». Pues bien: una sociedad es un conjunto de individuos que
mutuamente se saben sometidos a la vigencia de ciertas opiniones y valoraciones. Segun esto, no hay sociedad
sin la vigencia efectiva de cierta concepcion del mundo, la cual actia como una dltima instancia a la que se
puede recurrir en caso de conflicto.

Europa ha sido siempre un ambito social unitario, sin fronteras absolutas ni discontinuidades, porque
nunca ha faltado ese fondo o tesoro de «vigencias colectivas» -convicciones humanas y tablas de valores-
dotadas de esa fuerza coactiva tan extrafia en que consiste «lo social». No seria nada exagerado decir que la
sociedad europea existe antes que las naciones europeas, y que éstas han nacido y se han desarrollado en el
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regazo maternal de aquélla. Los ingleses pueden ver esto con alguna claridad en el libro de Dawson: The

making of Europe. Introduction to the history of European Society.

Sin embargo, el libro de Dawson es insuficiente. Esta escrito por una mente alerta y agil, pero que no
se ha liberado por completo del arsenal de conceptos tradicionales en la historiografia, conceptos mas o menos
melodramaticos y miticos que ocultan, en vez de iluminarlas, las realidades historicas. Pocas cosas contribuiran
a apaciguar el horizonte como una historia de la sociedad europea, entendida como acabo de apuntar, una
historia realista, sin «idealizaciones». Pero este asunto no ha sido nunca visto, porque las formas tradicionales
de la dptica historica tapaban esa realidad unitaria que he llamado, sensu stricto, «sociedad europeay, y la
suplantaban por un plural -las naciones-, como, por ejemplo, aparece en el titulo de Ranke: Historia de los

pueblos germdnicos y romdnicos. La verdad es que esos pueblos en plural flotan como ludiones dentro
del unico espacio social que es Europa: «en €l se mueven, viven y son». La historia que yo postulo nos contaria
las vicisitudes de ese espacio humano y nos haria ver como su indice de socializaciéon ha variado, como en
ocasiones descendi6é gravemente haciendo temer la escision radical de Europa, y sobre todo como la dosis de
paz en cada época ha estado en razon directa de ese indice. Esto tltimo es lo que mas nos importa para las
congojas actuales.

La realidad histdrica, o mas vulgarmente dicho, lo que pasa en el mundo humano, no es un montén de
hechos sueltos, sino que posee una estricta anatomia y una clara estructura. Es mads, acaso es lo tinico en el
universo que tiene por si mismo estructura, organizacion. Todo lo demas -por ejemplo, los fenomenos fisicos-
carece de ella. Son hechos sueltos a los que el fisico tiene que inventar una estructura imaginaria. Pero esa
anatomia de la realidad historica necesita ser estudiada. Los editoriales de los periddicos y los discursos de
ministros y demagogos no nos dan noticia de ella. Cuando se la estudia bien, resulta posible diagnosticar con
cierta precision el lugar o estrato del cuerpo historico donde la enfermedad radica. Habia en el mundo una
amplisima y potente sociedad -la sociedad europea-. A fuer de sociedad, estaba constituida por un orden basico
debido a la eficiencia de ciertas instancias ultimas: el credo intelectual y moral de Europa. Este orden que, por
debajo de todos sus superficiales desordenes, actuaba en los senos profundos de Occidente, ha irradiado durante
generaciones sobre el resto del planeta, y puso en €1, mucho o poco, todo el orden de que ese resto era capaz.

Pues bien: nada debiera hoy importar tanto al pacifista como averiguar qué es lo que pasa en esos
senos profundos del cuerpo occidental, cual es su indice actual de socializacion, por qué se ha volatilizado el
sistema tradicional de «vigencias colectivas», y si, a despecho de las apariencias, conserva algunas de éstas
latente vivacidad. Porque el derecho es operacion espontanea de la sociedad, pero la sociedad es convivencia
bajo instancias. Pudiera acaecer que en la fecha presente faltasen esas instancias en una proporcion sin ejemplo
a lo largo de toda la historia europea. En este caso, la enfermedad seria la mas 1 grave que ha sufrido el
Occidente desde Diocleciano o los Severos. Esto no quiere decir que sea incurable; quiere decir s6lo que fuera
preciso llamar a muy buenos médicos y no a cualquier transetinte. Quiere decir, sobre todo, que ~ no puede
esperarse remedio alguno de la Sociedad de las Naciones, segiin lo que fue y Sigue siendo, instituto
antihistorico que un maldiciente podria suponer inventado en un club, cuyos miembros principales fuesen
mister Pickwick, monsieur Homais y congéneres.

El anterior diagnoéstico, aparte de que sea acertado o erroneo, parecera abstruso. Y lo es, en efecto. Yo
lo lamento, pero no esta en mi mano evitarlo. También los diagnosticos mas rigurosos de la medicina actual son
abstractos. ;Qué profane, al leer un fino analisis de sangre, ve alli definida una terrible enfermedad. Me he
esforzado siempre en combatir el esoterismo, que es por si uno de los males de nuestro tiempo. Pero no nos
hagamos ilusiones. Desde hace un siglo, por causas hondas y en parte respetables, las ciencias derivan
irresistiblemente en direccion esotérica. Es una de las muchas cosas cuya grave importancia no han sabido ver
los politicos, hombres aquejados del vicio opuesto, que es un excesivo esoterismo. Por el momento no hay sino
aceptar la situacion y reconocer que el conocimiento se ha distanciado radicalmente de las conversaciones de

table-beer.

Europa esta hoy desocializada o, 1o que es igual, faltan principios de convivencia que sean vigentes
y a que quepa recurrir. Una parte de Europa se esfuerza en hacer triunfar unos principios que considera
«nuevosy, la otra se esfuerza en defender los tradicionales. Ahora bien esta es la mejor prueba de que ni unos ni
otros son vigentes y han perdido o no han logrado la virtud de instancias. Cuando una opiniéon o norma ha
llegado a ser de verdad «vigencia colectiva», no recibe su vigor del esfuerzo que en imponerla o sostenerla
emplean grupos determinados dentro de la sociedad. Al contrario, todo grupo determinado busca su maxima
fortaleza reclamandose de esas vigencias. E? el momento en que es preciso luchar en pro de un principio, quiere
decirse que éste no es aun o ha dejado de ser vigente. Viceversa: cuando es con plenitud vigente, lo tinico que
hay que hacer es usar de ¢él, referirse a el, ampararse en ¢él, como se hace con la ley de gravedad. Las vigencias
operan su magico influjo sin polémica ni agitacion, quietas y yacentes en el fondo de las almas, a veces sin que
éstas se den cuenta de que estan dominadas por ellas, y a veces creyendo inclusive que combaten en contra de
ellas. El fenomeno es sorprendente, pero es incuestionable y constituye el hecho fundamental de la sociedad.
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Las vigencias son el auténtico poder social, anénimo, impersonal, independiente de todo grupo o individuo
determinado.

Mas, inversamente, cuando una idea ha perdido ese caracter de instancia colectiva, produce una
impresion entre comica y azorante ver que alguien considera suficiente aludir a ella para sentirse justificado o
fortalecido. Ahora bien: esto acontece todavia hoy, con excesiva frecuencia, en Inglaterra y Norteamérica. Al
advertirlo nos quedamos perplejos. Esa conducta significa un error, o una ficcion deliberada? ;Es inocencia, o
es tactica? No sabemos a qué atenernos, porque en el hombre anglosajon la funcion de expresarse, de «deciry,
acaso represente un papel distinto que en los demas pueblos europeos. Pero sea uno u otro el sentido de ese
comportamiento, temo que sea funesto para el pacifismo. Es mas: habria que ver si no ha sido uno de los
factores que han contribuido al desprestigio de las vigencias europeas el peculiar uso que de ellas ha solido
hacer Inglaterra. La cuestion deberd algun dia ser estudiada a fondo, pero no ahora ni por mi.

Ello es que el pacifista necesita hacerse cargo de que se encuentra en un mundo donde falta o estd muy
debilitado el requisito principal para la organizacion be la paz. En el trato de unos pueblos con otros no cabe
recurrir a instancias superiores, porque no las hay. La atmoésfera de sociabilidad en que flotaban y que,
interpuesta como un éter benéfico entre ellos, les permitia comunicar suavemente, se ha aniquilado. Quedan,
pues, separados y frente a frente. Mientras, hace treinta afios, las fronteras eran para el viajero poco mas que
coluros imaginarios, todos hemos visto como se iban rapidamente endureciendo, convirtiéndose en materia
cornea que anulaba la porosidad de las naciones y las hacia herméticas. La pura verdad es que desde hace afios
Europa se halla en estado de guerra, en un estado de guerra sustancialmente mas radical que en todo su pasado.
Y el origen que he atribuido a esta situacion me parece conformado por el hecho de que no solamente existe una
guerra virtual entre los pueblos, sino que dentro de cada uno hay, declarada o preparandose, una grave
discordia. Es frivolo interpretar los regimenes autoritarios del dia como engendrados por el capricho o la intriga.
Bien claro estd que son manifestaciones ineludibles del estado de guerra civil en que casi todos los paises se
hallan hoy. Ahora se ve como la cohesion interna de cada nacién se nutria en buena parte de las vigencias
colectivas europeas.

Esta debilitacion subitdnea de la comunidad entre los pueblos de Occidente equivale a un enorme
distanciamiento moral. El trato entre ellos es dificilisimo. Los principios comunes constituian una especie de
lenguaje que les permitia entenderse. No era, pues, tan necesario que cada pueblo conociese bien y singulatim
a cada uno de los demds. Mas con esto rizamos el rizo de nuestras consideraciones iniciales.

Porque ese distanciamiento moral se complica peligrosamente con otro fendmeno opuesto, que es el
que ha inspirado de modo concrete todo este articulo. Me refiero a un gigantesco hecho cuyos caracteres
conviene precisar un poco.

Desde hace casi un siglo se habla de que los nuevos medios de comunicacién -desplazamiento de
personas, transferencias de productos y transmision de noticias- han aproximado los pueblos y unificado la vida
en el planeta. Mas, como suele acaecer, todo este decir era una exageracion. Casi siempre las cosas humanas
comienzan por ser leyendas y s6lo mas tarde se convierten en realidades. En este caso, bien claro vemos hoy
que se trataba s6lo de una entusiasta anticipacion. Algunos de los medios que habian de hacer efectiva esa
aproximacion existian ya en principio -vapores, ferrocarriles, telégrafos, teléfono-. Pero ni se habia aun
perfeccionado su invencion ni se habian puesto ampliamente en servicio, ni siquiera se habian inventado los
mas decisivos, como son el motor de explosion y la radiocomunicacion. El siglo XIX, emocionado ante las
primeras grandes conquistas de la técnica cientifica, se apresur6 a emitir torrentes de retorica sobre los
«adelantos», el «progreso material», etc. De suerte tal, que, hacia su fin, las almas comenzaron a fatigarse de
esos lugares comunes, a pesar de que los creian veridicos, esto es, aunque habian llegado a persuadirse de que el
siglo XIX habia, en efecto, realizado ya lo que aquella fraseologia proclamaba. Esto ha ocasionado un curioso
error de Optica historica, que impide la comprension de muchos conflictos actuales. Convencido el hombre
medio de que la centuria anterior era la que habia dado cima a los grandes adelantos, no se dio cuenta de que la
época sin par de los inventos técnicos y de su realizacion ha sido estos ultimos cuarenta afios. El nimero e
importancia de los descubrimientos y el ritmo de su efectivo empleo en esa brevisima etapa supera, con mucho,
a todo el pretérito humano tomado en conjunto. Es decir, que la efectiva transformacion técnica del mundo es
un hecho recentisimo y que ese cambio estd produciendo ahora -ahora, y no desde hace un siglo- sus
consecuencias radicales. Y esto en todos los 6rdenes. No pocos de los profundos desajustes en la economia
actual viven del cambio subito que han causado en la produccion de esos inventos, cambio al cual no ha tenido
tiempo de adaptarse el organismo econémico. Que una sola fabrica sea capaz de producir todas las bombillas
‘eléctricas o todos los zapatos que necesita medio continente es un hecho demasiado afortunado para no ser, por
lo pronto, monstruoso. Esto mismo ha acontecido con las comunicaciones. De pronto y de verdad, en estos
ultimos afios recibe cada pueblo, a la hora y al minuto, tal cantidad de noticias y tan recientes sobre lo que pasa
en los otros, que ha provocado en ¢l la ilusion de que, en efecto, esta en los otros pueblos o en su absoluta
inmediatez. Dicho en otra forma: para los efectos de la vida publica universal, el tamafio del mundo stbitamente
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se ha contraido, se ha reducido. Los pueblos se han encontrado de improvise dindmicamente mas proximos.
Y esto acontece precisamente a la hora en que los pueblos europeos se han distanciado méas moralmente.

(No advierte el lector desde luego lo peligroso de semejante coyuntura? Sabido es que el ser humano
no puede, sin mas ni mas, aproximarse a otro ser humano. Como venimos de una de las épocas historicas en que
la aproximacion era aparentemente mas facil, tendemos a olvidar que siempre fueron menester grandes
precauciones para acercarse a esa fiera con veleidades de arcangel que suele ser el hombre. Por eso corre a lo
largo de toda la historia la evolucion de la técnica de la aproximacion, cuya parte mas notoria y visible es el
saludo. Tal vez, con ciertas reservas, pudiera decirse que las formas del saludo son funcion de la densidad de la
poblacion: por lo tanto, de la distancia normal a que estan unos hombres de otros. En el Sahara cada tuareg
posee un radio de soledad que alcanza bastantes millas. El saludo del tuareg comienza a cien yardas y dura tres
cuartos de hora. En la China y el Japon, pueblos pululantes, donde los hombres viven, por decirlo asi, unos
encima de otros, nariz contra nariz, en compacto hormiguero, el saludo y el trato se han complicado en la mas
sutil y compleja técnica de cortesia, tan refinada, que al extremooriental le produce el europeo la impresion de
ser un grosero e insolente, con quien, en rigor, solo el combate es posible. En esa proximidad superlativa todo
es hiriente y peligroso: hasta los pronombres personales se convierten en impertinencias. Por eso el japonés ha
llegado a excluirlos de su idioma, y en vez de «ti» dira algo asi como «la maravilla presente», y en lugar de
«yo» hara una zalema y dira «la miseria que hay aqui».

Si un simple cambio de la distancia entre dos hombres comporta parejos riesgos, imaginense los
peligros que engendra su subita aproximacion entre los pueblos sobrevenida en los tltimos quince o veinte
aflos. Yo creo que no se ha reparado debidamente en este nuevo factor y que urge prestarle atencion.

Se ha hablado mucho estos meses de la intervencion o no intervencion de unos Estados en la vida de
otros paises. Pero no se ha hablado, al menos con suficiente énfasis, de la intervencion que hoy ejerce de hecho
la opinion de unas naciones en la vida de otras, a veces muy remotas. Y ésta es hoy, a mi juicio, mucho mas
grave que aquélla. Porque el Estado es, al fin y al cabo, un 6rgano relativamente «racionalizado» dentro de cada
sociedad. Sus actuaciones son deliberadas y dosificadas por la voluntad de individuos determinados -los
hombres politicos- a quienes no pueden faltar un minimum de reflexion y sentido de la responsabilidad. Pero la
opinion de todo un pueblo o de grandes grupos sociales es un poder elemental, irreflexivo e irresponsable, que
ademas ofrece, indefenso, su inercia al influjo de todas las intrigas. No obstante, la opinién publica sensu

stricto de un pais, cuando opina sobre la vida de su propio pais, tiene siempre «razon», en el sentido de que
nunca es incongruente con las realidades que enjuicia. La causa de ello es obvia. Las realidades que enjuicia son
las que efectivamente ha pasado el mismo sujeto que las enjuicia El pueblo inglés, al opinar sobre las grandes
cuestiones que afectan a su nacion, opina sobre hechos que le han acontecido a él, que ha experimentado en su
propia carne y en su propia alma, que ha vivido y, en suma, son él mismo. ;Como va, en lo esencial, a
equivocarse? La interpretacion doctrinal de esos hechos podra dar ocasion a las mayores divergencias teoricas,
y éstas suscitar opiniones partidistas sostenidas por grupos particulares; mas por debajo de esas discrepancias
«teoricas», los hechos insofisticables, gozados o sufridos por la nacion, precipitan en €sta una «verdad» vital
que es la realidad historica misma y tiene un valor y una fuerza superiores a todas las doctrinas. Esta «razoén» o
«verdad» vivientes que, como atributo, tenemos que reconocer a toda auténtica «opinion publica», consiste,
como se ve, en su congruencia. Dicho con otras palabras, obtenemos esta proposicion: es maximamente
improbable que en asuntos graves de su pais la «opinién publica» carezca de la informacion minima necesaria
para que su juicio no corresponda organicamente a la realidad juzgada. Padecera errores secundarios y de
detalle, pero tomada como actitud macrocdsmica, no es verosimil que sea una reaccion incongruente con la
realidad, inorganica respecto a ella y, por consiguiente, toxica.

Estrictamente lo contrario acontece cuando se trata de la opinion de un pais sobre lo que pasa en otro.
Es maximamente probable que esa opinion resulte en alto grado incongruente. El pueblo A piensa y opina desde
el fondo de sus propias experiencias vitales, que son distintas de las del pueblo B. ;Puede llevar esto a otra cosa
que al juego de los despropdsitos? He aqui, pues, la primera causa de una inevitable incongruencia, que s6lo
podria contrarrestarse merced a una cosa muy dificil, a saber: una informacién suficiente. Como aqui falta la
«verdad» de lo vivido, habria que sustituirla con una verdad de conocimiento.

Hace un siglo no importaba que el pueblo de Estados Unidos se permitiese tener una opinion sobre lo
que pasaba en Grecia y que esa opinion estuviese mal informada. Mientras el Gobierno americano no actuase,
esa opinion era inoperante sobre los destinos de Grecia. El mundo era entonces «mayor», menos compacto y
elastico. La distancia dindmica entre pueblo y pueblo era tan grande que, al atravesarla, la opinidén incongruente
perdia su toxicidad Pero en estos tltimos afios los pueblos han entrado en una extrema proximidad dinamica, y
la opinion, por ejemplo, de grandes grupos sociales norteamericanos esta interviniendo de hecho -directamente
como tal opinién y 70 su Gobierno- en la guerra civil espafola. Lo propio digo de la opinion inglesa.

Nada mas lejos de mi pretension que todo intento de podar el albedrio a ingleses y americanos
discutiendo su «derecho» a opinar lo que gusten sobre cuanto les plazca. No es cuestion de «derecho» o de la



Librodot La rebelion de las masas José Ortega y Gasset

despreciable fraseologia que suele ampararse en ese titulo: es una cuestion, simplemente, de buen sentido.
Sostengo que la injerencia de la opinién publica de unos paises en la vida de los otros es hoy un factor
impertinente, venenoso y generador de pasiones bélicas, porque esa opinion no esta atin regida por una técnica
adecuada al cambio de distancia entre los pueblos. Tendra el inglés, o el americano, todo el derecho que quiera
a opinar sobre lo que ha pasado y debe pasar en Espafia, pero ese derecho es una injuria si no acepta una
obligacion correspondiente: la de estar bien informado sobre la realidad de la guerra civil espafiola, cuyo
primero y mas sustancial capitulo es su origen, las causas que la han producido.

Pero aqui es donde los medios actuales de comunicacion producen sus efectos, por lo pronto dafiinos.
Porque la cantidad de noticias que constantemente recibe un pueblo sobre lo que pasa en otro es enorme.
(,Como va a ser facil persuadir al hombre inglés de que no esta informado sobre el fendémeno histdrico que es la
guerra civil espafiola u otra emergencia andloga? Sabe que los periddicos ingleses gastan sumas fortisimas en
sostener corresponsales dentro de todos los paises. Sabe que, aunque entre esos corresponsales no pocos ejercen
su oficio de manera apasionada y partidista, hay muchos otros cuya imparcialidad es incuestionable y cuya
pulcritud en transmitir datos exactos no es facil de superar. Todo esto es verdad, y porque lo es resulta muy
peligroso. Pues es el caso que si el hombre inglés rememora con rapida ojeada estos ultimos tres o cuatro afios,
encontrard que han acontecido en el mundo cosas de grave importancia para Inglaterra, y que le han

sorprendido. Como en la historia nada de alg(in relieve se produce subitamente, no seria excesiva suspicacia
en el hombre inglés admitir la hipdtesis de que estda mucho menos informado de lo que suele creer o que esa
informacion tan copiosa se compone de datos externos, sin fina perspectiva, entre los cuales se escapa lo mas
auténticamente real de la realidad. El ejemplo mas claro de esto, por sus formidables dimensiones, es el hecho
gigante que sirvio a este articulo de punto de partida: el fracaso del pacifismo inglés, de veinte afios de politica
internacional inglesa. Dicho fracaso declara estruendosamente que el pueblo inglés -a pesar de sus innumerables
corresponsales- sabia poco de lo que realmente estaba aconteciendo en los demas pueblos.

Representémonos esquematicamente, a fin de entenderla bien, la complicacion del proceso que tiene
lugar. Las noticias que el pueblo A recibe del pueblo B suscitan en €l un estado de opinidn, sea de amplios
grupos o de todo el pais. Pero como esas noticias le llegan hoy con superlativa rapidez, abundancia y
frecuencia, esa opinidn no se mantiene en un piano mas o menos «contemplativo» como hace un siglo, sino que
irremediablemente se carga de intenciones activas y toma desde juego un caracter de intervencion. Siempre hay,
ademads, intrigantes que, por motives particulares, se ocupan deliberadamente en hostigarla. Viceversa, el
pueblo B recibe también con abundancia, rapidez y frecuencia noticias de esa opinion lejana, de su nervosidad,
de sus movimientos, y tiene la impresion de que el extrafio, con intolerable impertinencia, ha invadido su pais,
que esta alli, cuasi presente, actuando. Pero esta reaccion de enojo se multiplica hasta la exasperacion porque el
pueblo B advierte, al mismo tiempo, la incongruencia entre la opinion de A y lo que en B, efectivamente, ha
pasado. Ya es irritante que el projimo pretenda intervenir en nuestra vida, pero si ademas revela ignorar por
completo nuestra vida, su audacia provoca en nosotros frenesi.

Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo las mas graves amenazas, a escritores
y profesores a firmar manifiestos, a hablar por radio, etc., comodamente sentados en sus despachos o en sus
clubs, exentos de toda presion, algunos de los principales escritores ingleses firmaban otro manifiesto donde se
garantizaba que esos comunistas y sus afines eran los defensores de la libertad. Evitemos los aspavientos y las
frases, pero dejemos invitar al lector inglés a que imagine cudl pudo ser mi primer movimiento ante hecho
semejante que oscila entre lo grotesco y lo tragico. Porque no es facil encontrarse con mayor incongruencia. Por
fortuna, he cuidado durante toda mi vida de montar en mi aparato psicofisico un sistema muy fuerte de
inhibiciones y de frenos -acaso la civilizacion no es otra cosa que ese montaje-, y ademas, como Dante decia:

che saetta previsa vien piu lenta,

no contribuyo6 a debilitarme la sorpresa. Desde hace muchos afios me ocupo en hacer notar la frivolidad y la
irresponsabilidad frecuentes en el intelectual europeo, que he denunciado como un factor de primera magnitud
entre las causas del presente desorden. Pero esta moderacion que por azar puedo ostentar no es «naturaly. Lo
natural seria que yo estuviese ahora en guerra apasionada contra esos escritores ingleses. Por eso es un ejemplo
concrete del mecanismo belicoso que ha creado el mutuo desconocimiento entre los pueblos.

Hace unos dias, Alberto Einstein se ha creido con «derecho» a opinar sobre la guerra civil espafiola y
tomar posicion ante ella. Ahora bien: Alberto Einstein usufructia una ignorancia radical sobre lo que ha pasado
en Espafia ahora, hace siglos y siempre. El espiritu que le lleva a esta insolente intervencion es el mismo que
desde hace mucho tiempo viene causando el desprestigio universal del hombre intelectual, el cual, a su vez,
hace que hoy vaya el mundo a la deriva, falto de pouvoir spirituel.

Notese que hablo de la guerra civil espafiola como un ejemplo entre muchos, el ejemplo que mas
exactamente me consta, y me reduzco a procurar que el lector inglés admita por un momento la posibilidad de
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que no estd bien informado, a despecho de sus copiosas «informaciones». Tal vez esto le mueva a corregir su
insuficiente conocimiento de las demas naciones, supuesto el mas decisivo para que en el mundo vuelva a reinar
un orden.

Pero he aqui otro ejemplo mas general. Hace poco, el Congreso del Partido Laborista rechazd por
2.100.000 votos contra 300.000 la unién con los comunistas, es decir, la formacion en Inglaterra de un «frente
popular». Pero ese mismo partido y la masa de opinion que pastorea se ocupan en favorecer y fomentar del
modo mas concrete y eficaz el «frente popular» que se ha formado en otros paises. Dejo intacta la cuestion de si
un «frente popular» es una cosa benéfica o catastrofica, y me reduzco a confrontar dos comportamientos de un
mismo grupo de opinioén y a subrayar su nociva incongruencia. La diferencia numérica en la votacion es de
aquellas diferencias cuantitativas que, segiin Hegel, se convierten automaticamente en diferencias cualitativas.
Esas cifras muestran que para el bloque del Partido Laborista la unién con el comunismo, el «frente populary,
no es una cuestion de mas o de menos, sino que lo considerarian como un morbo terrible para la nacion inglesa.
Pero es el caso que al mismo tiempo ese mismo grupo de opinion se ocupa en cultivar ese mismo microbio en
otros paises, y esto es una intervencion, mas ain: podria decirse que es una intervencion guerrera, puesto que
tiene no pocos caracteres de la guerra quimica. Mientras se produzcan fendomenos como este, todas las
esperanzas de que la paz reine en el mundo son, repito, penas de amor perdidas. Porque esa incongruente
conducta, esa duplicidad de la opinidn laborista, so6lo irritacion puede inspirar fuera de Inglaterra.

Y me parece vano objetar que esas intervenciones irritan a una parte del pueblo intervenido, pero
complacen a la otra. Esta es una observacion demasiado obvia para que sea veridica. La parte del pais
favorecida momentaneamente por la opinion extranjera procurara, claro estd, beneficiarse de esa intervencion.
Otra cosa fuera pura tonteria. Mas por debajo de esa aparente y transitoria gratitud corre el proceso real de lo
vivido por el pais entero. La nacion acaba por estilizarse en «Su verdad», en lo que efectivamente ha pasado, y

ambos partidos hostiles coinciden en ella, declarenlo o no. De aqui que acaben por unirse contra la
incongruencia de la opinion extranjera. Esta so6lo puede esperar agradecimiento perdurable en la medida en que

por azar acierte o sea menos incongruente con esa viviente «verdad». Toda realidad desconocida prepara su
venganza. No otro es el origen de las catastrofes en la historia humana. Por eso sera funesto todo intento de
desconocer que un pueblo es, como una persona, aunque de otro modo y por otras razones, una intimidad -por
lo tanto, un sistema de secretos que no puede ser descubierto, sin mas, desde fuera-. No piense el lector en nada
vago ni en nada mistico. Tome cualquier funcién colectiva, por ejemplo, la lengua. Bien notorio es que resulta
practicamente imposible conocer ntimamente un idioma extranjero por mucho que se le estudie. ;Y no serd
una insensatez creer cosa facil el conocimiento de la realidad politica de un pais extrafio?

Sostengo, pues, que la nueva estructura del mundo convierte los movimientos de la opinion de un pais
sobre lo que pasa en otro -movimientos que antes eran casi inocuos- en auténticas incursiones. Esto bastaria a
explicar por qué, cuando las naciones europeas parecian mds proximas a una superior unificaciéon, han
comenzado repentinamente a cerrarse hacia dentro de si mismas, a hermetizar sus existencias las unas frente a
las otras y a convertirse las fronteras en escafandras aisladoras.

Yo creo que hay aqui un nuevo problema de primer orden para la disciplina internacional, que corre
paralelo al del derecho, tocado mas arriba. Como antes postuldbamos una nueva técnica juridica, aqui
reclamamos una nueva técnica de trato entre los pueblos. En Inglaterra ha aprendido el individuo a guardar
ciertas cautelas cuando se permite opinar sobre otro individuo. Hay la ley del libelo y hay la formidable
dictadura de las «buenas manerasy». No hay razon para que no sufra analoga regulacion la opinién de un pueblo
sobre otro.

Claro que esto supone estar de acuerdo sobre un principio basico. Sobre este: que los pueblos, que las
naciones, existen. Ahora bien: el viejo y barato «internacionalismo» que ha engendrado las presentes angustias
pensaba, en el fondo, lo contrario. Ninguna de sus doctrinas y actuaciones es comprensible si no se descubre en
su raiz el desconocimiento de lo que es una nacion y de que eso que son las naciones constituye una formidable
realidad situada en el mundo Y con que hay que contar. Era un curioso internacionalismo aquel que en sus
cuentas olvidaba siempre el detalle de que hay naciones.

Tal vez el lector reclame ahora una doctrina positiva. No tengo inconveniente en declarar cudl es la
mia, aun exponiéndome a todos los riesgos de una enunciacion esquematica.

En el libro The Revolt of the Masses, que ha sido bastante leido en lengua inglesa, propugno y
anuncio el advenimiento de una forma mdas avanzada de convivencia europea, un paso adelante en la
organizacion juridica y politica de su unidad. Esta idea europea es de signo inverso a aquel abstruso
internacionalismo. Europa no es, no sera la internacion, porque eso significa, en claras nociones de historia, un
hueco, un vacio y nada. Europa sera la ultranacion. La misma inspiracion que formo las naciones de Occidente
sigue actuando en el subsuelo con la lenta y silente proliferacion de los corales. El descarrio metddico que
representa el internacionalismo impidié ver que solo al través de una etapa de nacionalismos exacerbados se
puede llegar a la unidad concreta y llena de Europa. Una nueva forma de vida no logra instalarse en el planeta
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hasta que la anterior y tradicional no se ha ensayado en su modo externo. Las naciones europeas llegan ahora a
sus propios topes, y el topetazo sera la nueva integracion de Europa. Porque de eso se trata. No de laminar las
naciones, sino de integrarlas, dejando al Occidente todo su rico relieve. En esta fecha, como acabo de insinuar,
la sociedad europea parece volatilizada. Pero fuera un error creer que esto significa su desaparicion o definitiva
dispersion. El estado actual de anarquia y superlativa disociacion en la sociedad europea es una prueba mas de
la realidad que ésta posee. Porque si eso acontece en Europa es porque sufre una crisis de su fe comun, de la fe
europea, de las vigencias en que su socializacion consiste. La enfermedad Por que atraviesa es, pues, comun.
No se trata de que Europa esté enferma, pero que gocen de plena salud estas o las otras naciones y que, por lo
tanto, sea probable la desaparicion de Europa y su sustitucion por otra forma de realidad historica -por ejemplo,
las naciones sueltas o una Europa occidental disociada hasta la raiz de una Europa occidental; nada de esto se
ofrece en el horizonte-, sino que como es comun y europea la enfermedad, lo sera también el restablecimiento.
Por lo pronto, vendra una articulacion de Europa en dos formas distintas de vida publica: la forma de un
nuevo liberalismo y la forma que, con un nombre impropio, se suele llamar «totalitaria». Los pueblos menores
adoptaran figuras de transicion e intermediarias. Esto salvara a Europa. Una vez mas, resultara patente que toda
forma de vida ha menester de su antagonista. El «totalitarismo» salvara al «liberalismoy, destifiendo sobre él,
depurandolo, y gracias a ello veremos pronto a un nuevo liberalismo templar los regimenes autoritarios. Este
equilibrio puramente mecanico y provisional permitird una nueva etapa de minimo reposo, imprescindible para
que vuelva a brotar en el fondo del bosque que tienen las almas el hontanar de una nueva fe. Esta es el auténtico
poder de creacion historica, pero no mana en medio de la alteracion, sino en el recato del ensimismamiento.

Paris y diciembre, 1937.
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APENDICE

DINAMICA DEL TIEMPO

LOS ESCAPARATES MANDAN

Se dice que el dinero es el tnico poder que acta sobre la vida social. Si miramos la realidad con una
optica de reticula fina, la proposicion es mas bien falsa que veridica. Pero tiene también sus derechos la vision
de reticula gruesa, y entonces no hay inconveniente en aceptar esa terrible sentencia.

Sin embargo, habria que quitarle y que ponerle algunos ingredientes para que la idea fuese luminosa.
Pues acaece que en muchas épocas historicas se ha dicho lo mismo que ahora, y esto invita a sospechar, o que
no ha sido verdad nunca, o que lo ha sido en sentidos muy diversos. Porque es raro que tiempos sobremanera
distintos coincidan en punto tan principal. En general, no hay que hacer mucho caso de lo que las épocas
pasadas han dicho de si mismas, porque -es forzoso declararlo- eran muy poco inteligentes respecto de si. Esta
perspicacia sobre el propio modo de ser, esta clarividencia para el propio destino es cosa relativamente nueva en
la historia.

En el siglo VII antes de Cristo corria ya por todo el Oriente del Mediterraneo el apotegma famoso:

Chrémata, chrémata aner! «;Su dinero, su dinero es el hombre!» En tiempo de César se decia lo mismo;
en el siglo XIV lo pone en cuaderna via nuestro turbulento tonsurado de Hita, y en el XVII, Gongora hace de
ello letrillas. ;Qué consecuencias sacamos de esta monotona insistencia? ;que el dinero, desde que se invento,
es una gran fuerza social? Esto no era menester subrayarlo: seria una perogrullada. En todas esas lamentaciones
se insinta algo mas. El que las usa expresa con ellas, cuando menos, su sorpresa de que el dinero tenga mas
fuerza de la que debia tener. ;Y de donde nos viene esta conviccion, segin la cual el dinero debia tener menos
influencia de la que efectivamente posee? ;Como no nos hemos habituado al hecho constante después de tantos,
tantos siglos, y siempre nos coge de nuevas?

Es tal vez el tinico poder social que al ser reconocido nos asquea. La misma fuerza bruta que suele
indignarnos halla en nosotros un eco ultimo de simpatia y estimacion. Nos incita a repelerla creando una fuerza
pareja, pero no nos da asco. Diriase que nos sublevan estos o los otros defectos de la violencia; pero ella misma
nos parece un sintoma de salud, un magnifico atributo del ser viviente, y comprendemos que el griego la
divinizase en Hércules.

Yo creo que esta sorpresa, siempre renovada, ante el poder del dinero, encierra una porcion de
problemas curiosos aiin no aclarados. Las épocas en que mas auténticamente y con mas dolientes gritos se ha
lamentado ese poderio son, entre si, muy distintas. Sin embargo, puede descubrirse en ellas una nota comun:
son siempre épocas de crisis moral, tiempos muy transitorios entre dos etapas. Los principios sociales que
rigieron una edad han perdido su vigor y atin no han madurado los que van a imperar en la siguiente. ;Como?
(Sera que el dinero no posee, en rigor, el poder que, deplorandolo, se le atribuye y que su influjo sélo es
decisivo cuando los demés poderes organizadores de la sociedad se han retirado? Si asi fuese, entenderiamos un
poco mejor esa extrafia mezcla de sumision y de asco que ante ¢l siente la humanidad, esa sorpresa y esa
insinuacion perenne de que el poder ejercido no le corresponde. Por lo visto, no lo debe tener porque no es
suyo, sino usurpado a las otras fuerzas ausentes.

La cuestion es sobremanera complicada y no es cosa de resolverla con cuatro palabras. S6lo como una
posibilidad de interpretacion va todo esto que digo. Lo importante es evitar la concepcion econdmica de la
historia, que allana toda la gracia del problema, haciendo de la historia entera una mondtona consecuencia del
dinero. Porque es demasiado evidente que en muchas épocas humanas el poder social de éste fue muy reducido,
y otras energias ajenas a lo econémico informaron la convivencia humana. Si hoy poseen el dinero los judios y
son los amos del mundo, también lo poseian en la Edad Media y eran la hez de Europa. No se diga que el dinero
no era la forma principal de la riqueza, de la realidad econdémica en los tiempos feudales. Porque, aun siendo
esto verdad y calibrando en la debida cifra el peso puramente econdmico del dinero en la dinamica de la
economia medieval, no hay correspondencia entre la riqueza de aquellos judios y su posicion social. Los
marxistas, para adobar las cosas segln la pauta de su tesis, han menospreciado excesivamente la importancia de
la moneda en la etapa precapitalista de la evolucion econdmica, y ha sido forzoso luego rehacer la historia
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economica de aquella edad para mostrar la importancia efectiva que en los Estados medievales tenia el dinero
hebreo.

Nadie, ni el mas idealista, puede dudar de la importancia que el dinero tiene en la historia, pero tal vez
pueda dudarse de que sea un poder primario y sustantivo. Tal vez el poder social no depende normalmente del
dinero, sino, viceversa, se reparte segin se halla repartido el poder social, y va al guerrero en la sociedad
belicosa, pero va al sacerdote en la teocratica. El sintoma de un poder social auténtico es que cree jerarquias,
que sea ¢l quien destaque al individuo en el cuerpo publico. Pues bien: en el siglo XVI, por mucho dinero que
tuviese un judio, seguia siendo un infrahombre, y en tiempo de César los «caballeros», que eran los mas ricos
como clase, no ascendian a la cima de la sociedad.

Parece lo mas verosimil que sea el dinero un factor social secundario, incapaz por si mismo de inspirar
la gran arquitectura de la sociedad. Es una de las fuerzas principales que acttian en el equilibrio de todo edificio
colectivo, pero no es la musa de su estilo tectonico. En cambio, si ceden los verdaderos y normales poderes
historicos -raza, religion, politica, ideas-, toda la energia social vacante es absorbida por ¢l. Diriamos, pues, que
cuando se volatilizan los demas prestigios queda siempre el dinero, que, a fuer de elemento material, no puede
volatilizarse. 0, de otro modo: el dinero no manda mas que cuando no hay otro principio que mande.

Asi explica esa nota comun a todas las épocas sometidas al imperio crematistico que consiste en ser
tiempos de transicion. Muerta una constitucion politica y moral, se queda la sociedad sin motive que jerarquice
a los hombres. Ahora bien: esto es imposible. Contra la ingenuidad igualitaria es preciso hacer notar que la
jerarquizacion es el impulso esencial de la socializacion. Donde hay cinco hombres en estado normal se produce
automaticamente una estructura jerarquizada. Cudl sea el principio de ésta es otra cuestion. Pero alguno tendra
que existir siempre. Si los normales faltan, un seudoprincipio se encarga de modelar la jerarquia y definir las
clases. Durante un momento -el siglo XVII- en Holanda, el hombre mas envidiado era el que poseia cierto raro
tulipan. La fantasia humana, hostigada por ese instinto irreprimible de jerarquia, inventa siempre algiin nuevo
tema de desigualdad.

Mas, aun limitando de tal suerte la frase inicial que da ocasion a esta nota, yo me pregunto si hay
alguna razon para afirmar que en nuestro tiempo goza el dinero de un poder social mayor que en sazon ninguna
del pasado. También esta curiosidad es expuesta y dificil de satisfacer. Si nos dejamos ir, todo lo que pasa en
nuestra hora nos parecera Unico y excepcional en la serie de los tiempos. Hay, sin embargo, a mi juicio, una
razén que da probabilidad clara a la sospecha de ser nuestro tiempo el mas crematistico de cuantos fueron. Es
también edad de crisis: los prestigios hace afios atin vigentes han perdido su eficiencia. Ni la religion ni la moral
dominan la vida social ni el corazon de la muchedumbre. La cultura intelectual y artistica es valorada en menos
que hace veinte afios. Queda s6lo el dinero. Pero, como he indicado, esto ha acaecido varias veces en la historia.
Lo nuevo, lo exclusive del presente es esta otra coyuntura. El dinero ha tenido, para su poder, un limite
automatico en su propia esencia. El dinero no es mas que un medio para comprar cosas. Si hay pocas cosas que
comprar, por mucho dinero que haya y muy libre que se encuentre Su accion de conflictos con otras potencias,
su influjo sera escaso. Esto nos permite formar una escala con las épocas de crematismo y decir: el poder social
del dinero -ceteris paribus- sera tanto mayor cuantas mas cosas haya que comprar, no cuanto mayor sea la
cantidad del dinero mismo. Ahora bien: no hay duda que el industrialismo moderno, en su combinacion con los
fabulosos progresos de la técnica, ha producido en estos afios un cumulo tal de objetos mercables, de tantas
clases y calidades, que puede el dinero desarrollar fantasticamente su esencia, el comprar.

En el siglo XVIII existian también grandes fortunas, pero habia poco que comprar. El rico, si queria
algo mas que el breve repertorio de mercancias existentes, tenia que inventar un apetito y el objeto que lo
satisfaria, tenia que buscar el artifice que lo realizase y dejar tiempo para su fabricacion. En todo este
intrincamiento intercalado entre el dinero y el objeto se complicaba aquél con otras fuerzas espirituales -fantasia
creadora de deseos en el rico, seleccion del artifice, labor técnica de éste, etc.- de que se hacia, sin quererlo,
dependiente.

Ahora un hombre llega a una ciudad y a los cuatro dias puede ser el mas famoso y envidiado habitante
de ella sin mas que pasearse por delante de los escaparates, escoger los objetos mejores -el mejor automovil, el
mejor sombrero, el mejor encendedor, etc.- y comprarlos. Cabria imaginar un autémata provisto de un bolsillo
en que metiese mecanicamente la mano y que llegara a ser el personaje mas ilustre dé la urbe.

El Sol, 15 de mayo de 1927.

JUVENTUD
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Las variaciones historicas no proceden nunca de causas externas al organismo humano, al menos
dentro de un mismo periodo zooldgico. Si ha habido catéstrofes teltricas -diluvios, sumersion de continentes,
cambios subitos y extremes de clima-, como en los mitos mas arcaicos parece recordarse confusamente, el
efecto por ellas producido trascendio los limites de lo histdrico y trastorno la especie como tal. Lo mas probable
es que el hombre no ha asistido nunca a semejantes catastrofes. La existencia ha sido, por lo visto, siempre muy
cotidiana. Los cambios mas violentos que nuestra especie ha conocido, los periodos glaciales, no tuvieron
caracter de gran espectaculo. Basta que durante algin tiempo la temperatura media del afio descienda cinco o
seis grados para que la glacializacion se produzca. En definitiva, que los veranos sean un poco mas frescos. La
lentitud y suavidad de este proceso de tiempo a que el organismo reaccione, y esta reaccion dentro del
organismo al cambio fisico del contorno, es la verdadera variacion histérica. Conviene abandonar la idea de que
el medio, mecanicamente, modele la vida; por lo tanto, que la vida sea un proceso de fuera a dentro. Las
modificaciones externas actuan s6lo como excitantes de modificaciones intraorganicas; son, mas bien,
preguntas a que el ser vivo responde con un amplio margen de originalidad imprevisible. Cada especie, y aun
cada variedad, y alli cada individuo, aprontara una respuesta mas o menos diferente, nunca idéntica. Vivir, en
suma, es una operacion que se hace de dentro a fuera, y por eso las causas o principios de sus variaciones hay
que buscarlos en el interior del organismo.

Pensando asi, habia de parecerme sobremanera verosimil que en los mas profundos y amplios
fenémenos historicos aparezca, mas o menos claro, el decisivo influjo de las diferencias bioldgicas mas
elementales. La vida es masculina o femenina, es joven o es vieja. ;Como se puede pensar que estos modulos
elementalisimos y divergentes de la vitalidad no sean gigantescos poderes plasticos de la historia? Fue, a mi
juicio, uno de los descubrimientos socioldégicos mas importantes el que se hizo, va para treinta afios, cuando se
advirti6 que la organizacion social mas primitiva no es sino la impronta en la masa colectiva de esas grandes
categorias vitales: sexos y edades. La estructura mas primitiva de la sociedad se reduce a dividir los individuos
que la integran en hombres y mujeres, y cada una de estas clases sexuales en nifios, jovenes y viejos, en clases
de edad. Las formas biologicas mismas fueron, por decirlo asi, las primeras instituciones.

Masculinidad y feminidad, juventud y senectud, son dos parejas de potencias antagonicas. Cada una de
esas potencias significa la movilizacion de la vida toda en un sentido divergente del que lleva su contraria.
Vienen a ser como estilos diversos del vivir. Y como todos coexisten en cualquier instante de la historia, se
produce entre ellos una colision, un forcejeo en que intenta cada cual arrastrar en su sentido, integra, la
existencia humana. Para comprender bien una época es preciso determinar la ecuacion dinamica que en ella dan
esas cuatro potencias, y preguntarse: ;quién puede mas? ;Los jovenes, o los viejos? -es decir, los hombres
maduros-. ;Lo varonil, o lo femenino? Es sobremanera interesante perseguir en los siglos los desplazamientos
del poder hacia una u otra de esas potencias. Entonces se advierte lo que de antemano debia presumirse: que,
siendo ritmica toda vida, lo es también la historica, y que los ritmos fundamentales son precisamente los
biologicos; es decir, que hay épocas en que predominan lo masculino y otras sefioreadas por los instintos de la
feminidad, que hay tiempos de jovenes y tiempos de viejos.

En el ser humano la vida se duplica porque al intervenir la conciencia, la vida primaria se refleja en
ella: es interpretada por ella en forma de idea, imagen, sentimiento. Y como la historia es ante todo historia de
la mente, del alma, lo interesante sera describir la proyeccion en la conciencia de esos predominios ritmicos. La
lucha misteriosa que mantienen en las secretas oficinas del organismo la juventud y la senectud, la masculinidad
y la feminidad, se refleja en la conciencia bajo la especie de preferencias y desdenes. Llega una época que
prefiere, que estima mas las calidades de la vida joven, y pospone, desestima las de la vida madura, o bien halla
la gracia méaxima en los modos femeninos frente a los masculinos. ;Por qué acontecen estas variaciones de la
preferencia, a veces subitas? He aqui una cuestion sobre la cual no podemos atin decir una sola palabra.

Lo que si me parece evidente es que nuestro tiempo se caracteriza por el extreme predominio de los
jovenes. Es sorprendente que en pueblos tan viejos como los nuestros, y después de una guerra mas triste que
heroica, tome la vida de pronto un cariz de triunfante juventud. En realidad, como tantas otras cosas, este
imperio de los jévenes venia preparandose desde 1890, desde el fin de sieécle. Hoy de un sitio, mafiana de
otro, fueron desalojadas la madurez y la ancianidad: en su puesto se instalaba el hombre joven con sus
peculiares atributos.

Yo no sé si este triunfo de la juventud serd un fendmeno pasajero o una actitud profunda que la vida
humana ha tomado y que llegard a calificar toda una época. Es preciso que pase algin tiempo para poder
aventurar este pronostico. El fendmeno es demasiado reciente y ain no se ha podido ver si esta nueva vida in

modo juventutis sera capaz de lo que luego diré, sin lo cual no es posible la perduracién de su triunfo. Pero si
fuésemos a atender solo el aspecto del momento actual, nos veremos forzados a decir: ha habido en la historia
otras épocas en que han predominado los jévenes, pero nunca, entre las bien conocidas, el predominio ha sido
tan extremado y exclusive. En los siglos clasicos de Grecia la vida toda se organiza en torno al efebo, pero junto
a ¢l, y como potencia compensatoria, estd el hombre maduro que le educa y dirige. La pareja Socrates-
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Alcibiades simboliza muy bien la ecuacion dinamica de juventud y madurez desde el siglo v al tiempo de
Alejandro. El joven Alcibiades triunfa sobre la sociedad, pero es a condicion de servir al espiritu que Socrates
representa. De este modo, la gracia y el vigor juveniles son puestos al servicio de algo mas alla de ellos que les
sirve de norma, de incitacién y de freno. Roma, en cambio, prefiere el viejo al joven y se somete a la figura del
senador, del padre de familia. El «hijo», sin embargo, el joven, actlla siempre frente al senador en forma de
oposicion. Los dos nombres que enuncian los partidos de la lucha multisecular aluden a esta dualidad de
potencias: patricios y proletarios. Ambos significan «hijos», pero los unos son hijos de padre ciudadano, casado
segun ley de Estado, y por ello heredero de bienes, al paso que el proletario es hijo en el sentido de la carne, no
es hijo de «alguien» reconocido, es mero descendiente y no heredero, prole. (Como se ve, la traduccioén exacta
de patricio seria hidalgo.)

Para hallar otra época de juventud como la nuestra, fuera preciso descender hasta el Renacimiento.
Repase el lector raudamente la serie de sazones europeas. El romanticismo, que con una u otra intensidad
impregna todo el siglo XIX, puede parecer en su iniciacion un tiempo de jovenes. Hay en ¢él, efectivamente, una
subversion contra el pasado y es un ensayo de afirmarse a si misma la juventud. La Revolucion habia hecho
tabla rasa de la generacion precedente y permitié durante quince afios que ocupasen todas las eminencias
sociales hombres muy motes. El jacobino y el general de Bonaparte son muchachos. Sin embargo, ofrece este
tiempo el ejemplo de un falso triunfo juvenil, y el romanticismo pondra de manifiesto su carencia de
autenticidad. El joven revolucionario es solo el ejecutor de las viejas ideas confeccionadas en los dos siglos
anteriores. Lo que el joven afirma entonces no es su juventud, sino principios recibidos: nada tan representativo
como Robespierre, el viejo de nacimiento. Cuando en el romanticismo se reacciona contra el siglo XVIII es
para volver a un pasado mas antiguo, y los jovenes, al mirar dentro de si, s6lo hallan desgana vital. Es la época
de los blasés, de los suicidios, del aire prematuramente caduco en el andar y en el sentir. El joven imita en si al
viejo, prefiere sus actitudes fatigadas y se apresura a abandonar su mocedad. Todas las generaciones del siglo
XIX han aspirado a ser maduras lo antes posible y sentian una extrafia vergiienza de su propia juventud.
Comparese con los jovenes actuales -varones y hembras-, que tienden a prolongar ilimitadamente su muchachez
y se instalan en ella como definitivamente.

Si damos un paso atras, caemos en el siglo vieillot por excelencia, el XVIII, que abomina de toda
calidad juvenil, detesta el sentimiento y la pasion, el cuerpo eléstico y nudo. Es el siglo de entusiasmo por los
decrépitos, que se estremece al paso de Voltaire, cadaver viviente que pasa sonriendo a si mismo en la sonrisa
innumerable de sus arrugas. Para extremar tal estilo de vida se finge en la cabeza la nieve de la edad, y la peluca
empolvada cubre toda frente primaveral -hombre o mujer- con una suposicion de sesenta afios.

Al llegar al siglo XVII en este virtual retroceso tenemos que preguntarnos, ingenuamente
sorprendidos: ;Donde se han marchado los jovenes? Cuanto vale en esta edad parece tener cuarenta afios: el
traje, el uso, los modales, son solo adecuados a gentes de esta edad. De Nindn se estima la madurez, no la
confusa juventud. Domina la centuria Descartes, vestido a la espafiola, de negro. Se busca doquiera la raison e
interesa mas que nada la teologia: jesuitas contra Jansenio. Pascal, el niflo genial, es genial porque anticipa la
ancianidad de los gedmetras.

El Sol, 9 de junio de 1927.

11

Todo gesto vital, o es un gesto de dominio, o un gesto de servidumbre. Tertium non datur. El gesto
de combate que parece interpolarse entre ambos pertenece, en rigor, a uno u otro estilo. La guerra ofensiva va
inspirada por la seguridad en la victoria y anticipa el dominio. La guerra defensiva suele emplear tacticas viles,
porque en el fondo de su alma el atacado estima mas que a si mismo al ofensor. Esta es la causa que decide uno
u otro estilo de actitud.

El gesto servil lo es porque el ser no gravita sobre si mismo, no esta seguro de su propio valer y en
todo instante vive comparandose con otros. Necesita de ellos en una u otra forma; necesita de su aprobacion
para tranquilizarle, cuando no de su benevolencia y su perdon. Por eso el gesto lleva siempre una referencia al
projimo. Servir es llenar nuestra vida de actos que tienen valor s6lo porque otro ser los aprueba o aprovecha.
Tienen sentido mirados desde la vida de este otro ser, no desde la vida nuestra. Y esta es, en principio, la
servidumbre: vivir desde otro, no 'desde si mismo.

El estilo de dominio, en cambio, no implica la victoria. Por eso aparece con mas pureza que nunca en
ciertos cases de guerra defensiva que concluyeron con la completa derrota del defensor. El caso de Numancia es
ejemplar. Los numantinos poseen una fe inquebrantable en si mismos. Su larga campana frente a Roma
comenzo por ser de ofensiva. Despreciaban al enemigo y, en efecto, lo derrotaban una vez y otra. Cuando mas
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tarde, recogiendo y organizando mejor sus fuerzas superiores, Roma aprieta a Numancia, ésta, se dira, toma la
defensiva, pero propiamente no se defiende, sino que mas bien se aniquila, se suprime. El hecho material de la
superioridad de fuerzas en el enemigo invita al pueblo del alma dominante a preferir su propia anulacion.
Porque so6lo sabe vivir desde si mismo, y la nueva forma de existencia que el destino le propone -servidumbre-
le es inconcebible, le sabe a negacion del vivir mismo; por lo tanto, es la muerte.

En las generaciones anteriores la juventud vivia preocupada de la madurez. Admiraba a los mayores,
recibia de ellos las normas -en arte, ciencia, politica, usos y régimen de vida-, esperaba su aprobacion y temia su
enojo. Solo se entregaba a si misma, a lo que es peculiar de tal edad, subrepticiamente y como al margen. Los
jovenes sentian su propia juventud como una transgresion de lo que es debido. Objetivamente se manifestaba
esto en el hecho de que la vida social no estaba organizada en vista de ellos. Las costumbres, los placeres
publicos, habian sido ajustados al tipo de vida propio para las personas maduras, y ellos tenian que contentarse
con las zurrapas que éstas les dejaban o lanzarse a la calaverada. Hasta en el vestir se veian forzados a imitar a
los viejos: las modas estaban inspiradas en la conveniencia de la gente mayor, las muchachas sonaban con el
momento en que se pondrian «de largo», es decir, en que adoptarian el traje de sus madres. En suma, la
juventud vivia en servidumbre de la madurez.

El cambio acaecido en este punto es fantastico. Hoy la juventud parece duefia indiscutible de la
situacion, y todos sus movimientos van saturados de dominio. En su gesto transparece bien claramente que no
se preocupa lo mas minimo de la otra edad. El joven actual habita hoy su juventud con tal resolucion y denuedo,
con tal abandono y seguridad, que parece existir solo en ella. Le trae perfectamente sin cuidado lo que piense de
ella la madurez; es mas: ésta tiene a sus 0jos un valor préximo a lo comico.

Se han mudado las tornas. Hoy el hombre y la mujer maduros viven casi azorados, con la vaga
impresion de que casi no tienen derecho a existir. Advierten la invasion del mundo por la mocedad como tal y
comienzan a hacer gestos serviles. Por lo pronto, la imitan en el vestido. (Muchas veces he sostenido que las
modas no eran un hecho frivolo, sino un fenémeno de gran trascendencia historica, obediente a causas
profundas. El ejemplo presente aclara con sobrada evidencia esa afirmacion.)

Las modas actuales estan pensadas para cuerpos juveniles, y es tragicomica la situacion de padres y
madres que se ven obligados a imitar a sus hijos e hijas en lo indumentario. Los que ya estamos muy en la cima
de la vida nos encontramos con la inaudita necesidad de tener que desandar un poco el camino hecho, como si
lo hubiésemos errado, y hacernos -de grado o no- mas jovenes de lo que somos. No se trata de fingir una
mocedad que se ausenta de nuestra persona, sino que el médulo adoptado por la vida objetiva es el juvenil y nos
fuerza a su adopcion. Como con el vestir, acontece con todo lo demas. Los usos, placeres, costumbres, modales,
estan cortados a la medida de los efebos.

Es curioso, formidable, el fendmeno, e invita a esa humildad y devocion ante el poder, a la vez creador
e irracional, de la vida que yo fervorosamente he recomendado durante toda la mia. Notese que en toda Europa
la existencia social estd hoy organizada para que puedan vivir a gusto so6lo los jovenes de las clases medias. Los
mayores y las aristocracias se han quedado fuera de la circulacion vital, sintoma en que se anudan dos factores
distintos -juventud y masa- dominantes en la dinamica de este tiempo. El régimen de vida media se ha
perfeccionado -por ejemplo, los placeres-, y, en cambio, las aristocracias no han sabido crearse nuevos
refinamientos que las distancien de la masa. Solo queda para ellas la compra de objetos mas caros, pero del
mismo tipo general que los usados por el hombre medio. Las aristocracias, desde 1800 en lo politico y desde
1900 en lo social, han sido arrolladas, y es ley de la historia que las aristocracias no pueden ser arrolladas sino
cuando previamente han caido en irremediable degeneracion.

Pero hay un hecho que subraya mas que otro alguno este triunfo de la juventud y revela hasta qué
punto es profundo el trastorno de valores en Europa. Me refiero al entusiasmo por el cuerpo. Cuando se piensa
en la juventud, se piensa ante todo en el cuerpo. Por varias razones: en primer lugar, el alma tiene un frescor
mas prolongado, que a veces llega a honrar la vejez de la persona; en segundo lugar, el alma es mas perfecta en
cierto momento de la madurez que en la juventud; sobre todo, el espiritu -inteligencia y voluntad- es, sin duda,
mas vigoroso en la plena cima de la vida que en su etapa ascensional. En cambio, el cuerpo tiene su flor -Su
akmeé, decian los griegos- en la estricta juventud, y, viceversa, decae infaliblemente cuando ésta se transpone.
Por eso, desde un punto de vista superior a las oscilaciones historicas, por decirlo asi, sub specie

aeternitatis, es indiscutible que la juventud rinde la mayor delicia al ser mirada, y la madurez, al ser
escuchada. Lo admirable del mozo es su exterior; lo admirable del hombre hecho es su intimidad.

Pues bien: hoy se refiere el cuerpo al espiritu. No creo que haya sintoma mas importante en la
existencia europea actual. Tal vez las generaciones anteriores han rendido demasiado culto al espiritu y -salvo
Inglaterra- han desdefiado excesivamente a la carne. Era conveniente que el ser humano fuese amonestado y se
le recordase que no es s6lo alma, sino unién magica de espiritu y cuerpo.

El cuerpo es por si puerilidad. El entusiasmo que hoy despierta ha inundado de infantilismo la vida
continental, ha aflojado la tension de intelecto y voluntad en que se retorcid el siglo XIX, arco demasiado
tirante hacia metas demasiado problematicas. Vamos a descansar un rato en el cuerpo. Europa -cuando tiene
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ante si los problemas mas pavorosos- se entrega a unas vacaciones. Brinda elastico el musculo del cuerpo
desnudo detras de un balon que declara francamente su desdén a toda trascendencia volando por el aire con aire
en su Interior.

Las asociaciones de estudiantes alemanes han solicitado enérgicamente que se reduzca el plan de
estudios universitarios. La razon que daban no era hipocrita: urgia disminuir las horas de estudio porque ellos
necesitaban el tiempo para sus juegos y diversiones, para «vivir la viday.

Este gesto dominante que hoy hace la juventud me parece magnifico. S6lo me ocurre una reserva
mental. Entrega tan completa a su propio momento es justa en cuanto afirma el derecho de la mocedad como tal,
frente a su antigua servidumbre. Pero ;jno es exorbitante? La juventud, estadio de la vida, tiene derecho a si
misma; pero a fuer de estadio va afectada inexorablemente de un carécter transitorio. Encerrandose en si misma,
cortando los puentes y quemando las naves que conducen a los estadios subsecuentes, parece declararse en
rebeldia y separatismo del resto de la vida. Si es falso que el joven no debe hacer otra cosa que prepararse a ser
viejo, tampoco es parvo error eludir por completo esta cautela. Pues es el caso que la vida, objetivamente,
necesita de la madurez; por lo tanto, que la juventud también la necesita. Es preciso organizar la existencia:
ciencia, técnica, riqueza, saber vital, creaciones de todo orden, son requeridas para que la juventud pueda
alojarse y divertirse. La juventud de ahora, tan gloriosa, corre el riesgo de arribar a una madurez inepta. Hoy
goza el ocio floreciente que le han creado generaciones sin juventud.

Mi entusiasmo por el cariz juvenil que la vida ha adoptado no se detiene mas que ante este temor. ;,Qué
van a hacer a los cuarenta afios los europeos futbolistas? Porque el mundo es ciertamente un balon, pero con
algo mas que aire dentro.

El Sol, 19 de junio de 1927.

(MASCULINO, O FEMENINO?

No hay duda que nuestro tiempo es tiempo de jovenes. El péndulo de la historia, siempre inquieto,
asciende ahora por el cuadrante «mocedad». El nuevo estilo de vida ha comenzado no hace mucho, y ocurre que
la generacion proxima ya a los cuarenta afios ha sido una de las mas infortunadas que han existido. Porque
cuando era joven reinaban todavia en Europa los viejos, y ahora que ha entrado en la madurez encuentra que se
ha transferido el imperio a la mocedad. Le ha faltado, pues, la hora de triunfo y de dominio, la sazén de grata
coincidencia con el orden reinante en la vida. En suma: que ha vivido siempre al revés que el mundo y, como el
esturion, ha tenido que nadar sin descanso contra la corriente del tiempo. Los més viejos y los mas jovenes
desconocen este duro destino de no haber flotado nunca; quiero decir de no haberse sentido nunca la persona
como llevada por un elemento favorable, sino que un dia tras otro y lustre tras lustro tuvo que vivir en vilo,
sosteniéndose a pulse sobre el nivel de la existencia. Pero tal vez esta misma imposibilidad de abandonarse un
solo instante la ha disciplinado y purificado sobremanera. Es la generacion que ha combatido mas, que ha
ganado en rigor mas batallas y ha gozado menos triunfos 6.

Mas dejemos por ahora intacto el tema de esa generacion intermediaria y retengamos la atencion sobre
el momento actual. No basta decir que vivimos en tiempo de juventud. Con ello no hemos hecho mas que
definirlo dentro del ritmo de las edades. Pero a la vera de éste acta sobre la sustancia historica el ritmo de los
sexos. jTiempo de juventud! Perfectamente. Pero ;masculino, o femenino? El problema es mas sutil, mas
delicado -casi indiscreto. Se trata de filiar el sexo de una época.

Para acertar en ésta, como en todas las empresas de la psicologia historica, es preciso tomar un punto
de vista elevado y libertarse de ideas angostas sobre lo que es masculino y lo que es femenino. Ante todo, es
urgente desasirse del trivial error que entiende la masculinidad principalmente en su relacion con la mujer. Para
quien piensa asi, es muy masculino el caballero bravucoén que se ocupa ante todo en cortejar a las. damas y
hablar de las buenas hembras. Este era el tipo de varén dominante hacia 1890: traje barroco, grandes levitas
cuyas haldas capeaban al viento, plastron, barba de mosquetero, cabello en volutas, un duelo al mes. (El buen
fisonomista de las modas descubre pronto la idea que inspiraba a ésta: la ocultacion del cuerpo viril bajo una
profusa vegetacion de tela y pelambre. Quedaban sélo a la vista manes, nariz y ojos. El resto era falsificacion,
literatura textil, peluqueria. Es una época de profunda insinceridad: discursos parlamentarios y prosa de
«articulo de fondo»).

El hecho de que al pensar en el hombre se destaque primeramente su afan hacia la mujer revela, sin
mas, que en esa época predominaban los valores de feminidad. Solo cuando la mujer es lo que mas se estima y
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encanta tiene sentido apreciar al varon por el servicio y culto que a ésta rinda. No hay sintoma mas evidente de
que lo masculino, como tal, es preterido y desestimado. Porque asi como la mujer no puede en ninglin caso ser
definida sin referirla al varén, tiene éste el privilegio de que la mayor y mejor porcion de si mismo es
independiente por completo de que la mujer exista o no. Ciencia, técnica, guerra, politica, deporte, etc., son
cosas que el hombre se ocupa con el centro vital de su persona, sin que la mujer tenga intervencion sustantiva.
Este privilegio de lo masculino, que le permite en amplia medida bastarse a si mismo, acaso parezca irritante. Es
posible que no lo sea. Yo no lo aplaudo ni lo vitupero, pero tampoco lo invento. Es una realidad de primera
magnitud con que la naturaleza, inexorable en sus voluntades, nos obliga a contar.

La veracidad, pues, me fuerza a decir que todas las épocas masculinas de la historia se caracterizan por
la falta de interés hacia la mujer. Esta queda relegada al fondo de la vida, hasta el punto de que el historiador,
forzado a una optica de lejania, apenas si la ve. En el haz historico aparecen so6lo hombres, y, en efecto, los
hombres viven a la sazon s6lo con hombres. Su trato normal con la mujer queda excluido de la zona diurna y
luminosa en que acontece lo mas valioso de la vida, y se recoge en la tiniebla, en el subterraneo de las horas
inferiores, entregadas a los puros instintos -sensualidad, paternidad, familiaridad-. Egregia ocasion de
masculinidad fue el siglo de Pericles, siglo s6lo para hombres. Se vive en publico: agora, gimnasio,
campamento, trirreme. El hombre maduro asiste a los juegos de los efebos desnudos y se habitua a discernir las
mas finas calidades de la belleza varonil, que el escultor va a comentar en el marmol. Por su parte, el
adolescente bebe en el aire atico la fluencia de palabras agudas que brota de los viejos dialécticos, sentados en
los porticos con la cayada en la axila. ;La mujer?... Si, a Gltima hora, en el banquete varonil, hace su entrada
bajo la especie de flautistas y danzarinas que ejecutan sus humildes destrezas al fondo, muy al fondo de la
escena, como sostén y pausa a la conversacion que languidece. Alguna vez, la mujer se adelanta un poco:
Aspasia. ;Por que? Porque ha aprendido el saber de los hombres, porque se ha masculinizado.

Aunque el griego ha sabido esculpir famosos cuerpos de mujer, su interpretacion de la belleza
femenina no logro desprenderse de la preferencia que sentia por la belleza del varon. La Venus de Milo es una
figura masculofeminea, una especie de atleta con senos. Y es un ejemplo be comica insinceridad que haya sido
propuesta imagen tal al entusiasmo de los europeos durante el siglo XIX, cuando mas ebrios vivian de
romanticismo y de fervor hacia la Pura, extremada feminidad. El canon del arte griego quedod inscrito en las
formas del muchacho deportista, y cuando esto no le bastd, prefirid sonar con el hermafrodita. (Es curioso
advertir que la sensualidad primeriza del nifio le hace normalmente sonar con el hermafrodita; cuando mas tarde
separa la forma masculina de la femenina sufre -por un instante- amarga desilusion. La forma femenina le
parece como una mutilacion de la masculina; por lo tanto, como algo incompleto y vulnerado).

Seria un error atribuir este masculinismo, que culmina en el siglo de Pericles, a una nativa ceguera del
hombre griego para los valores de feminidad, y oponerle el presunto rendimiento del germano ante la mujer. La
verdad es que en otras épocas de Grecia anteriores a la clasica triunf6 lo femenino, como en ciertas etapas del
germanismo domina lo varonil. Precisamente aclara mejor que otro ejemplo la diferencia entre épocas de uno y
otro sexo lo acontecido en la Edad Media, que por si misma se divide en dos porciones: la primera, masculina;
la segunda, desde el siglo XII, femenina.

En la primera Edad Media la vida tiene el mas rudo cariz. Es preciso guerrear cotidianamente, y a la
noche, compensar el esfuerzo con el abandono y el frenesi de la orgia. El hombre vive casi siempre en
campamentos, solo con otros hombres, en perpetua emulacion con ellos sobre temas viriles: esgrima, caballeria,
caza, bebida. El hombre, como dice un texto de la época, «no debe separarse, hasta la muerte, de la crin de su
caballo, y pasard su vida a la sombra de la lanza». Todavia en tiempos de Dante algunos nobles -los Lamberti,
los Saldanieri- conservaban, en efecto, el privilegio de ser enterrados a caballo.

En tal paisaje moral, la mujer carece de papel y no interviene en lo que podemos llamar vida de
primera clase. Entendamonos: en todas las épocas se ha deseado a la mujer, pero no en todas se la ha estimado.
Asi en esta bronca edad. La mujer es botin de guerra. Cuando el germano de estos siglos se ocupa en idealizar
la mujer, imagina la valquiria, la hembra beligerante, virago musculosa que posee actitudes y destrezas de
varén.

Esta existencia de aspero régimen crea las bases primeras, el subsuelo del porvenir europeo. Merced a
ella se ha conseguido ya en el siglo XII acumular alguna riqueza, contar con un poco de orden, de paz, de
bienestar. Y he aqui que, rapidamente, como en ciertas jornadas de primavera, cambia la faz de la historia. Los
hombres empiezan a pulirse en la palabra y en el mortal. Ya no se aprecia el ademan bronco, sino el gesto
mesurado, gricil. A la continua pendencia sustituye el solatz e deport -que quiere decir conversacion y
juego-. La mutacion se debe al ingreso de la mujer en el escenario de la vida publica. La corte de los carolingios
era exclusivamente masculina. Pero en el siglo XII las altas damas de Provenza y Borgona tienen la audacia
sorprendente de afirmar, frente al Estado de los guerreros y frente a la Iglesia de los clérigos, el valor especifico
de la pura feminidad. Esta nueva forma de vida publica, donde la mujer es el centro, contiene el germen de lo
que, frente a Estado e Iglesia, se va a llamar siglos mas tarde «sociedad». Entonces se llamé «corte»; pero no
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como la antigua corte de guerra y de justicia, sino «corte de amor». Se trata; nada menos, de todo un nuevo
estilo de cultura y de vida...

El Sol, 26 de junio de 1927.
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Se trata, nada menos, de todo un nuevo estilo de cultura y de vida. Porque hasta el siglo XII no se
habia encontrado la manera de afirmar la delicia de la existencia, de lo mundanal frente al enérgico tabti que

sobre todo el terreno habia hecho caer la Iglesia. Ahora aparece la cortezia triunfadora de la clerezia. Y la

cortezia es, ante todo, el régimen de vida que va inspirado por el entusiasmo hacia la mujer. Se ve en ella la
norma y el centro de la creacion. Sin la violencia del combate o del anatema, suavisimamente, la feminidad se
eleva a maximo poder historico. {Como aceptan este yugo el guerrero y sacerdote, en cuyas manes se hallaban
todos los medios de la lucha? No cabe mas claro ejemplo de la fuerza indomable que el «sentir del tiempo»
posee. En rigor, es tan poderoso que no necesita combatir. Cuando llega, montado sobre los nervios de una
nueva generacion, sencillamente se instala en el mundo como en una propiedad indiscutida.

La vida del varon pierde el modulo de la etapa masculina y se conforma al nuevo estilo. Sus armas
prefieren al combate, la justicia y el torneo, que estan ordenados para ser vistos por las damas. Los trajes de los
hombres comienzan a imitar las lineas del traje femenino, se ajustan a la cintura y se descotan bajo el cuello. El
poeta deja un poco la gesta en que se canta al héroe varonil y tornea la trova que ha sido inventada.

sol per domnas lauzar.

El caballero desvia sus ideas feudales hacia la mujer y decide «servir» a una dama, cuya cifra pone en
el escudo. De esta época proviene el culto a la Virgen Maria, que proyecta en las regiones trascendentes la
entronizacion de lo femenino, acontecida en el orden sublunar. La mujer se hace ideal del hombre, y llega a ser
la forma de todo ideal. Por eso, en tiempo de Dante, la figura femenina absorbe el oficio alegoérico de todo lo
sublime, de todo lo aspirado. Al fin y al cabo, consta por el Génesis que la mujer no esta hecha de barro como el
varon, sino que esta hecha de suefio de varon.

Ejercitada la pupila de estos esquemas del pretérito, que facilmente podriamos multiplicar, se vuelve al
panorama actual y reconoce al punto que nuestro tiempo no es sélo tiempo de juventud, sino de juventud
masculina. El amo del mundo es hoy el muchacho. Y lo es no porque lo haya conquistado, sino a fuerza de
desdén. La mocedad masculina se afirma a si misma, se entrega a sus gustos y apetitos, a sus ejercicios y
preferencias, sin preocuparse del resto, sin acatar o rendir culto a nada que no sea su propia juventud. Es
sorprendente la resolucion y la unanimidad con que los jovenes han decidido no «servir» a nada ni a nadie,
salve a la idea misma de la mocedad. Nada parecia hoy mas obsoleto que el gesto rendido y curve con que el
caballero bravucon de 1890 se acercaba a la mujer para decirle una frase galante, retorcida como una viruta. Las
muchachas han perdido el habito de ser galanteadas, y ese gesto en que hace treinta afios rezumaban todas las
resinas de la virilidad les oleria hoy a afeminamiento.

Porque la palabra «afeminado» tiene dos sentidos muy diversos. Por uno de ellos significa el hombre
anormal que fisiologicamente es un poco mujer. Estos individuos monstruosos existen en todos los tiempos,
como desviacion fisiologica de la especie, y su caracter patologico les impide representar la normalidad de
ninguna época. Pero en su otro sentido, «afeminado» significa sencillamente homme a femmes, el hombre
muy preocupado de la mujer, que gira en torno a ella y dispone sus actitudes y persona en vista de un publico
femenino. En tiempos de este sexo, esos hombres parecen muy hombres; pero cuando sobrevienen etapas de
masculinismo se descubre lo que en ellos hay de efectivo afeminamiento, pese a su aspecto de matamoros.

Hoy, como siempre que los valores masculinos han predominado, el hombre estima su figura mas que
la del sexo contrario y, consecuentemente, cuida su cuerpo y tiende a ostentarlo. El viejo «afeminado» llama a
este nuevo entusiasmo de los jovenes por el cuerpo viril y a ese esmero con que lo tratan, afeminamiento,
cuando es todo lo contrario. Los muchachos conviven juntos en los estadios y areas de deportes. No les interesa
mas que su juego y la mayor o menor perfeccion en la postura o en la destreza. Conviven, pues, en perpetuo
concurso y emulacion, que versan sobre calidades viriles. A fuerza de contemplarse en los ejercicios donde el
cuerpo aparece exento de falsificaciones textiles, adquieren una fina percepcion de la belleza fisica varonil, que
cobra a sus ojos un valor enorme. Notese que solo se estima la excelencia en las cosas de que se entiende. Solo
estas excelencias, claramente percibidas, arrastran el &nimo y lo sobrecogen.

De aqui que las modas masculinas hayan tendido estos afios a subrayar la arquitectura masculina del
hombre joven, simplificando un tipo de traje tan poco propicio para ello como el heredado del siglo XIX. Era
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menester que, bajo los tubos o cilindros de tela en que este horrible traje consiste, se afirmase el cuerpo del
futbolista.

Tal vez desde los tiempos griegos no se ha estimado tanto la belleza masculina como ahora. Y el buen
observador nota que nunca las mujeres han hablado tanto y con tal descaro como ahora de los hombres guapos.
Antes sabian callar su entusiasmo por la belleza de un vardn, si es que la sentian. Pero, ademas, conviene
apuntar que la sentian mucho menos que en la actualidad. Un viejo psicdlogo habituado a meditar sobre estos
asuntos sabe que el entusiasmo de la mujer por la belleza corporal del hombre, sobre todo por la belleza
fundada en la correccion atlética, no es casi nunca espontaneo. Al oir hoy con tanta frecuencia el cinico elogio
del hombre guapo brotando de labios femeninos, en vez de colegir ingenuamente y sin mas: «A la mujer de
1927 le gustan superlativamente los hombres guapos», hace un descubrimiento mas hondo: la mujer de 1927 ha
dejado de acunar los valores por si misma y acepta el punto de vista de los hombres que en esta fecha sienten,
en efecto, entusiasmo por la espléndida figura del atleta. Ve, pues, en ello un sintoma de primera categoria, que
revela el predominio del punto de vista varonil.

No seria objecién contra esto que alguna lectora, perescrutando sinceramente en su interior,
reconociese que no se daba cuenta de ser influida en su estima de la belleza masculina por el aprecio que de ella
hacen los jovenes. De todo aquello que es un impulso colectivo y empuja la vida histdrica entera en una u otra
direccion, no nos damos cuenta nunca, como no nos damos cuenta del movimiento estelar que lleva nuestro
planeta, ni de la faena quimica en que se ocupan nuestras células. Cada cual cree vivir por su cuenta, en virtud
de razones que supone personalisimas. Pero el hecho es que bajo esa superficie de nuestra conciencia actiian las
grandes fuerzas anonimas, los poderosos alisios de la historia, soplos gigantes que nos movilizan a su capricho.

Tampoco sabe bien la mujer de hoy por qué fuma, por qué se viste como se viste, por qué se afana en
deportes fisicos. Cada una podra dar su razon diferente, que tendra alguna verdad, pero no la bastante. Es
mucha casualidad que al presente el régimen de la asistencia femenina en los 6rdenes mas diversos coincida
siempre en esto: la asimilacion al hombre. Si en el siglo XII el varon se vestia como la mujer y hacia bajo su
inspiracion versitos dulcifluos, hoy la mujer imita al hombre en el vestir y adopta sus asperos juegos. La mujer
procura hallar en su corporeidad las lineas del otro sexo. Por eso lo més caracteristico de las modas actuales no
es la exigiiidad del encubrimiento, sino todo lo contrario. Basta comparar el traje de hoy con el usado en la
época de otro Directorio mayor -1800- para descubrir la esencia variante, tanto mas expresiva cuanto mayor es
la semejanza. El traje Directorio era también una simple tinica, bastante corta, casi como la de ahora. Sin
embargo, aquel desnudo era un perverso desnudo de mujer. Ahora la mujer va desnuda como un muchacho. La
dama Directorio acentuaba, cefiia y ostentaba el atributo femenino por excelencia: aquella tinica era el mas
sobrio tallo para sostener la flor del seno. El traje actual, aparentemente tan generoso en la nudificacion, oculta,
en cambio, anula, escamotea, el seno femenino.

Es una equivocacion psicologica explicar las modas vigentes por un supuesto afan de excitar los
sentidos del varon, que se han vuelto un poco indolentes. Esta indolencia es un hecho, y yo no niego que en el
talle de la indumentaria y de las actitudes influya ese propdsito incitativo; pero las lineas generales de la actual
figura femenina estan inspiradas por una intencion opuesta: la de parecerse un poco al hombre joven. El descaro
e impudor de la mujer contemporanea son, mas que femeninos, el descaro e impudor de un muchacho que da a
la intemperie su carne elastica. Todo lo contrario, pues, de una exhibicion lubrica y viciosa. Probablemente, las
relaciones entre los sexos no han sido nunca mas sanas, paradisiacas y moderadas que ahora. El peligro esta
mas bien en la direccion inversa. Porque ha acontecido siempre que las épocas masculinas de la historia,
desinteresadas de la mujer, han rendido extrafio culto al amor dorico. Asi, en tiempo de Pericles, en tiempo de
César, en el Renacimiento.

Es, pues, una bobada perseguir en nombre de la moral la brevedad de las faldas al uso. Hay en los
sacerdotes una mania milenaria contra los modistos. A principios del siglo XIII, nota Luchaire, «los
sermonarios no cesan de fulminar contra la longitud exagerada de las faldas, que son, dicen, una invencion
diabdlicax». (En qué quedamos? ;Cual es la falda diabolica? ;La corta, o la larga?

A quien ha pasado su juventud en una época femenina le apena ver la humildad con que hoy la mujer,
destronada, procura insinuarse y ser tolerada en la sociedad de los hombres. A este fin acepta en la conversacion
los temas que prefieren los muchachos y habla de deportes y de automoviles, y cuando pasa la ronda de cocteles
bebe como un barbian. Esta mengua del poder femenino sobre la sociedad es causa de que la convivencia sea en
nuestros dias tan aspera. Inventora la mujer de la cortezia, su retirada del primer piano social ha traido el
imperio de la -: descortesia. Hoy no se comprendera un hecho como el acaecido en el siglo XVII con motive de
la beatificacion de varios santos espafioles -entre ellos, San Ignacio, San Francisco Javier y Santa Teresa de
Jesus-. El hecho fue que la beatificacion sufrié una larga demora por la disputa surgida entre los cardenales
sobre quién habria de entrar primero en la oficial beatitud: la dama Cepeda o los varones jesuitas.

El Sol, 3 de julio de 1927.



