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ORTEGA Y GASSET JOSÉ
¿Qué es filosofía?

Lección X
(Una realidad nueva y una nueva idea de la realidad.- El ser indigente.- Vivir es
encontrarse en el mundo.- Vivir es constantemente decidir lo que vamos a ser.)

****************

En la lección anterior hemos encontrado como dato radical del Universo, por tanto, como
realidad primordial, algo completamente nuevo, distinto del ser cósmico de que partían los
antiguos y distinto del ser subjetivo de que partían los modernos. Pero oír que hemos hallado
una realidad, un ser nuevo, ignorado antes, no llena del todo, al que me escucha, el significado
de estas palabras. Cree que, a lo sumo, se trata de una cosa nueva, distinta de las ya conocidas,
pero al fin y al cabo "cosa" como las demás -que se trata de un ser o realidad distinto de los
seres y realidades ya notorios, pero que, a la postre, responde a lo que significan desde siempre
las palabras "realidad" y "ser" -en suma, que de uno u otro tamaño el descubrimiento es del
mismo género que si se descubre en zoología un nuevo animal, el cual será nuevo, pero no es
más ni menos animal que los ya conocidos; por tanto, que vale para él el concepto "animal".
Siento mucho tener que decir que se trata de algo harto más importante y decisivo que todo esto.
Hemos hallado una realidad radical nueva -por tanto, algo radicalmente distinto de lo conocido
en filosofía- , por tanto, algo para la cual los conceptos de realidad y de ser tradicionales no
sirven. Si, no obstante, los usamos es porque antes de descubrirlo y al descubrirlo no tenemos
otros. Para formarnos un concepto nuevo necesitamos antes tener y ver algo novísimo. De
donde resulta que el hallazgo es, además de una realidad nueva, la iniciación de una nueva idea
del ser, de una nueva ontología -de una nueva filosofía y, en la medida en que ésta influye en la
vida, de toda una nueva vida- vita nova.
No es posible que ahora, de pronto, ni el más pintado se dé clara cuenta de las proyecciones y
perspectivas que este hallazgo contiene y envolverá. Tampoco me urge. No es necesario que
hoy se justiprecie la importancia de lo dicho en la anterior lección -no tengo prisa alguna porque
se me dé la razón. La razón no es un tren que parte a hora fija. Prisa la tiene sólo el enfermo y el
ambicioso. Lo único que deseo es que si, entre los muchachos que me escuchan, hay algunos
con alma profundamente varonil y, por lo tanto, muy sensible a aventuras de intelecto, inscriban
las palabras pronunciadas por mí el viernes pasado en su fresca memoria, y, andando el tiempo,
un día de entre los días, generosos, las recuerden.
Para los antiguos, realidad, ser, significaba "cosa"; para los modernos, ser significaba
"intimidad, subjetividad"; para nosotros, ser significa "vivir" -por tanto-, intimidad consigo y
con las cosas. Confirmamos que hemos llegado a un nivel espiritual más alto porque si miramos
a nuestros pies, a nuestro punto de partida -el "vivir"- hallamos que en él están conservadas,
integradas una con otra y superadas, la antigüedad y la modernidad. Estamos a un nivel más alto
-estamos a nuestro nivel-, estamos a la altura de los tiempos. El concepto de altura de los
tiempos no es una frase -es una realidad, según veremos muy pronto.
Refresquemos, en pocas palabras, la ruta que nos ha conducido hasta topar con el "vivir" como
dato radical, como realidad primordial, indubitable del Universo. La existencia de las cosas
como existencia independiente de mí es problemática; por consiguiente, abandonamos la tesis
realista de los antiguos. Es, en cambio, indudable que yo pienso las cosas, que existe mi
pensamiento y que, por tanto, la existencia de las cosas es dependiente de mí, es mi pensarlas;
ésta es la porción firme de la tesis idealista. Por eso la aceptamos; pero, para aceptarla,
queremos entenderla bien y nos preguntamos: ¿En qué sentido y modo dependen de mí las cosas
cuando las pienso -qué son las cosas, ellas, cuando digo que son sólo pensamientos míos? El
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idealismo responde: las cosas dependen de mí, son pensamientos en el sentido de que son
contenidos de mi conciencia, de mi pensar, estados de mi yo. Esta es la segunda parte de la tesis
idealista y ésta es la que no aceptamos. Y no la aceptamos porque es un contrasentido; conste,
pues, no porque no es verdad, sino por algo más elemental. Una frase, para no ser verdad, tiene
que tener sentido: de su sentido inteligible decimos que no es verdad -porque entendemos que 2
y 2 son 5 decimos que no es verdad. Pero esa segunda parte de la tesis idealista no tiene sentido,
es un contrasentido, como el "cuadrado redondo". Mientras este teatro sea este teatro, no puede
ser un contenido de mi yo. Mi yo no es extenso ni es azul y este teatro es extenso y azul. Lo que
yo contengo y soy es sólo mi pensar o ver el teatro, mi pensar o ver mi estrella, pero no aquél ni
ésta. El modo de dependencia entre el pensar y sus objetos no puede ser, como pretendía el
idealismo, un tenerlos en mí, como ingredientes míos, sino al revés, mi hallarlos como distintos
y fuera de mí, ante mí. Es falso, pues, que la conciencia sea algo cerrado, un darse cuenta sólo
de sí misma, de lo que tiene en su interior. Al revés, yo me doy cuenta de que pienso cuando,
por ejemplo, me doy cuenta de que veo o pienso una estrella; y entonces, de lo que me doy
cuenta es de que existen dos cosas distintas, aunque unidas la una a la otra: yo, que veo la
estrella, y la estrella, que es vista por mí. Ella necesita de mí, pero yo necesito también de ella.
Si el idealismo no más dijese: existe el pensamiento, el sujeto, el yo, diría algo verdadero
aunque incompleto; pero no se contenta con eso, sino que añade: existe sólo pensamiento,
sujeto, yo. Esto es falso. Si existe sujeto existe inseparablemente objeto, y viceversa. Si existo
yo que pienso, existe el mundo que pienso. Por tanto: la verdad radical es la coexistencia de mí
con el mundo. Existir es primordialmente coexistir -es ver yo algo que no soy yo, amar yo a otro
ser, sufrir yo de las cosas.
El modo de dependencia en que las cosas están de mí no es, pues, la dependencia unilateral que
el idealismo creyó hallar, no es sólo que ellas sean mi pensar y sentir, sino también la
dependencia inversa, también yo dependo de ellas, del mundo. Se trata, pues, de una
interdependencia, de una correlación, en suma, de coexistencia.
¿Por qué el idealismo, que tuvo una intuición tan enérgica y clara del hecho "pensamiento", lo
concibió tan mal, lo falsificó? Por la sencilla razón de que aceptó sin discutirlo el sentido
tradicional del concepto ser y existir. Según este sentido inveteradísimo, ser, existir, quiere decir
lo independiente -por eso, para el pretérito filosófico el único ser que verdaderamente es es el
Ser Absoluto, que representa el superlativo de la independencia ontológica. Descartes, con más
claridad que nadie antes de él, formula casi clínicamente esta idea del ser cuando define la
sustancia -como ya dije- diciendo que es un quod nihil aliud indigeat ad existendum. El ser que
para ser no necesita ningún otro -nihil indigeat. El ser substancial es el ser suficiente -
independiente. Al toparse con el hecho evidentísimo de que la realidad radical e indubitable es
yo que pienso y la cosa en que pienso -por tanto, una dualidad y una correlación-, no se atreve a
concebirla imparcialmente, sino que dice: puesto que hallo estas dos cosas unidas, -el sujeto y el
objeto, por tanto en dependencia-, tengo que decidir cuál de las dos es independiente, cuál no
necesita del otro, cuál es el suficiente. Pero nosotros no hallamos fundamento alguno
indubitable a esa suposición de que ser sólo puede significar "ser suficiente". Al contrario,
resulta que el único ser indubitable que hallamos es la interdependencia del yo y las cosas -las
cosas son lo que son para mí, y yo soy el que sufre de las cosas- por tanto, que el ser indubitable
es, por lo pronto, no el suficiente, sino "el ser indigente". Ser es necesitar lo uno de lo otro.
La modificación es de exuberante importancia, pero es tan poco profunda, tan superficial, tan
evidente, tan clara, tan sencilla que casi da vergüenza. ¿Ven ustedes cómo la filosofía es una
crónica voluntad de superficialidad? ¿Un jugar volviendo las cartas para que las vea nuestro
contrario?
El dato radical, decíamos, es una coexistencia de mí con las cosas. Pero apenas hemos dicho
esto nos percatamos de que denominar "coexistencia" al modo de existir yo con el mundo, a esa
realidad primaria, a la vez unitaria y doble, a ese magnífico hecho de esencial dualidad, es
cometer una incorrección. Porque coexistencia no significa más que estar una cosa junto a la
otra, que ser la una y la otra. El carácter estático, yacente, del existir y del ser, de estos dos
viejos conceptos, falsifica lo que queremos expresar. Porque no es el mundo por sí junto a mí y
yo por mi lado aquí, junto a él -sino que el mundo es lo que está siendo para mí, en dinámico ser
frente y contra mí, y yo soy el que actúo sobre él, el que lo mira y lo sueña y lo sufre y lo ama o
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lo detesta. El ser estático queda declarado cesante -ya veremos cuál es su subalterno papel- y ha
de ser sustituido por un ser actuante. El ser del mundo ante mí es -diríamos- un funcionar sobre
mí, y, parejamente, el mío sobre él. Pero esto -una realidad que consiste en que un yo vea un
mundo, lo piense, lo toque, lo ame o deteste, le entusiasme o le acongoje, lo transforme y
aguante y sufra, es lo que desde siempre se llama "vivir", "mi vida", "nuestra vida", la de cada
cual. Retorceremos, pues, el pescuezo a los venerables y consagrados vocablos existir, coexistir
y ser, para, en vez de ellos, decir: lo primario que hay en el Universo es "mi vivir" y todo lo
demás lo hay, o no lo hay, en mi vida, dentro de ella. Ahora no resulta inconveniente decir que
las cosas, que el Universo , que Dios mismo son contenidos de mi vida -porque "mi vida" no
soy yo solo, yo sujeto, sino que vivir es también mundo. Hemos superado el subjetivismo de
tres siglos -el yo se ha libertado de su prisión íntima, ya no es lo único que hay, ya no padece
esa soledad que es unicidad, con la cual tomamos en contacto un día anterior. Nos hemos
evadido de la reclusión hacia dentro en que vivíamos como modernos, reclusión tenebrosa, sin
luz, sin luz de mundo y sin espacios donde holgar las alas del afán y el apetito. Estamos fuera
del confinado recinto yoísta, cuarto hermético de enfermo, hecho de espejos que nos devolvían
desesperadamente nuestro propio perfil -estamos fuera, al aire libre, abierto otra vez el pulmón
al oxígeno cósmico, el ala presta al vuelo, el corazón apuntando a lo amable. El mundo de
nuevo es horizonte vital que, como la línea del mar, encorva en torno nuestro su magnífica
comba de ballesta y hace que nuestro corazón sienta afanes de flecha, él que ya por sí mismo
cruento, es siempre herida de dolor o de delicia. Salvémonos en el mundo -"salvémonos en las
cosas". Esta última expresión escribía yo, como programa de vida, cuando tenía veintidós años y
estudiaba en la Meca del idealismo y me estremecía ya anticipando oscuramente la vendimia de
una futura madurez. E quindi uscimmo a riveder le stelle.
Pero antes necesitamos averiguar qué es, en su peculiaridad, ese verdadero y primario ser que es
el "vivir". No nos sirven los conceptos y categorías de la filosofía tradicional -de ninguna de
ellas. Lo que vemos ahora es nuevo: tenemos, pues, que concebir lo que vemos con conceptos
novicios. Señores, nos cabe la suerte de estrenar conceptos. Por eso, desde nuestra presente
situación, comprendemos muy bien la delicia que debieron sentir los griegos. Son los primeros
hombres que descubren el pensar científico, la teoría -esa especialísima e ingeniosa caricia que
hace la mente a las cosas amoldándose a ellas en una idea exacta. No tenían un pasado científico
a su espalda, no habían recibido conceptos ya hechos, palabras técnicas consagradas. Tenían
delante el ser que habían descubierto y a la mano sólo el lenguaje usual -"el román paladino en
que habla cada cual con su vecino"- y de pronto, una de las humildes palabras cotidianas
resultaba encajar prodigiosamente en aquella importantísima realidad que tenían delante. La
palabra humilde ascendía, como por levitación, del plano vulgar de la locuela, de la charla, y se
engreía noblemente en término técnico, se enorgullecía como un palafrén del peso de soberana
idea que oprimía su espalda. Cuando se descubre un nuevo mundo las palabras menesterosas
corren buenas fortunas. Nosotros, herederos de un profundo pasado, parecemos condenados a
no manejar en ciencia más que términos hieratizados, solemnes, rígidos, con quienes de puro
respeto hemos perdido toda confianza. ¡Qué placer debió de ser para aquellos hombres de
Grecia asistir al momento en que sobre el vocablo trivial descendía, como una llama sublime, el
pentecostés de la idea científica! ¡Piensen ustedes lo duro, rígido, inerte, frío como un metal,
que es a la oreja del niño, la primera vez que la oye, la palabra hipotenusa! Pues un buen día,
allá junto al mar de Grecia, unos musicantes inteligentes, cosa que no suelen ser los musicantes,
unos músicos geniales llamados pitagóricos, descubrieron que, en el arpa, el tamaño de la
cuerda más larga estaba en una proporción con el tamaño de la cuerda más corta análoga al que
había entre el sonido de aquélla y el de ésta. El arpa era un triángulo cerrado por una cuerda, "la
más larga, la más tendida" -hipotenusa, nada más. ¿Quién no puede hoy sentir en ese horrible
vocablo con cara de dómine aquel nombre tan sencillo y tan dulce, "la más larga", que recuerda
el título de la valse de Debussy La plus que lente -"la más que lenta"?
Pues bien, nos encontramos en similar situación. Buscamos los conceptos y categorías que
digan, que expresen el "vivir" en su exclusiva peculiaridad, y necesitamos hundir la mano en el
vocabulario trivial y sorprendernos de que, súbitamente, una palabra sin rango, sin pasado
científico, una pobre voz vernacular se incendia por dentro de la luz de una idea científica y se
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convierte en término técnico. Esto es un síntoma más de que la suerte nos ha favorecido y
llegamos primerizos y nuevos a una costa intacta.
El vocablo "vivir" no hace sino aproximarnos al sencillo abismo, al abismo sin frases, sin
patéticos anuncios que enmascarado se oculta bajo ella. Es preciso que con algún valor
pongamos el pie en él aunque sepamos que nos espera una grave inmersión en profundidades
pavorosas. Hay abismos benéficos que de puro ser insondables nos devuelven al sobrehaz de la
existencia restaurados, robustecidos, iluminados. Hay hechos fundamentales con los que
conviene de cuando en cuando enfrontarse y tomar contacto, precisamente porque son
abismáticos, precisamente porque en ellos nos perdemos. Jesús lo decía divinamente: "Sólo el
que se pierde se encontrará". Ahora, si ustedes me acompañan con un esfuerzo de atención,
vamos a perdernos un rato. Vamos a sumergirnos, buzos de nuestra propia existencia, para
tornar luego a la superficie, como el pescador de Coromandel que vuelve del fondo del mar con
la perla entre los dientes, por lo tanto, sonriendo.
¿Qué es nuestra vida, mi vida? Sería inocente y una incongruencia responder a esta pregunta
con definiciones de la biología y hablar de células, de funciones somáticas, de digestión, de
sistema nervioso, etc. Todas estas cosas son realidades hipotéticas construidas con buen
fundamento, pero construidas por la ciencia biológica, la cual es una actividad de mi vida
cuando la estudio o me dedico a sus investigaciones. Mi vida no es lo que pasa en mis células
como no lo es lo que pasa en mis astros, en esos puntitos de oro que veo en mi mundo nocturno.
Mi cuerpo mismo no es más que un detalle del mundo que encuentro en mí -detalle que, por
muchos motivos, me es de excepcional importancia, pero que no le quita el carácter de ser tan
sólo un ingrediente entre innumerables que hallo en el mundo ante mí. Cuanto se me diga, pues,
sobre mi organismo corporal y cuanto se me añada sobre mi organismo psíquico mediante la
psicología se refiere ya a particularidades secundarias que suponen el hecho de que yo viva y al
vivir encuentre, vea, analice, investigue las cosas-cuerpos y las cosas-almas. Por consiguiente,
respuestas de ese orden no tangentean siquiera la realidad primordial que ahora intentamos
definir.
¿Qué es, pues, vida? No busquen ustedes lejos, no traten de recordar sabidurías aprendidas. Las
verdades fundamentales. Las que es preciso ir a buscar es que están sólo en un sitio, que son
verdades particulares, localizadas, provinciales, de rincón, no básicas. Vida es lo que somos y lo
que hacemos: es, pues, de todas las cosas la más próxima a cada cual. Pongamos la mano sobre
ella, se dejará apresar como un ave mansa.
Si hace un momento, al dirigirse ustedes aquí, alguien les preguntó dónde iban, ustedes habrán
dicho: vamos a escuchar una lección de filosofía. Y, en efecto, aquí están ustedes oyéndome. La
cosa no tiene importancia alguna. Sin embargo, es lo que ahora constituye su vida. Yo lo siento
por ustedes, pero la verdad me obliga a decir que la vida de ustedes, su ahora, consiste en una
cosa de minúscula importancia. Mas si somos sinceros reconoceremos que la mayor porción de
nuestra existencia está hecha de parejas insignificancias: vamos, venimos, hacemos esto o lo
otro, pensamos, queremos o no queremos, etc. De cuando en cuando nuestra vida parece cobrar
súbita tensión, como encabritarse, concentrarse y densificarse: es un gran dolor, un gran afán
que nos llama: nos pasan, decimos, cosas de importancia. Pero noten ustedes que para nuestra
vida esta variedad de acentos, este tener o no tener importancia es indiferente, puesto que la
hora culminante y frenética no es más vida que la plebe de nuestros minutos habituales.
Resulta, pues, que la primera vista que tomamos sobre la vida en esta pesquisa de su esencia
pura que emprendemos es el conjunto de actos y sucesos que la van, por decirlo así,
amueblando.
Nuestro método va a consistir en ir notando uno tras otro los atributos de nuestra vida en orden
tal que de los más externos avancemos hacia los más internos, que de la periferia del vivir nos
contraigamos a su centro palpitante. Hallaremos, pues, sucesivamente una serie introgrediente
de definiciones de la vida, cada una de las cuales conserva y ahonda las antecedentes.
Y, así, lo primero que hallamos es esto:
Vivir es lo que hacemos y nos pasa -desde pensar o soñar o conmovernos hasta jugar a la Bolsa
o ganar batallas. Pero, bien entendido, nada de lo que hacemos sería nuestra vida si no nos
diésemos cuenta de ello. Este es el primer atributo decisivo con que topamos: vivir es esa
realidad extraña, única, que tiene el privilegio de existir para sí misma. Todo vivir es vivirse,
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sentirse vivir, saberse existiendo -donde saber no implica conocimiento intelectual ni sabiduría
especial ninguna, sino que es esa sorprendente presencia que su vida tiene para cada cual: sin
ese saberse, sin ese darse cuenta el dolor de muelas no nos dolería.
La piedra no se siente ni sabe ser piedra: es para sí misma, como para todo, absolutamente
ciega. En cambio, vivir es, por lo pronto, una revelación, un no contentarse con ser, sino
comprender o ver que se es, un enterarse. Es el descubrimiento incesante que hacemos de
nosotros mismos y del mundo en derredor. Ahora vamos con la explicación y el título jurídico
de ese extraño posesivo que usamos al decir "nuestra vida"; es nuestra porque, además de ser
ella, nos damos cuenta de que es y de que es tal y como es. Al percibirnos y sentirnos tomamos
posesión de nosotros, y este hallarse siempre en posesión de sí mismo, este asistir perpetuo y
radical a cuanto hacemos y somos diferencia el vivir de todo lo demás. Las orgullosas ciencias,
el conocimiento sabio no hacen más que aprovechar, particularizar y regimentar esta revelación
primigenia en que la vida consiste.
Para buscar una imagen que fije un poco el recuerdo de esta idea traigamos aquella de la
mitología egipcíaca donde Osiris muere e Isis, la amante, quiere que resucite y, entonces, le
hace tragarse el ojo del gavilán Horus. Desde entonces el ojo aparece en todos los dibujos
hieráticos de la civilización egipcia representando el primer atributo de la vida: el verse a sí
mismo. Y ese ojo, andando por todo el Mediterráneo, llenando de su influencia el Oriente, ha
venido a ser lo que todas las demás religiones han dibujado como primer atributo de la
providencia: el verse a sí mismo, atributo esencial y primero de la vida misma.
Este verse o sentirse, esta presencia de mi vida ante mí que me da posesión de ella, que la hace
"mía" es la que falta al demente. La vida del loco no es suya, en rigor no es ya vida. De aquí que
sea el hecho más desazonador que existe ver a un loco. Porque en él aparece perfecta la
fisonomía de una vida, pero sólo como una máscara tras la cual falta una auténtica vida. Ante el
demente, en efecto, nos sentimos como ante una máscara; es la máscara esencial, definitiva. El
loco, al no saberse a sí mismo, no se pertenece, se ha expropiado, y expropiación, pasar a
posesión ajena, es lo que significan los viejos nombres de la locura: enajenación, alienado,
decimos -está fuera de sí, está "ido", se entiende de sí mismo; es un poseído, se entiende poseído
por otro. La vida es saberse -es evidencial.
Está bien que se diga: primero es vivir y luego filosofar -en un sentido muy riguroso es, como
ustedes están viendo, el principio de toda mi filosofía-; está bien, pues, que se diga eso -pero
advirtiendo que el vivir en su raíz y entraña mismas consiste en un saberse y comprenderse, en
un advertirse y advertir lo que nos rodea, en un ser transparente a sí mismo. Por eso, cuando
iniciamos la pregunta ¿qué es nuestra vida? pudimos sin esfuerzo galanamente responder: vida
es lo que hacemos -claro- porque vivir es saber lo que hacemos, es -en suma- encontrarse a sí
mismo en el mundo y ocupado con las cosas y seres del mundo.
(Estas palabras vulgares, encontrarse, mundo, ocuparse, son ahora palabras técnicas en esta
nueva filosofía. Podría hablarse largamente de cada una de ellas, pero me limitaré a advertir que
esta definición: "vivir es encontrarse en un mundo", como todas las principales ideas de estas
conferencias, están ya en mi obra publicada. Me importa advertirlo, sobre todo, acerca de la idea
de la existencia, para la cual reclamo la prioridad cronológica. Por eso mismo me complazco en
reconocer que, en el análisis de la vida, quien ha llegado más adentro es el nuevo filósofo
alemán Martin Heidegger).
Aquí es preciso aguzar un poco la visión porque arribamos a costas más ásperas.
Vivir es encontrarse en el mundo... Heidegger, en un recentísimo y genial libro, nos ha hecho
notar todo el enorme significado de esas palabras... No se trata principalmente de que
encontremos nuestro cuerpo entre otras cosas corporales y todo ello dentro de un gran cuerpo o
espacio que llamaríamos mundo. Si sólo cuerpos hubiese no existiría el vivir, los cuerpos
ruedan los unos sobre los otros, siempre fuera los unos de los otros, como las bolas de billar o
los átomos, sin que se sepan ni importen los unos a los otros. El mundo en que al vivir nos
encontramos se compone de cosas agradables y desagradables, atroces y benévolas, favores y
peligros: lo importante no es que las cosas sean o no cuerpos, sino que nos afectan, nos
interesan, nos acarician, nos amenazan y nos atormentan. Originariamente eso que llamamos
cuerpo no es sino algo que nos resiste y estorba o bien nos sostiene y lleva -por tanto, no es sino
algo adverso y favorable. Mundo es sensu stricto lo que nos afecta. Y vivir es hallarse cada cual
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a sí mismo en un ámbito de temas, de asuntos que le afectan. Así, sin saber cómo, la vida se
encuentra a sí misma a la vez que descubre el mundo. No hay vivir sino es en un orbe lleno de
cosas, sean objetos o criaturas; es ver cosas y escenas, amarlas u odiarlas, desearlas o temerlas.
Todo vivir es ocuparse con lo otro que no es uno mismo, todo vivir es convivir con una
circunstancia.
Nuestra vida, según esto, no es sólo nuestra persona, sino que de ella forma parte nuestro
mundo: ella -nuestra vida- consiste en que la persona se ocupa de las cosas o con ellas, y
evidentemente lo que nuestra vida sea depende tanto de lo que sea nuestra persona como de lo
que sea nuestro mundo. [Por eso podemos representar "nuestra vida" como un arco que une el
mundo y yo; pero no es primero yo y luego el mundo, sino ambos a la vez]. Ni nos es más
próximo el uno que el otro término: no nos damos cuenta primero de nosotros y luego del
contorno, sino que vivir es, desde luego, en su propia raíz, hallarse frente al mundo, con el
mundo, dentro del mundo, sumergido en su tráfago, en sus problemas, en su trama azarosa. Pero
también viceversa: ese mundo, al componerse sólo de lo que nos afecta a cada cual, es
inseparable de nosotros. Nacemos juntos con él y son vitalmente persona y mundo como esas
parejas de divinidades de la antigua Grecia y Roma que nacían y vivían juntas: los Dioscuros,
por ejemplo, parejas de dioses que solían denominarse dii consentes, los dioses unánimes.
Vivimos aquí, ahora -es decir, que nos encontramos en un lugar del mundo y nos parece que
hemos venido a este lugar libérrimamente. La vida, en efecto, deja un margen de posibilidades
dentro del mundo, pero no somos libres para estar o no en este mundo que es el de ahora. Cabe
renunciar a la vida, pero si se vive no cabe elegir el mundo en que se vive. Esto da a nuestra
existencia un gesto terriblemente dramático. Vivir no es entrar por gusto en un sitio previamente
elegido a sabor, como se elige el teatro después de cenar -sino que es encontrarse de pronto, y
sin saber cómo, caído, sumergido, proyectado en un mundo incanjeable, en este de ahora.
Nuestra vida empieza por ser la perpetua sorpresa de existir, sin nuestra anuencia previa,
náufragos, en un orbe impremeditado. No nos hemos dado a nosotros la vida, sino que nos la
encontramos justamente al encontrarnos con nosotros. Un símil esclarecedor fuera el de alguien
que, dormido, es llevado a los bastidores de un teatro y allí, de un empujón que le despierta, es
lanzado a las baterías, delante del público. Al hallarse allí, ¿qué es lo que halla ese personaje?
Pues se halla sumido en un situación difícil sin saber cómo ni por qué, en una peripecia: la
situación difícil consiste en resolver de algún modo decoroso aquella exposición ante el público,
que él no ha buscado ni preparado ni previsto. En sus líneas radicales, la vida es siempre
imprevista. No nos ha anunciado antes de entrar en ella -en su escenario, que es siempre uno
concreto y determinado-; no nos han preparado.
Este carácter súbito e imprevisto es esencial en la vida. Fuera muy otra cosa si pudiéramos
prepararnos a ella antes de entrar en ella. Ya decía Dante que "la flecha prevista viene más
despacio". Pero la vida en su totalidad y en cada uno de sus instantes tiene algo de pistoletazo
que nos es disparado a quemarropa.
Yo creo que esa imagen dibuja con bastante pulcritud la esencia del vivir. La vida nos es dada -
mejor dicho, no es arrojada o somos arrojados a ella, pero eso que nos es dado, la vida, es un
problema que necesitamos resolver nosotros. Y lo es no sólo en esos casos de especial dificultad
que calificamos peculiarmente de conflictos y apuros, sino que lo es siempre. Cuando han
venido ustedes aquí han tenido que decidirse a ello, que resolverse a vivir este rato en esta
forma. Dicho de otro modo: vivimos sosteniéndonos en vilo a nosotros mismos, llevando en
peso nuestra vida por entre las esquinas del mundo. Y con esto no prejuzgamos si es triste o
jovial nuestra existencia; sea lo uno o lo otro, está constituida por una incesante forzosidad de
resolver el problema de sí misma.
Si la bala que dispara el fusil tuviese espíritu sentiría que su trayectoria estaba prefijada
exactamente por la pólvora y la puntería, y si a esta trayectoria llamábamos su vida la bala sería
un simple espectador de ella, sin intervención en ella: la bala ni se ha disparado a sí misma ni ha
elegido su blanco. Pero por esto mismo a ese modo de existir no cabe llamarle vida. Esta no se
siente nunca prefijada. Por muy seguros que estemos de lo que nos va a pasar mañana, lo vemos
siempre como una posibilidad. Este es otro esencial y dramático atributo de nuestra vida, que va
unido al anterior. Por lo mismo que es en todo instante un problema, grande o pequeño, que
hemos de resolver sin que quepa transferir la solución a otro ser, quiere decirse que no es nunca
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un problema resuelto, sino que, en todo instante, nos sentimos como forzados a elegir entre
varias posibilidades. [Si no nos es dado escoger el mundo en que va a deslizarse nuestra vida -y
ésta es su dimensión de fatalidad- nos encontramos con un cierto margen, con un horizonte vital
de posibilidades -y ésta es su dimensión de libertad-; vida es, pues, la libertad en la fatalidad y
la fatalidad en la libertad]. ¿No es esto sorprendente? Hemos sido arrojados en nuestra vida y, a
la vez, eso en que hemos sido arrojados tenemos que hacerlo por nuestra cuenta, por decirlo así,
fabricarlo. O dicho de otro modo: nuestra vida es nuestro ser. Somos lo que ella sea y nada más
-pero ese ser no está predeterminado, resuelto de antemano, sino que necesitamos decidirlo
nosotros, tenemos que decidir lo que vamos a ser; por ejemplo, lo que vamos a hacer al salir de
aquí. A esto llamo "llevarse a sí mismo en vilo, sostener el propio ser". No hay descanso ni
pausa porque el sueño, que es una forma del vivir biológico, no existe para la vida en el sentido
radical con que usamos esta palabra. En el sueño no vivimos, sino que al despertar y reanudar la
vida la hallamos aumentada con el recuerdo volátil de lo soñado.
Las metáforas elementales e inveteradas son tan verdaderas como las leyes de Newton. En esas
metáforas venerables que se han convertido ya en palabras del idioma, sobre las cuales
marchamos a toda hora como sobre una isla formada por lo que fue coral, en esas metáforas -
digo- van encapsuladas instituciones perfectas de los fenómenos más fundamentales. Así
hablamos con frecuencia de que sufrimos una "pesadumbre", de que nos hallamos en una
situación "grave". Pesadumbre, gravedad son metafóricamente transpuestas del peso físico, del
ponderar un cuerpo sobre el nuestro y pesarnos, al orden más íntimo. Y es que, en efecto, la vida
pesa siempre, porque consiste en un llevarse y soportarse y conducirse a sí mismo. Sólo que
nada embota como el hábito y de ordinario nos olvidamos de ese peso constante que arrastramos
y somos -pero cuando una ocasión menos sólita se presenta, volvemos a sentir el gravamen.
Mientras el astro gravita hacia otro cuerpo y no se pesa a sí mismo, el que vive es a un tiempo
peso que pondera y mano que sostiene. Parejamente, la palabra "alegría" viene acaso de
"aligerar", que es hacer perder peso. El hombre apesadumbrado va a la taberna buscando alegría
-suelta el lastre y el pobre aeróstato de su vida se eleva jovialmente.
Con todo esto hemos avanzado notablemente en esta excursión vertical, en este descenso al
profundo ser de nuestra vida. En la hondura donde ahora estamos nos aparece el vivir como un
sentirnos forzados a decidir lo que vamos a ser. Ya no nos contentaremos con decir, como al
principio: vida es lo que hacemos, es el conjunto de nuestras ocupaciones con las cosas del
mundo, porque hemos advertido que todo ese hacer y esas ocupaciones no nos vienen
automáticamente, mecánicamente impuestas, como el repertorio de discos al gramófono, sino
que son decididas por nosotros; que este ser decididas es lo que tienen de vida; la ejecución es,
en gran parte, mecánica.
El gran hecho fundamental con que deseaba poner a ustedes en contacto está ya ahí, lo hemos
expresado ya: vivir es constantemente decidir lo que vamos a ser. ¿No perciben ustedes la
fabulosa paradoja que esto encierra? ¡Un ser que consiste, más que en lo que es, en lo que va a
ser; por tanto, en lo que aún no es! Pues esta esencial, abismática paradoja es nuestra vida. Yo
no tengo la culpa de ello. Así es en rigurosa verdad.
Pero acaso piensan algunos de ustedes esto: "¡De cuándo acá vivir va a ser eso -decidir lo que
vamos a ser! Desde hace un rato estamos aquí escuchándole, sin decidir nada, y, sin embargo,
¡qué duda cabe!, viviendo". A lo que yo respondería: "Señores míos, durante este rato no han
hecho ustedes más que decidir una y otra vez lo que iban a ser. Se trata de una de las horas
menos culminantes de su vida, más condenadas a relativa pasividad, puesto que son ustedes
oyentes. Y, sin embargo, coincide exactamente con mi definición. He aquí la prueba: mientras
me escuchaban, algunos de ustedes han vacilado más de una vez entre dejar de atenderme y
vacar a sus propias meditaciones o seguir generosamente escuchando alertas cuanto yo decía. Se
han decidido o por lo uno o por lo otro -por ser atentos o por ser distraídos, por pensar en este
tema o en otro-, y eso, pensar ahora sobre la vida o sobre otra cosa es lo que es ahora su vida. Y,
no menos, los demás que no hayan vacilado, que hayan permanecido decididos a escucharme
hasta el fin. Momento tras momento habrán tenido que nutrir nuevamente esa resolución para
mantenerla viva, para seguir siendo atentos. Nuestras decisiones, aun las más firmes, tienen que
recibir constante corroboración, que ser siempre de nuevo cargadas como una escopeta donde la
pólvora se inutiliza, tienen que ser, en suma, re-decididas. Al entrar ustedes por esa puerta
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habían ustedes decidido lo que iban a ser: oyentes, y luego han reiterado muchas veces su
propósito -de otro modo se me hubieran ustedes poco a poco escapado de entre las manos
crueles de orador".
Y ahora me basta con sacar la inmediata consecuencia de todo esto: si nuestra vida consiste en
decidir lo que vamos a ser, quiere decirse que en la raíz misma de nuestra vida hay un atributo
temporal: decidir lo que vamos a ser -por tanto, el futuro. Y, sin parar, recibimos ahora, una tras
otra, toda una fértil cosecha de averiguaciones. Primera: que nuestra vida es ante todo toparse
con el futuro. He aquí otra paradoja. No es el presente o el pasado lo primero que vivimos, no;
la vida es una actividad que se ejecuta hacia adelante, y el presente o el pasado se descubre
después, en relajación con ese futuro. La vida es futurición, es lo que aún no es.
J. Ortega y Gasset: ¿Qué es filosofía? Obras completas, VII. Alianza Editorial-Revista de
Occidente, Madrid.


