ORTEGA Y GASSET JOSE
,Que es filosofia?

Leccion X
(Una realidad nueva y una nueva idea de la realidad.- El ser indigente.- Vivir es
encontrarse en el mundo.- Vivir es constantemente decidir lo que vamos a ser.)
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En la leccion anterior hemos encontrado como dato radical del Universo, por tanto, como
realidad primordial, algo completamente nuevo, distinto del ser cosmico de que partian los
antiguos y distinto del ser subjetivo de que partian los modernos. Pero oir que hemos hallado
una realidad, un ser nuevo, ignorado antes, no llena del todo, al que me escucha, el significado
de estas palabras. Cree que, a lo sumo, se trata de una cosa nueva, distinta de las ya conocidas,
pero al fin y al cabo "cosa" como las demas -que se trata de un ser o realidad distinto de los
seres y realidades ya notorios, pero que, a la postre, responde a lo que significan desde siempre
las palabras "realidad" y "ser" -en suma, que de uno u otro tamafo el descubrimiento es del
mismo género que si se descubre en zoologia un nuevo animal, el cual serd nuevo, pero no es
mas ni menos animal que los ya conocidos; por tanto, que vale para ¢l el concepto "animal".
Siento mucho tener que decir que se trata de algo harto mas importante y decisivo que todo esto.
Hemos hallado una realidad radical nueva -por tanto, algo radicalmente distinto de lo conocido
en filosofia- , por tanto, algo para la cual los conceptos de realidad y de ser tradicionales no
sirven. Si, no obstante, los usamos es porque antes de descubrirlo y al descubrirlo no tenemos
otros. Para formarnos un concepto nuevo necesitamos antes tener y ver algo novisimo. De
donde resulta que el hallazgo es, ademas de una realidad nueva, la iniciacion de una nueva idea
del ser, de una nueva ontologia -de una nueva filosofia y, en la medida en que ésta influye en la
vida, de toda una nueva vida- vita nova.

No es posible que ahora, de pronto, ni el mas pintado se dé clara cuenta de las proyecciones y
perspectivas que este hallazgo contiene y envolvera. Tampoco me urge. No es necesario que
hoy se justiprecie la importancia de lo dicho en la anterior leccidon -no tengo prisa alguna porque
se me dé la razon. La razdn no es un tren que parte a hora fija. Prisa la tiene solo el enfermo y el
ambicioso. Lo unico que deseo es que si, entre los muchachos que me escuchan, hay algunos
con alma profundamente varonil y, por lo tanto, muy sensible a aventuras de intelecto, inscriban
las palabras pronunciadas por mi el viernes pasado en su fresca memoria, y, andando el tiempo,
un dia de entre los dias, generosos, las recuerden.

Para los antiguos, realidad, ser, significaba "cosa"; para los modernos, ser significaba
"intimidad, subjetividad"; para nosotros, ser significa "vivir" -por tanto-, intimidad consigo y
con las cosas. Confirmamos que hemos llegado a un nivel espiritual mas alto porque si miramos
a nuestros pies, a nuestro punto de partida -el "vivir"- hallamos que en ¢l estan conservadas,
integradas una con otra y superadas, la antigiiedad y la modernidad. Estamos a un nivel mas alto
-estamos a nuestro nivel-, estamos a la altura de los tiempos. El concepto de altura de los
tiempos no es una frase -es una realidad, segiin veremos muy pronto.

Refresquemos, en pocas palabras, la ruta que nos ha conducido hasta topar con el "vivir" como
dato radical, como realidad primordial, indubitable del Universo. La existencia de las cosas
como existencia independiente de mi es problematica; por consiguiente, abandonamos la tesis
realista de los antiguos. Es, en cambio, indudable que yo pienso las cosas, que existe mi
pensamiento y que, por tanto, la existencia de las cosas es dependiente de mi, es mi pensarlas;
ésta es la porcion firme de la tesis idealista. Por eso la aceptamos; pero, para aceptarla,
queremos entenderla bien y nos preguntamos: /En qué sentido y modo dependen de mi las cosas
cuando las pienso -qué son las cosas, ellas, cuando digo que son so6lo pensamientos mios? El



idealismo responde: las cosas dependen de mi, son pensamientos en el sentido de que son
contenidos de mi conciencia, de mi pensar, estados de mi yo. Esta es la segunda parte de la tesis
idealista y ésta es la que no aceptamos. Y no la aceptamos porque es un contrasentido; conste,
pues, no porque no es verdad, sino por algo mas elemental. Una frase, para no ser verdad, tiene
que tener sentido: de su sentido inteligible decimos que no es verdad -porque entendemos que 2
y 2 son 5 decimos que no es verdad. Pero esa segunda parte de la tesis idealista no tiene sentido,
es un contrasentido, como el "cuadrado redondo". Mientras este teatro sea este teatro, no puede
ser un contenido de mi yo. Mi yo no es extenso ni es azul y este teatro es extenso y azul. Lo que
yo contengo y soy es so6lo mi pensar o ver el teatro, mi pensar o ver mi estrella, pero no aquél ni
ésta. El modo de dependencia entre el pensar y sus objetos no puede ser, como pretendia el
idealismo, un tenerlos en mi, como ingredientes mios, sino al revés, mi hallarlos como distintos
y fuera de mi, ante mi. Es falso, pues, que la conciencia sea algo cerrado, un darse cuenta solo
de si misma, de lo que tiene en su interior. Al revés, yo me doy cuenta de que pienso cuando,
por ejemplo, me doy cuenta de que veo o pienso una estrella; y entonces, de lo que me doy
cuenta es de que existen dos cosas distintas, aunque unidas la una a la otra: yo, que veo la
estrella, y la estrella, que es vista por mi. Ella necesita de mi, pero yo necesito también de ella.
Si el idealismo no mas dijese: existe el pensamiento, el sujeto, el yo, diria algo verdadero
aunque incompleto; pero no se contenta con eso, sino que afade: existe s6lo pensamiento,
sujeto, yo. Esto es falso. Si existe sujeto existe inseparablemente objeto, y viceversa. Si existo
yo que pienso, existe el mundo que pienso. Por tanto: la verdad radical es la coexistencia de mi
con el mundo. Existir es primordialmente coexistir -es ver yo algo que no soy yo, amar yo a otro
ser, sufrir yo de las cosas.

El modo de dependencia en que las cosas estan de mi no es, pues, la dependencia unilateral que
el idealismo creyo hallar, no es s6lo que ellas sean mi pensar y sentir, sino también la
dependencia inversa, también yo dependo de ellas, del mundo. Se trata, pues, de una
interdependencia, de una correlacion, en suma, de coexistencia.

(Por qué el idealismo, que tuvo una intuicion tan enérgica y clara del hecho "pensamiento", lo
concibi6o tan mal, lo falsific6? Por la sencilla razén de que aceptd sin discutirlo el sentido
tradicional del concepto ser y existir. Segun este sentido inveteradisimo, ser, existir, quiere decir
lo independiente -por eso, para el pretérito filosofico el unico ser que verdaderamente es es el
Ser Absoluto, que representa el superlativo de la independencia ontologica. Descartes, con mas
claridad que nadie antes de él, formula casi clinicamente esta idea del ser cuando define la
sustancia -como ya dije- diciendo que es un quod nihil aliud indigeat ad existendum. El ser que
para ser no necesita ningin otro -nihil indigeat. El ser substancial es el ser suficiente -
independiente. Al toparse con el hecho evidentisimo de que la realidad radical e indubitable es
yo que pienso y la cosa en que pienso -por tanto, una dualidad y una correlacion-, no se atreve a
concebirla imparcialmente, sino que dice: puesto que hallo estas dos cosas unidas, -el sujeto y el
objeto, por tanto en dependencia-, tengo que decidir cudl de las dos es independiente, cual no
necesita del otro, cudl es el suficiente. Pero nosotros no hallamos fundamento alguno
indubitable a esa suposicion de que ser solo puede significar "ser suficiente". Al contrario,
resulta que el unico ser indubitable que hallamos es la interdependencia del yo y las cosas -las
cosas son lo que son para mi, y yo soy el que sufre de las cosas- por tanto, que el ser indubitable
es, por lo pronto, no el suficiente, sino "el ser indigente". Ser es necesitar lo uno de lo otro.

La modificacion es de exuberante importancia, pero es tan poco profunda, tan superficial, tan
evidente, tan clara, tan sencilla que casi da vergiienza. ;Ven ustedes como la filosofia es una
cronica voluntad de superficialidad? ;Un jugar volviendo las cartas para que las vea nuestro
contrario?

El dato radical, deciamos, es una coexistencia de mi con las cosas. Pero apenas hemos dicho
esto nos percatamos de que denominar "coexistencia" al modo de existir yo con el mundo, a esa
realidad primaria, a la vez unitaria y doble, a ese magnifico hecho de esencial dualidad, es
cometer una incorreccion. Porque coexistencia no significa mas que estar una cosa junto a la
otra, que ser la una y la otra. El carcter estatico, yacente, del existir y del ser, de estos dos
viejos conceptos, falsifica lo que queremos expresar. Porque no es el mundo por si junto a mi y
yo por mi lado aqui, junto a él -sino que el mundo es lo que esta siendo para mi, en dindmico ser
frente y contra mi, y yo soy el que acttio sobre él, el que lo mira y lo suefa y lo sufre y lo ama o



lo detesta. El ser estatico queda declarado cesante -ya veremos cudl es su subalterno papel- y ha
de ser sustituido por un ser actuante. El ser del mundo ante mi es -diriamos- un funcionar sobre
mi, y, parejamente, el mio sobre ¢l. Pero esto -una realidad que consiste en que un yo vea un
mundo, lo piense, lo toque, lo ame o deteste, le entusiasme o le acongoje, lo transforme y
aguante y sufra, es lo que desde siempre se llama "vivir", "mi vida", "nuestra vida", la de cada
cual. Retorceremos, pues, el pescuezo a los venerables y consagrados vocablos existir, coexistir
y ser, para, en vez de ellos, decir: lo primario que hay en el Universo es "mi vivir" y todo lo
demas lo hay, o no lo hay, en mi vida, dentro de ella. Ahora no resulta inconveniente decir que
las cosas, que el Universo , que Dios mismo son contenidos de mi vida -porque "mi vida" no
soy yo solo, yo sujeto, sino que vivir es también mundo. Hemos superado el subjetivismo de
tres siglos -el yo se ha libertado de su prision intima, ya no es lo tinico que hay, ya no padece
esa soledad que es unicidad, con la cual tomamos en contacto un dia anterior. Nos hemos
evadido de la reclusion hacia dentro en que viviamos como modernos, reclusion tenebrosa, sin
luz, sin luz de mundo y sin espacios donde holgar las alas del afan y el apetito. Estamos fuera
del confinado recinto yoista, cuarto hermético de enfermo, hecho de espejos que nos devolvian
desesperadamente nuestro propio perfil -estamos fuera, al aire libre, abierto otra vez el pulmon
al oxigeno cosmico, el ala presta al vuelo, el corazoén apuntando a lo amable. El mundo de
nuevo es horizonte vital que, como la linea del mar, encorva en torno nuestro su magnifica
comba de ballesta y hace que nuestro corazon sienta afanes de flecha, ¢l que ya por si mismo
cruento, es siempre herida de dolor o de delicia. Salvémonos en el mundo -"salvémonos en las
cosas". Esta ultima expresion escribia yo, como programa de vida, cuando tenia veintidos afios y
estudiaba en la Meca del idealismo y me estremecia ya anticipando oscuramente la vendimia de
una futura madurez. E quindi uscimmo a riveder le stelle.

Pero antes necesitamos averiguar qué es, en su peculiaridad, ese verdadero y primario ser que es
el "vivir". No nos sirven los conceptos y categorias de la filosofia tradicional -de ninguna de
ellas. Lo que vemos ahora es nuevo: tenemos, pues, que concebir lo que vemos con conceptos
novicios. Sefiores, nos cabe la suerte de estrenar conceptos. Por eso, desde nuestra presente
situacion, comprendemos muy bien la delicia que debieron sentir los griegos. Son los primeros
hombres que descubren el pensar cientifico, la teoria -esa especialisima e ingeniosa caricia que
hace la mente a las cosas amoldandose a ellas en una idea exacta. No tenian un pasado cientifico
a su espalda, no habian recibido conceptos ya hechos, palabras técnicas consagradas. Tenian
delante el ser que habian descubierto y a la mano sélo el lenguaje usual -"el roman paladino en
que habla cada cual con su vecino"- y de pronto, una de las humildes palabras cotidianas
resultaba encajar prodigiosamente en aquella importantisima realidad que tenian delante. La
palabra humilde ascendia, como por levitacion, del plano vulgar de la locuela, de la charla, y se
engreia noblemente en término técnico, se enorgullecia como un palafrén del peso de soberana
idea que oprimia su espalda. Cuando se descubre un nuevo mundo las palabras menesterosas
corren buenas fortunas. Nosotros, herederos de un profundo pasado, parecemos condenados a
no manejar en ciencia mas que términos hieratizados, solemnes, rigidos, con quienes de puro
respeto hemos perdido toda confianza. {Qué placer debid de ser para aquellos hombres de
Grecia asistir al momento en que sobre el vocablo trivial descendia, como una llama sublime, el
pentecostés de la idea cientifica! jPiensen ustedes lo duro, rigido, inerte, frio como un metal,
que es a la oreja del nifio, la primera vez que la oye, la palabra hipotenusa! Pues un buen dia,
alla junto al mar de Grecia, unos musicantes inteligentes, cosa que no suelen ser los musicantes,
unos musicos geniales llamados pitagoricos, descubrieron que, en el arpa, el tamafo de la
cuerda mas larga estaba en una proporcion con el tamafo de la cuerda mas corta analoga al que
habia entre el sonido de aquélla y el de ésta. El arpa era un tridngulo cerrado por una cuerda, "la
mas larga, la mas tendida" -hipotenusa, nada mas. ;Quién no puede hoy sentir en ese horrible
vocablo con cara de domine aquel nombre tan sencillo y tan dulce, "la mas larga", que recuerda
el titulo de la valse de Debussy La plus que lente -"la mas que lenta"?

Pues bien, nos encontramos en similar situacion. Buscamos los conceptos y categorias que
digan, que expresen el "vivir" en su exclusiva peculiaridad, y necesitamos hundir la mano en el
vocabulario trivial y sorprendernos de que, subitamente, una palabra sin rango, sin pasado
cientifico, una pobre voz vernacular se incendia por dentro de la luz de una idea cientifica y se



convierte en término técnico. Esto es un sintoma mas de que la suerte nos ha favorecido y
llegamos primerizos y nuevos a una costa intacta.

El vocablo "vivir" no hace sino aproximarnos al sencillo abismo, al abismo sin frases, sin
patéticos anuncios que enmascarado se oculta bajo ella. Es preciso que con algin valor
pongamos ¢l pie en €l aunque sepamos que nos espera una grave inmersion en profundidades
pavorosas. Hay abismos benéficos que de puro ser insondables nos devuelven al sobrehaz de la
existencia restaurados, robustecidos, iluminados. Hay hechos fundamentales con los que
conviene de cuando en cuando enfrontarse y tomar contacto, precisamente porque son
abismaticos, precisamente porque en ellos nos perdemos. Jesus lo decia divinamente: "Sélo el
que se pierde se encontrara". Ahora, si ustedes me acompafian con un esfuerzo de atencion,
vamos a perdernos un rato. Vamos a sumergirnos, buzos de nuestra propia existencia, para
tornar luego a la superficie, como el pescador de Coromandel que vuelve del fondo del mar con
la perla entre los dientes, por lo tanto, sonriendo.

(Qué es nuestra vida, mi vida? Seria inocente y una incongruencia responder a esta pregunta
con definiciones de la biologia y hablar de células, de funciones somaticas, de digestion, de
sistema nervioso, etc. Todas estas cosas son realidades hipotéticas construidas con buen
fundamento, pero construidas por la ciencia bioldgica, la cual es una actividad de mi vida
cuando la estudio o me dedico a sus investigaciones. Mi vida no es lo que pasa en mis células
como no lo es lo que pasa en mis astros, en esos puntitos de oro que veo en mi mundo nocturno.
Mi cuerpo mismo no es mas que un detalle del mundo que encuentro en mi -detalle que, por
muchos motivos, me es de excepcional importancia, pero que no le quita el caracter de ser tan
solo un ingrediente entre innumerables que hallo en el mundo ante mi. Cuanto se me diga, pues,
sobre mi organismo corporal y cuanto se me afiada sobre mi organismo psiquico mediante la
psicologia se refiere ya a particularidades secundarias que suponen el hecho de que yo viva y al
vivir encuentre, vea, analice, investigue las cosas-cuerpos y las cosas-almas. Por consiguiente,
respuestas de ese orden no tangentean siquiera la realidad primordial que ahora intentamos
definir.

(Qué es, pues, vida? No busquen ustedes lejos, no traten de recordar sabidurias aprendidas. Las
verdades fundamentales. Las que es preciso ir a buscar es que estan solo en un sitio, que son
verdades particulares, localizadas, provinciales, de rincon, no basicas. Vida es lo que somos y lo
que hacemos: es, pues, de todas las cosas la mas préxima a cada cual. Pongamos la mano sobre
ella, se dejara apresar como un ave mansa.

Si hace un momento, al dirigirse ustedes aqui, alguien les pregunté donde iban, ustedes habran
dicho: vamos a escuchar una leccion de filosofia. Y, en efecto, aqui estan ustedes oyéndome. La
cosa no tiene importancia alguna. Sin embargo, es lo que ahora constituye su vida. Yo lo siento
por ustedes, pero la verdad me obliga a decir que la vida de ustedes, su ahora, consiste en una
cosa de minuscula importancia. Mas si somos sinceros reconoceremos que la mayor porcion de
nuestra existencia esta hecha de parejas insignificancias: vamos, venimos, hacemos esto o lo
otro, pensamos, queremos o no queremos, etc. De cuando en cuando nuestra vida parece cobrar
subita tensién, como encabritarse, concentrarse y densificarse: es un gran dolor, un gran afan
que nos llama: nos pasan, decimos, cosas de importancia. Pero noten ustedes que para nuestra
vida esta variedad de acentos, este tener o no tener importancia es indiferente, puesto que la
hora culminante y frenética no es mas vida que la plebe de nuestros minutos habituales.

Resulta, pues, que la primera vista que tomamos sobre la vida en esta pesquisa de su esencia
pura que emprendemos es el conjunto de actos y sucesos que la van, por decirlo asi,
amueblando.

Nuestro método va a consistir en ir notando uno tras otro los atributos de nuestra vida en orden
tal que de los mas externos avancemos hacia los més internos, que de la periferia del vivir nos
contraigamos a su centro palpitante. Hallaremos, pues, sucesivamente una serie introgrediente
de definiciones de la vida, cada una de las cuales conserva y ahonda las antecedentes.

Y, asi, lo primero que hallamos es esto:

Vivir es lo que hacemos y nos pasa -desde pensar o soflar o conmovernos hasta jugar a la Bolsa
o ganar batallas. Pero, bien entendido, nada de lo que hacemos seria nuestra vida si no nos
diésemos cuenta de ello. Este es el primer atributo decisivo con que topamos: vivir es esa
realidad extrafia, inica, que tiene el privilegio de existir para si misma. Todo vivir es vivirse,



sentirse vivir, saberse existiendo -donde saber no implica conocimiento intelectual ni sabiduria
especial ninguna, sino que es esa sorprendente presencia que su vida tiene para cada cual: sin
ese saberse, sin ese darse cuenta el dolor de muelas no nos doleria.

La piedra no se siente ni sabe ser piedra: es para si misma, como para todo, absolutamente
ciega. En cambio, vivir es, por lo pronto, una revelacion, un no contentarse con ser, sino
comprender o ver que se es, un enterarse. Es el descubrimiento incesante que hacemos de
nosotros mismos y del mundo en derredor. Ahora vamos con la explicacion y el titulo juridico
de ese extrafno posesivo que usamos al decir "nuestra vida"; es nuestra porque, ademas de ser
ella, nos damos cuenta de que es y de que es tal y como es. Al percibirnos y sentirnos tomamos
posesion de nosotros, y este hallarse siempre en posesion de si mismo, este asistir perpetuo y
radical a cuanto hacemos y somos diferencia el vivir de todo lo demas. Las orgullosas ciencias,
el conocimiento sabio no hacen mas que aprovechar, particularizar y regimentar esta revelacion
primigenia en que la vida consiste.

Para buscar una imagen que fije un poco el recuerdo de esta idea traigamos aquella de Ila
mitologia egipciaca donde Osiris muere e Isis, la amante, quiere que resucite y, entonces, le
hace tragarse el ojo del gavilan Horus. Desde entonces el ojo aparece en todos los dibujos
hieraticos de la civilizacion egipcia representando el primer atributo de la vida: el verse a si
mismo. Y ese 0jo, andando por todo el Mediterraneo, llenando de su influencia el Oriente, ha
venido a ser lo que todas las demas religiones han dibujado como primer atributo de la
providencia: el verse a si mismo, atributo esencial y primero de la vida misma.

Este verse o sentirse, esta presencia de mi vida ante mi que me da posesion de ella, que la hace
"mia" es la que falta al demente. La vida del loco no es suya, en rigor no es ya vida. De aqui que
sea el hecho mas desazonador que existe ver a un loco. Porque en él aparece perfecta la
fisonomia de una vida, pero s6lo como una mascara tras la cual falta una auténtica vida. Ante el
demente, en efecto, nos sentimos como ante una mascara; es la mascara esencial, definitiva. El
loco, al no saberse a si mismo, no se pertenece, se ha expropiado, y expropiacion, pasar a
posesion ajena, es lo que significan los viejos nombres de la locura: enajenacion, alienado,
decimos -esta fuera de si, esta "ido", se entiende de si mismo; es un poseido, se entiende poseido
por otro. La vida es saberse -es evidencial.

Esta bien que se diga: primero es vivir y luego filosofar -en un sentido muy riguroso es, como
ustedes estan viendo, el principio de toda mi filosofia-; estad bien, pues, que se diga eso -pero
advirtiendo que el vivir en su raiz y entrafia mismas consiste en un saberse y comprenderse, en
un advertirse y advertir lo que nos rodea, en un ser transparente a si mismo. Por eso, cuando
iniciamos la pregunta ;qué es nuestra vida? pudimos sin esfuerzo galanamente responder: vida
es lo que hacemos -claro- porque vivir es saber lo que hacemos, es -en suma- encontrarse a si
mismo en el mundo y ocupado con las cosas y seres del mundo.

(Estas palabras vulgares, encontrarse, mundo, ocuparse, son ahora palabras técnicas en esta
nueva filosofia. Podria hablarse largamente de cada una de ellas, pero me limitaré a advertir que
esta definicidon: "vivir es encontrarse en un mundo", como todas las principales ideas de estas
conferencias, estan ya en mi obra publicada. Me importa advertirlo, sobre todo, acerca de la idea
de la existencia, para la cual reclamo la prioridad cronologica. Por eso mismo me complazco en
reconocer que, en el analisis de la vida, quien ha llegado mas adentro es el nuevo filésofo
aleman Martin Heidegger).

Aqui es preciso aguzar un poco la vision porque arribamos a costas mas asperas.

Vivir es encontrarse en el mundo... Heidegger, en un recentisimo y genial libro, nos ha hecho
notar todo el enorme significado de esas palabras... No se trata principalmente de que
encontremos nuestro cuerpo entre otras cosas corporales y todo ello dentro de un gran cuerpo o
espacio que llamariamos mundo. Si s6lo cuerpos hubiese no existiria el vivir, los cuerpos
ruedan los unos sobre los otros, siempre fuera los unos de los otros, como las bolas de billar o
los atomos, sin que se sepan ni importen los unos a los otros. El mundo en que al vivir nos
encontramos se compone de cosas agradables y desagradables, atroces y benévolas, favores y
peligros: lo importante no es que las cosas sean o no cuerpos, sino que nos afectan, nos
interesan, nos acarician, nos amenazan y nos atormentan. Originariamente eso que llamamos
cuerpo no es sino algo que nos resiste y estorba o bien nos sostiene y lleva -por tanto, no es sino
algo adverso y favorable. Mundo es sensu stricto lo que nos afecta. Y vivir es hallarse cada cual



a si mismo en un ambito de temas, de asuntos que le afectan. Asi, sin saber coémo, la vida se
encuentra a si misma a la vez que descubre el mundo. No hay vivir sino es en un orbe lleno de
cosas, sean objetos o criaturas; es ver cosas y escenas, amarlas u odiarlas, desearlas o temerlas.
Todo vivir es ocuparse con lo otro que no es uno mismo, todo vivir es convivir con una
circunstancia.

Nuestra vida, segin esto, no es s6lo nuestra persona, sino que de ella forma parte nuestro
mundo: ella -nuestra vida- consiste en que la persona se ocupa de las cosas o con ellas, y
evidentemente lo que nuestra vida sea depende tanto de lo que sea nuestra persona como de lo
que sea nuestro mundo. [Por eso podemos representar "nuestra vida" como un arco que une el
mundo y yo; pero no es primero yo y luego el mundo, sino ambos a la vez]. Ni nos es mas
préximo el uno que el otro término: no nos damos cuenta primero de nosotros y luego del
contorno, sino que vivir es, desde luego, en su propia raiz, hallarse frente al mundo, con el
mundo, dentro del mundo, sumergido en su trafago, en sus problemas, en su trama azarosa. Pero
también viceversa: ese mundo, al componerse s6lo de lo que nos afecta a cada cual, es
inseparable de nosotros. Nacemos juntos con ¢l y son vitalmente persona y mundo como esas
parejas de divinidades de la antigua Grecia y Roma que nacian y vivian juntas: los Dioscuros,
por ejemplo, parejas de dioses que solian denominarse dii consentes, los dioses unanimes.
Vivimos aqui, ahora -es decir, que nos encontramos en un lugar del mundo y nos parece que
hemos venido a este lugar libérrimamente. La vida, en efecto, deja un margen de posibilidades
dentro del mundo, pero no somos libres para estar o no en este mundo que es el de ahora. Cabe
renunciar a la vida, pero si se vive no cabe elegir el mundo en que se vive. Esto da a nuestra
existencia un gesto terriblemente dramatico. Vivir no es entrar por gusto en un sitio previamente
elegido a sabor, como se elige el teatro después de cenar -sino que es encontrarse de pronto, y
sin saber como, caido, sumergido, proyectado en un mundo incanjeable, en este de ahora.
Nuestra vida empieza por ser la perpetua sorpresa de existir, sin nuestra anuencia previa,
naufragos, en un orbe impremeditado. No nos hemos dado a nosotros la vida, sino que nos la
encontramos justamente al encontrarnos con nosotros. Un simil esclarecedor fuera el de alguien
que, dormido, es llevado a los bastidores de un teatro y alli, de un empujon que le despierta, es
lanzado a las baterias, delante del publico. Al hallarse alli, ;qué es lo que halla ese personaje?
Pues se halla sumido en un situacion dificil sin saber como ni por qué, en una peripecia: la
situacion dificil consiste en resolver de algin modo decoroso aquella exposicion ante el publico,
que ¢l no ha buscado ni preparado ni previsto. En sus lineas radicales, la vida es siempre
imprevista. No nos ha anunciado antes de entrar en ella -en su escenario, que es siempre uno
concreto y determinado-; no nos han preparado.

Este caracter sibito e imprevisto es esencial en la vida. Fuera muy otra cosa si pudiéramos
prepararnos a ella antes de entrar en ella. Ya decia Dante que "la flecha prevista viene mas
despacio". Pero la vida en su totalidad y en cada uno de sus instantes tiene algo de pistoletazo
que nos es disparado a quemarropa.

Yo creo que esa imagen dibuja con bastante pulcritud la esencia del vivir. La vida nos es dada -
mejor dicho, no es arrojada o somos arrojados a ella, pero eso que nos es dado, la vida, es un
problema que necesitamos resolver nosotros. Y lo es no sélo en esos casos de especial dificultad
que calificamos peculiarmente de conflictos y apuros, sino que lo es siempre. Cuando han
venido ustedes aqui han tenido que decidirse a ello, que resolverse a vivir este rato en esta
forma. Dicho de otro modo: vivimos sosteniéndonos en vilo a nosotros mismos, llevando en
peso nuestra vida por entre las esquinas del mundo. Y con esto no prejuzgamos si es triste o
jovial nuestra existencia; sea lo uno o lo otro, esta constituida por una incesante forzosidad de
resolver el problema de si misma.

Si la bala que dispara el fusil tuviese espiritu sentiria que su trayectoria estaba prefijada
exactamente por la polvora y la punteria, y si a esta trayectoria llamabamos su vida la bala seria
un simple espectador de ella, sin intervencion en ella: la bala ni se ha disparado a si misma ni ha
elegido su blanco. Pero por esto mismo a ese modo de existir no cabe llamarle vida. Esta no se
siente nunca prefijada. Por muy seguros que estemos de lo que nos va a pasar maiiana, lo vemos
siempre como una posibilidad. Este es otro esencial y dramatico atributo de nuestra vida, que va
unido al anterior. Por lo mismo que es en todo instante un problema, grande o pequefio, que
hemos de resolver sin que quepa transferir la solucion a otro ser, quiere decirse que no es nunca



un problema resuelto, sino que, en todo instante, nos sentimos como forzados a elegir entre
varias posibilidades. [Si no nos es dado escoger el mundo en que va a deslizarse nuestra vida -y
ésta es su dimension de fatalidad- nos encontramos con un cierto margen, con un horizonte vital
de posibilidades -y ésta es su dimension de libertad-; vida es, pues, la libertad en la fatalidad y
la fatalidad en la libertad]. ;No es esto sorprendente? Hemos sido arrojados en nuestra vida y, a
la vez, eso en que hemos sido arrojados tenemos que hacerlo por nuestra cuenta, por decirlo asi,
fabricarlo. O dicho de otro modo: nuestra vida es nuestro ser. Somos lo que ella sea y nada mas
-pero ese ser no esta predeterminado, resuelto de antemano, sino que necesitamos decidirlo
nosotros, tenemos que decidir lo que vamos a ser; por ejemplo, lo que vamos a hacer al salir de
aqui. A esto llamo "llevarse a si mismo en vilo, sostener el propio ser". No hay descanso ni
pausa porque el suefio, que es una forma del vivir biolégico, no existe para la vida en el sentido
radical con que usamos esta palabra. En el suefio no vivimos, sino que al despertar y reanudar la
vida la hallamos aumentada con el recuerdo volatil de lo sofiado.

Las metaforas elementales e inveteradas son tan verdaderas como las leyes de Newton. En esas
metaforas venerables que se han convertido ya en palabras del idioma, sobre las cuales
marchamos a toda hora como sobre una isla formada por lo que fue coral, en esas metaforas -
digo- van encapsuladas instituciones perfectas de los fendmenos mas fundamentales. Asi
hablamos con frecuencia de que sufrimos una "pesadumbre", de que nos hallamos en una
situacion "grave". Pesadumbre, gravedad son metaforicamente transpuestas del peso fisico, del
ponderar un cuerpo sobre el nuestro y pesarnos, al orden mas intimo. Y es que, en efecto, la vida
pesa siempre, porque consiste en un llevarse y soportarse y conducirse a si mismo. Sélo que
nada embota como el habito y de ordinario nos olvidamos de ese peso constante que arrastramos
y somos -pero cuando una ocasion menos solita se presenta, volvemos a sentir el gravamen.
Mientras el astro gravita hacia otro cuerpo y no se pesa a si mismo, el que vive es a un tiempo
peso que pondera y mano que sostiene. Parejamente, la palabra "alegria" viene acaso de
"aligerar”, que es hacer perder peso. El hombre apesadumbrado va a la taberna buscando alegria
-suelta el lastre y el pobre aerdstato de su vida se eleva jovialmente.

Con todo esto hemos avanzado notablemente en esta excursion vertical, en este descenso al
profundo ser de nuestra vida. En la hondura donde ahora estamos nos aparece el vivir como un
sentirnos forzados a decidir lo que vamos a ser. Ya no nos contentaremos con decir, como al
principio: vida es lo que hacemos, es el conjunto de nuestras ocupaciones con las cosas del
mundo, porque hemos advertido que todo ese hacer y esas ocupaciones no nos vienen
automaticamente, mecanicamente impuestas, como el repertorio de discos al gramo6fono, sino
que son decididas por nosotros; que este ser decididas es lo que tienen de vida; la ejecucion es,
en gran parte, mecanica.

El gran hecho fundamental con que deseaba poner a ustedes en contacto esta ya ahi, lo hemos
expresado ya: vivir es constantemente decidir lo que vamos a ser. ;|No perciben ustedes la
fabulosa paradoja que esto encierra? jUn ser que consiste, mas que en lo que es, en lo que va a
ser; por tanto, en lo que atin no es! Pues esta esencial, abismatica paradoja es nuestra vida. Yo
no tengo la culpa de ello. Asi es en rigurosa verdad.

Pero acaso piensan algunos de ustedes esto: "jDe cuando aca vivir va a ser eso -decidir lo que
vamos a ser! Desde hace un rato estamos aqui escuchandole, sin decidir nada, y, sin embargo,
iqué duda cabe!, viviendo". A lo que yo responderia: "Sefiores mios, durante este rato no han
hecho ustedes mas que decidir una y otra vez lo que iban a ser. Se trata de una de las horas
menos culminantes de su vida, mas condenadas a relativa pasividad, puesto que son ustedes
oyentes. Y, sin embargo, coincide exactamente con mi definicion. He aqui la prueba: mientras
me escuchaban, algunos de ustedes han vacilado mas de una vez entre dejar de atenderme y
vacar a sus propias meditaciones o seguir generosamente escuchando alertas cuanto yo decia. Se
han decidido o por lo uno o por lo otro -por ser atentos o por ser distraidos, por pensar en este
tema o en otro-, y eso, pensar ahora sobre la vida o sobre otra cosa es lo que es ahora su vida. Y,
no menos, los demas que no hayan vacilado, que hayan permanecido decididos a escucharme
hasta el fin. Momento tras momento habran tenido que nutrir nuevamente esa resolucion para
mantenerla viva, para seguir siendo atentos. Nuestras decisiones, aun las mas firmes, tienen que
recibir constante corroboracion, que ser siempre de nuevo cargadas como una escopeta donde la
polvora se inutiliza, tienen que ser, en suma, re-decididas. Al entrar ustedes por esa puerta



habian ustedes decidido lo que iban a ser: oyentes, y luego han reiterado muchas veces su
proposito -de otro modo se me hubieran ustedes poco a poco escapado de entre las manos
crueles de orador".

Y ahora me basta con sacar la inmediata consecuencia de todo esto: si nuestra vida consiste en
decidir lo que vamos a ser, quiere decirse que en la raiz misma de nuestra vida hay un atributo
temporal: decidir lo que vamos a ser -por tanto, el futuro. Y, sin parar, recibimos ahora, una tras
otra, toda una fértil cosecha de averiguaciones. Primera: que nuestra vida es ante todo toparse
con el futuro. He aqui otra paradoja. No es el presente o el pasado lo primero que vivimos, no;
la vida es una actividad que se ejecuta hacia adelante, y el presente o el pasado se descubre
después, en relajacion con ese futuro. La vida es futuricion, es lo que atin no es.

J. Ortega y Gasset: ;Qué es filosofia? Obras completas, VII. Alianza Editorial-Revista de
Occidente, Madrid.



