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El hombre que conduce la camioneta se llama Cipriano Algor, es
alfarero de profesion y tiene sesenta y cuatro afos, aunque a simple
vista aparenta menos edad. El hombre que estd sentado a su lado es
el yerno, se llama Marcial Gacho, y todavia no ha llegado a los treinta.
De todos modos, con la cara que tiene, nadie le echaria tantos. Como
ya se habré& reparado, tanto uno como otro llevan pegados al nombre
propio unos apellidos insdlitos cuyo origen, significado y motivo
desconocen. Lo mas probable es que se sintieran a disgusto si alguna
vez llegaran a saber que algor significa frio intenso del cuerpo,
preanuncio de fiebre, y que gacho es la parte del cuello del buey en
que se asienta el yugo. El mas joven viste de uniforme, pero no esta
armado. El mayor lleva una chaqueta civil y unos pantalones mas o
menos conjuntados, usa la camisa sobriamente abotonada hasta el
cuello, sin corbata. Las manos que manejan el volante son grandes y
fuertes, de campesino, y, no obstante, quiza por efecto del cotidiano
contacto con las suavidades de la arcilla a que le obliga el oficio,
prometen sensibilidad. En la mano derecha de Marcial Gacho no hay
nada de particular, pero el dorso de la mano izquierda muestra una
cicatriz con aspecto de guemadura, una marca en diagonal que va
desde la base del pulgar hasta la base del dedo mefiique. La camioneta
no merece ese nombre, es s6lo una furgoneta de tamafio medio, de un
modelo pasado de moda, y estd cargada de loza. Cuando los dos
hombres salieron de casa, veinte kilbmetros atras, el cielo apenas
habia comenzado a clarear, ahora la mafiana ya ha puesto en el
mundo luz bastante para que se pueda observar la cicatriz de Marcial
Gacho y adivinar la sensibilidad de las manos de Cipriano Algor. Vienen
viajando a velocidad reducida a causa de la fragilidad de la carga y
también por la irregularidad del pavimento de la carretera. La entrega
de las mercancias no consideradas de primera o segunda necesidad,
como es el caso de las lozas bastas, se hace, de acuerdo con los
horarios establecidos, a media mafnana, y si estos dos hombres



madrugaron tanto es porque Marcial Gacho tiene que fichar por lo
menos media hora antes de que las puertas del Centro se abran al
publico. En los dias en que no trae al yerno, y tiene piezas para
transportar, Cipriano Algor no necesita levantarse tan temprano. Pero
siempre es él, de diez en diez dias, quien se encarga de ir a buscar a
Marcial Gacho al trabajo para que pase con la familia las cuarenta
horas de descanso a que tiene derecho, y quien, después, con loza o
sin loza en la caja de la furgoneta, puntualmente lo reintegra a sus
responsabilidades y obligaciones de guarda interno. La hija de Cipriano
Algor, que se llama Marta, de apellidos Isasca, por parte de la madre
ya fallecida, y Algor por parte del padre, sélo disfruta de la presencia
del marido en la casa y en la cama seis noches y tres dias de cada
mes. En una de estas noches se qued6é embarazada, pero todavia no lo
sabe.

La regidon es fosca, sucia, no merece que la miremos dos veces.
Alguien le dio a estas enormes extensiones de apariencia nada
campestre el nombre técnico de Cinturéon Agricola, y también, por
analogia poética, el de Cinturén Verde, aunque el Unico paisaje que los
0jos consiguen alcanzar a ambos lados de la carretera, cubriendo sin
soluciéon de continuidad perceptible muchos millares de hectareas, son
grandes armazones de techo plano, rectangulares, hechos de plastico
de un color neutro que el tiempo y las polvaredas, poco a poco, fueron
desviando hacia el gris y el pardo. Debajo, fuera de las miradas de
quien pasa, crecen plantas. Por caminos secundarios que vienen a dar
a la carretera, salen, aqui y alli, camiones y tractores con remolques
cargados de verduras, pero el grueso del transporte se ha efectuado
durante la noche, éstos de ahora, o tienen autorizacion expresa y
excepcional para realizar la entrega mas tarde, o se quedaron
dormidos. Marcial Gacho se subid discretamente la manga izquierda de
la chaqueta para mirar el reloj, esta preocupado porque el transito se
torna paulatinamente mas denso y porque sabe que de aqui en
adelante, cuando entren en el Cinturén Industrial, las dificultades
aumentaran. El suegro noté el gesto, pero se mantuvo callado, este
yerno suyo es un joven simpatico, sin duda, aunque nervioso, de la
raza de los desasosegados de nacimiento, siempre inquieto con el paso
del tiempo, incluso si lo tiene de sobra, en ese caso nunca parece
saber lo que ha de ponerle dentro, dentro del tiempo, se entiende,
Como sera cuando llegue a mi edad, pensdé. Dejaron atras el Cinturdn
Agricola, la carretera, ahora mas sucia, atraviesa el Cinturéon Industrial
cortando por entre instalaciones fabriles de todos los tamafios,
actividades y hechuras, con depdésitos esféricos y cilindricos de
combustible, centrales eléctricas, redes de canalizaciéon, conductos de



aire, puentes suspendidos, tubos de todos los grosores, unos rojos,
otros negros, chimeneas lanzando a la atmodsfera borbotones de
humos toéxicos, gruas de largos brazos, laboratorios quimicos,
refinerias de petrdleo, olores fétidos, amargos o dulzones, ruidos
estridentes de brocas, zumbidos de sierras mecéanicas, golpes brutales
de martillos pilones, de vez en cuando una zona de silencio, nadie sabe
lo que se estara produciendo ahi. Fue entonces cuando Cipriano Algor
dijo, No te preocupes, llegaremos a tiempo, No estoy preocupado,
respondié el yerno, disimulando mal la inquietud, Ya lo sé, era una
manera de hablar, dijo Cipriano Algor. Giré la furgoneta hacia una via
paralela destinada a la circulacién local, Vamos a atajar camino por
aqui, dijo, si la policia nos pregunta por qué dejamos la carretera,
acuérdate de lo que hemos convenido, tenemos un asunto que
resolver en una de estas fabricas antes de llegar a la ciudad. Marcial
Gacho respir6é hondo, cuando el trafico se complicaba en la carretera,
el suegro, mas tarde o mas pronto, acababa tomando un desvio. Lo
que le angustiaba era la posibilidad de que se distrajese y la decision
llegase demasiado tarde. Felizmente, pese a los temores y los avisos,
nunca les habia parado la policia, Alguna vez se convencera de que ya
no soy un muchacho, pensé Marcial, que no tiene que estar
recorddndome todas las veces esto de los asuntos que resolver en las
fabricas. No imaginaban, ni uno ni otro, que fuese precisamente el
uniforme de guarda del Centro que enfundaba Marcial Gacho el motivo
de la continuada tolerancia o de la benévola indiferencia de la policia
de trafico, que no era simple resultado de casualidades multiples o de
obstinada suerte, como probablemente hubieran respondido si les
preguntasen por qué razén creian ellos que no habian sido multados
hasta el momento. La conociera Marcial Gacho, y tal vez hubiera hecho
valer ante el suegro el peso de la autoridad que el uniforme le
conferia, la conociera Cipriano Algor, y tal vez le hubiera hablado al
yerno con menos irénica condescendencia. Buena verdad es que ni la
juventud sabe lo que puede, ni la vejez puede lo que sabe.

Después del Cinturon Industrial comienza la ciudad, en fin, no la
ciudad propiamente dicha, ésa se divisa alla a lo lejos, tocada como
una caricia por la primera y rosada luz del sol, lo que aqui se ve son
aglomeraciones caéticas de chabolas hechas de cuantos materiales, en
su mayoria precarios, pudiesen ayudar a defenderse de las
intemperies, sobre todo de la lluvia y del frio, a sus mal abrigados
moradores. Es, segun el decir de los habitantes de la ciudad, un lugar
inquietante. De vez en cuando, por estos parajes, en nombre del
axioma clasico que reza que la necesidad también legisla, un camién
cargado de alimentos es asaltado y vaciado en menos tiempo de lo que

10



se tarda en contarlo. El método operativo, ejemplarmente eficaz, fue
elaborado y desarrollado después de una concienzuda reflexién
colectiva sobre el resultado de los primeros intentos, malogrados,
segun se hizo obvio, por una total ausencia de estrategia, por una
tactica, si asi se puede llamar, anticuada, y, finalmente, por una
deficiente y erratica coordinacion de esfuerzos, en la practica
entregados a si mismos. Siendo casi continuo durante la noche el flujo
de trafico, bloquear la carretera para retener un camiéon, como habia
sido la primera idea, supuso la caida de los asaltantes en su propia
trampa, dado que tras ese camién otros camiones venian, portando
refuerzos y socorro inmediato para el conductor en apuros. La solucién
del problema, efectivamente genial, asi fue reconocido en voz baja por
las propias autoridades policiales, consistié en que los asaltantes se
dividieron en dos grupos, uno tactico, otro estratégico, y en establecer
dos barreras en lugar de una, comenzando el grupo tactico por cortar
la carretera inmediatamente después del paso de un camién que
circulara separado de los otros, y luego el grupo estratégico, unas
centenas de metros mas adelante, adecuadamente informado por una
sefial luminosa, con la misma rapidez montaba la segunda barrera, de
modo que el vehiculo condenado por el destino no tenia otro remedio
que detenerse y dejarse robar. Para los vehiculos que venian en
direccion contraria no era necesario ningun corte de carretera, los
propios conductores se encargaban de parar al darse cuenta de lo que
pasaba mas adelante. Un tercer grupo, llamado de intervencién rapida,
se encargaria de disuadir con una lluvia de piedras a cualquier solidario
atrevido. Las barreras se hacian con grandes piedras transportadas en
parihuelas, que algunos de los propios asaltantes, jurando vy
requetejurando que no tenian nada que ver con lo sucedido, ayudaban
luego a retirar a la cuneta de la carretera, Esa gente es la que da mala
fama a nuestro barrio, nosotros somos personas honestas, decian, y
los conductores de los otros camiones, ansiosos por que les limpiaran
el camino para no llegar tarde al Centro, s6lo respondian, Bueno,
bueno. De tales incidencias de ruta, sobre todo porque casi siempre
circula por estos lugares con luz del dia, se ha librado la furgoneta de
Cipriano Algor. Por lo menos hasta hoy. De hecho, habida cuenta los
utiles de barro son los que con mas frecuencia van a la mesa del pobre
y mas facilmente se rompen, el alfarero no esté libre de que una mujer
de las muchas que malviven en estas chabolas tenga la ocurrencia de
decirle un dia de éstos al jefe de la familia, Estamos necesitando platos
nuevos, a lo que él seguramente respondera, Ya me ocuparé de eso,
pasa por ahi a veces una furgoneta que lleva escrito por fuera
Alfareria, es imposible que no lleve platos, Y tazas, afiadird la mujer,
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aprovechando la marea favorable, Y tazas, no se me olvidara.

Entre las chabolas y los primeros edificios de la ciudad, como una
tierra de nadie separando las dos partes enfrentadas, hay un ancho
espacio libre de construcciones, pero, mirdndolo con un poco mas de
atencion, se observa no so6lo una red de huellas entrecruzadas de
tractores, ciertas explanaciones que so6lo pueden haber sido causadas
por grandes palas mecéanicas, esas implacables ldAminas curvas que, sin
dolor ni piedad, se llevan todo por delante, la casa antigua, la raiz
nueva, el muro que amparaba, el lugar de una sombra que nunca mas
volvera a estar. Sin embargo, tal como sucede en las vidas, cuando
creiamos que nos habian quitado todo, y de pronto descubrimos que
nos queda algo, también aqui unos fragmentos dispersos, unos
harapos emporcados, unos restos de materiales de desecho, unas latas
oxidadas, unas tablas podridas, un plastico que el viento trae y lleva
Nnos muestran que este territorio habia estado ocupado antes por los
barrios de marginados. No tardara mucho en que los edificios de la
ciudad avancen en linea de tiradores y vengan a ensefiorearse del
terreno, dejando entre los mas adelanta dos y las primeras chabolas
apenas una franja estrecha, una nueva tierra de nadie, que
permanecera asi mientras no llegue el momento de pasar a la tercera
fase.

La carretera principal, a la que habian regresado, era ahora mas
ancha, con un carril reservado exclusivamente para la circulacién de
vehiculos pesados, y aunque la furgoneta solo por desvario de
imaginacién pueda incluirse en esa categoria superior, el hecho de
tratarse sin duda de un vehiculo de carga da a su conductor el derecho
a competir en pie de igualdad con las lentas y mastoddnticas maquinas
que roncan, mugen y escupen nubes sofocantes por los tubos de
escape, y adelantarlas rapidamente, con una sinuosa agilidad que hace
tintinear las lozas en la parte de atras. Marcial Gacho mird otra vez el
reloj y respird. Llegaria a tiempo. Ya estaban en la periferia de la
ciudad, todavia tendrian que recorrer unas cuantas calles de trazado
confuso, girar a la izquierda, girar a la derecha, otra vez a la izquierda,
otra vez a la derecha, ahora a la derecha, a la derecha, izquierda,
izquierda, derecha, recto, finalmente desembocarian en una plaza
donde se acababan las dificultades, una avenida en linea recta los
conducird a sus destinos, alli donde era esperado el guarda interno
Marcial Gacho, alli donde dejaria su carga el alfarero Cipriano Algor. Al
fondo, un muro altisimo, oscuro, mucho mas alto que el méas alto de
los edificios que bordeaban la avenida, cortaba abruptamente el
camino. En realidad, no lo cortaba, suponerlo era el resultado de una
ilusién optica, habia calles que, a un lado y a otro, proseguian a lo
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largo del muro, el cual, a su vez, muro no era, mas si la pared de una
construcciéon enorme, un edificio gigantesco, cuadrangular, sin
ventanas en la fachada lisa, igual en toda su extension. Aqui estamos,
dijo Cipriano Algor, como ves llegamos a tiempo, todavia faltan diez
minutos para tu hora de entrada, Sabe tan bien como yo por qué no
puedo retrasarme, perderia mi posicion en la lista de los candidatos a
guarda residente, No es una idea que entusiasme demasiado a tu
mujer, ésa de pasar a guarda residente, Es mejor para nosotros,
tendremos mas comodidades, mejores condiciones de vida. Cipriano
Algor detuvo la furgoneta frente a la esquina del edificio, parecia que
iba a responder al yerno, pero lo que hizo fue preguntar, Por qué estan
derribando aquella manzana de edificios, Por fin se ha confirmado, Se
ha confirmado el qué, Hace semanas que se estaba hablando de una
ampliacion, respondié Marcial Gacho mientras salia de la furgoneta.
Habian parado frente a una puerta sobre la cual se leia un letrero con
las palabras Entrada Reservada al Personal de Seguridad. Cipriano
Algor dijo, Tal vez, Tal vez, no, la prueba estda ahi a la vista, la
demolicibn ha comenzado, No me referia a la ampliacion, sino a lo que
dijiste antes sobre las condiciones de vida, acerca de las comodidades
no discuto, en cualquier caso no podemos quejarnos, no somos de los
mas desafortunados, Respeto su opinidn, pero yo tengo la mia, ya vera
como Marta, cuando llegue la hora, estar4 de acuerdo conmigo. Dio
dos pasos, se detuvo, seguramente pensé que ésta no era la manera
correcta de despedirse un yerno de un suegro que lo ha traido al
trabajo, y dijo, Gracias, le deseo un buen viaje de regreso, Hasta
dentro de diez dias, dijo el alfarero, Hasta dentro de diez dias, dijo el
guarda interno, al mismo tiempo que saludaba a un colega que
acababa de llegar. Se fueron juntos, entraron, la puerta se cerro.

Cipriano Algor puso el motor en marcha, pero no arrancé en seguida.
Mir6 los edificios que estaban siendo demolidos. Esta vez,
probablemente a causa de la poca altura de las construcciones que se
iban a derribar, no estaban siendo utilizados explosivos, ese moderno,
expeditivo y espectacular proceso que en tres segundos es capaz de
transformar una estructura sélida y organizada en un cadtico montén
de cascotes. Como era de esperar, la calle que hacia angulo recto con
ésta estaba cerrada al transito. Para hacer entrega de la mercancia, el
alfarero se veria obligado a pasar por detras de la finca en demolicion,
rodearla, seguir luego hacia delante, la puerta a la que iba a llamar
estaba en la esquina més distante, precisamente, con relacion al punto
donde se encontraba, en el otro extremo de una recta imaginaria que
atravesase oblicuamente el edificio donde Marcial Gacho habia
entrado, En diagonal, precis6 mentalmente el alfarero para abreviar la
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explicacion. Cuando dentro de diez dias vuelva a recoger al yerno, no
habré vestigio de estos predios, se habra asentado la polvareda de la
destrucciéon que ahora flota en el aire, y hasta puede suceder que ya
esté siendo excavado el gran foso donde se abriran las zanjas y se
implantardn los pilares de la nueva construccion. Después se
levantaran las tres paredes, una que lindara con la calle por la que
Cipriano Algor tendrd que dar la vuelta de aqui a poco, dos que
cerrardn a un lado y a otro el terreno ganado a costa de la calle
intermedia y de la demolicién de la manzana, haciendo desaparecer la
fachada del edificio todavia visible, la puerta de acceso del personal de
Seguridad cambiard de sitio, no seran necesarios muchos dias para
que ni la persona mas perspicaz sea capaz de distinguir, mirando
desde fuera, y mucho menos lo percibira si esta en el interior del
edificio, entre la construccién reciente y la construcciéon anterior. El
alfarero mir6 el reloj, todavia era pronto, en los dias en que traia al
yerno era inevitable tener que aguardar dos horas a que abriese el
departamento de recepcién que tenia asignado, y después todo el
tiempo que tardase en llegarle la vez, Pero tengo la ventaja de ocupar
un buen lugar en la fila, incluso puedo ser el primero, pensd. Nunca lo
habia sido, siempre se presentaba gente mas madrugadora que él,
seguramente algunos de esos conductores habrian pasado parte de la
noche en la cabina de sus camiones. Cuando el dia clareaba subian a la
calle para tomar un café, pan y alguna vianda, un aguardiente en las
mafanas humedas y frias, después se que daban por ahi, conversando
unos con otros, hasta diez minutos antes de que se abrieran las
puertas, entonces los mas jovenes, nerviosos como aprendices, corrian
rampa abajo para ocupar sus puestos, mientras los mayores, sobre
todo si estaban en los ultimos lugares de la fila, descendian charlando
animadamente, aspirando una ultima bocanada del cigarro, porque en
el subterraneo, habiendo motores en marcha, no estaba permitido
fumar. El fin del mundo, creian ellos, no era para ya, no ganaban nada
corriendo.

Cipriano Algor puso la furgoneta en movimiento. Se distrajo con la
demolicion de los edificios y ahora queria recuperar el tiempo perdido,
palabras estas insensatas entre las que mas lo sean, expresion
absurda con la cual suponemos engafar la dura realidad de que ningln
tiempo perdido es recuperable, como si creyésemos, al contrario de
esta verdad, que el tiempo que juzgabamos para siempre perdido
hubiera decidido quedarse parado detras, esperando, con la paciencia
de quien dispone del tiempo todo, que sintiésemos su falta. Estimulado
por la urgencia nacida de los pensamientos sobre quién llega primero y
sobre quién llegara después, el alfarero dio rapidamente la vuelta a la

14



manzana y entrd directo por la calle que limitaba con la otra fachada
del edificio. Como era costumbre invariable, ya habia gente
aguardando a que se abriesen las puertas destinadas al publico. Paso
al carril izquierdo de circulacion, para el desvio de acceso a la rampa
que descendia al piso subterraneo, mostré al guarda su carné de
abastecedor y ocup6 su lugar en la fila de vehiculos, detrds de una
camioneta cargada de cajas que, a juzgar por los rétulos de los
embalajes, contenian piezas de cristal. Sali6 de la furgoneta para
comprobar cuantos proveedores tenia delante y calcular asi, con mas o
menos aproximacion, el tiempo que deberia esperar. Ocupaba el
ndmero trece. Conté nuevamente, no habia dudas. Aunque no fuese
persona supersticiosa, no ignoraba la mala reputacién de este niumero,
en cualquier conversacion sobre la casualidad, la fatalidad y el destino
siempre alguien toma la palabra para relatar casos vividos bajo la
influencia negativa, y a veces funesta, del trece. Intenté recordar si en
alguna otra ocasion le habia tocado este lugar en la fila, pero, una de
dos, o nunca tal le sucediera, o simplemente no se acordaba. Discutio
consigo mismo, se dijo que era un despropdsito, un disparate
preocuparse por algo que no tiene existencia en la realidad, si, era
cierto, nunca habia pensado en eso antes, de hecho los nimeros no
existen en la realidad, a las cosas les es indiferente el nimero que les
asignemos, da lo mismo decir que son el trece o el cuarenta y cuatro,
lo minimo que se puede concluir es que no toman conocimiento del
lugar que les ha tocado ocupar. Las personas no son cosas, las
personas quieren estar siempre en los primeros lugares, pensé el
alfarero, Y no s6lo quieren estar en ellos, quieren que se diga y que los
demas lo noten, murmurd. Con excepcion de los dos guardas que
fiscalizaban, uno a cada extremo, la entrada y la salida, el subterraneo
estaba desierto. Era siempre asi, los conductores dejaban el vehiculo
en la fila a medida que iban llegando y subian a la calle, al café. Estan
muy equivocados si creen que me voy a quedar aqui, dijo Cipriano
Algor en voz alta. Hizo retroceder la furgoneta como si acabara de
descubrir que no tenia nada que descargar y salié del alineamiento, Asi
ya no seré el decimotercero, pensd. Pasados pocos minutos un camioén
bajé la rampa y se paro6 en el sitio que la furgoneta habia dejado libre.
El conductor salté de la cabina, miré el reloj, Todavia tengo tiempo,
debe de haber pensado. Cuando desaparecio en lo alto de la rampa, el
alfarero maniobré rapidamente y se colocé detrds del camién, Ahora
soy el catorce, dijo, satisfecho de su astucia. Se recost6 en el asiento,
suspird, por encima de su cabeza oia el zumbido del trafico en la calle,
él también solia subir a tomar un café y comprar el periédico, pero hoy
no le apetecia. Cerré los ojos como si estuviese retrocediendo hacia el
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interior de si mismo y entré en seguida en el suefio, era el yerno quien
le explicaba que cuando fuese nombrado guarda residente la situacion
mudaria como de la noche a la mafiana, que Marta y él dejarian la
alfareria, ya era hora de comenzar una vida independiente de la
familia, Sea comprensivo, lo que tiene que ser, dice el refran, tiene
mucha fuerza, el mundo no para, si las personas de quienes dependes
te promocionan, lo que tienes que hacer es levantar las manos al cielo
y agradecer, seria una estupidez dar la espalda a la suerte cuando se
pone de nuestro lado, ademas estoy seguro de que su mayor deseo es
que Marta sea feliz, por tanto deberé estar contento. Cipriano Algor oia
al yerno y sonreia para si mismo, Dices todo eso porque crees que soy
el trece, no sabes que ahora soy el catorce. Se desperté sobresaltado
con el golpear de las puertas de los coches, sefial de que la descarga
iba a comenzar. Entonces, todavia sin haber regresado completamente
del suefio, pensd, No cambié de numero, soy el trece que esta en el
lugar del catorce.

Asi era. Casi una hora después llegd su turno. Bajé de la furgoneta y
se acerc6 al mostrador de recepcion con los papeles de costumbre, el
albaran de entrega por triplicado, la factura correspondiente a las
ventas certificadas de la udltima partida, el control de calidad industrial
que acompafaba cada lote y en el que la alfareria asumia la
responsabilidad de cualquier defecto de fabricacion detectado en la
inspecciébn a que las piezas serian sometidas, la confirmacién de
exclusividad, igualmente obligatoria en todas las entregas, por la que
la alfareria se comprometia, sujetandose a sanciones en el caso de
infraccibn, a no establecer relaciones comerciales con otro
establecimiento para la colocacion de sus articulos. Como era habitual,
un empleado se aproximé para ayudar a la descarga, pero el subjefe
de recepcion lo llamé y le ordend, Descarga la mitad de lo que trae,
compruébalo por el albaran. Cipriano Algor, sorprendido, alarmado,
preguntd, La mitad, por qué, Las ventas bajaron mucho en las ultimas
semanas, probablemente tendremos que devolverle por falta de salida
lo que hay en el almacén, Devolver lo que tienen en el almacén, Si,
estd en el contrato, Ya sé que estd en el contrato, pero también esta
que no me autorizan a tener otros clientes, asi que digame a quién voy
a venderle la otra mitad, Eso no es de mi incumbencia, yo s6lo cumplo
las o6rdenes que he recibido, Puedo hablar con el jefe del
departamento, No, no vale la pena, no le va a atender. A Cipriano
Algor le temblaban las manos, mir6é alrededor, perplejo, implorando
ayuda, pero sélo ley6 desinterés en las caras de los tres conductores
que llegaron después que €él. Pese a ello, intentd apelar a la solidaridad
de clase, Miren en qué situacidon estoy, un hombre trae aqui el
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producto de su trabajo, sacé la tierra, la mezclé con agua, la batid,
amaso la pasta, torned las piezas que le habian encargado, las cocio
en el horno, y ahora le dicen que so6lo se quedan con la mitad de lo
que ha hecho y que le van a devolver lo que tienen en el almacén,
quiero saber si hay justicia en este procedimiento. Los conductores se
miraron unos a otros, se encogieron de hombros, no estaban seguros
de que fuera conveniente responder, ni de a quién le convendria mas
la respuesta, uno de ellos sacé un cigarro para dejar claro que se
desentendia del asunto, luego recordd que no se podia fumar alli,
entonces dio la espalda y se refugié en la cabina del camion, lejos de
los acontecimientos. El alfarero comprendié que tendria mucho que
perder si seguia protestando, quiso echar agua en la hoguera que él
mismo habia encendido, en cualquier caso vender la mitad era mejor
que nada, las cosas acabaran arreglandose, pensé. Sumiso, se dirigio
al subjefe de recepcidon, Puede decirme qué ha hecho que las ventas
hayan bajado tanto, Creo que ha sido la aparicién de unas piezas de
plastico que imitan al barro, y lo imitan tan bien que parecen
auténticas, con la ventaja de que pesan menos y son mucho mas
baratas, Ese no es motivo para que se deje de comprar las mias, el
barro siempre es barro, es auténtico, es natural, Vaya a decirle eso a
los clientes, no quiero angustiarlo, pero creo que a partir de ahora sus
lozas sélo interesaran a los coleccionistas, y ésos son cada vez menos.
El recuento estaba terminado, el subjefe escribié en el albaran, Recibi
mitad, y dijo, No traiga nada mas hasta que no tenga noticias
nuestras, Cree que podré seguir fabricando, pregunté el alfarero, La
decision es suya, yo no me responsabilizo, Y la devolucion, de verdad
me van a devolver las existencias del almacén, las palabras temblaban
de desesperacion y con tal amargura que el otro quiso ser conciliador,
Veremos. El alfarero entr6 en la furgoneta, arrancé con brusquedad,
algunas cajas, mal sujetas después de la media descarga, se
escurrieron y chocaron violentamente contra la puerta de atras, Que se
parta todo de una vez, grito irritado. Tuvo que parar al principio de la
rampa de salida, el reglamento manda que se presente el carné
también a este guarda, son cosas de la burocracia, nadie sabe por qué,
en principio quien entra proveedor, proveedor saldra, pero por lo visto
hay excepciones, aqui tenemos el caso de Cipriano Algor que todavia
lo era al entrar, y ahora, si se confirman las amenazas, esta en vias de
dejar de serlo. Seguro que el trece tiene la culpa, al destino no lo
engafian artimafias de poner después lo que estaba antes. La
furgoneta subié la rampa, salié a la luz del dia, no hay nada que hacer,
salvo volver a casa. El alfarero sonrié con tristeza, No fue el trece, el
trece no existe, si hubiese sido el primero en llegar la sentencia seria
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igual, ahora la mitad, luego ya veremos, mierda de vida.

La mujer de las chabolas, aquella que necesitaba platos y tazas
nuevas, preguntdé al marido, Qué ha pasado, no encontraste la
furgoneta de la alfareria, y el marido respondid, Si, la obligué a parar,
pero después dejé que se marchara, Por qué, Si td hubieses visto la
cara del hombre que iba dentro, apuesto a que habrias hecho lo que
yo hice.
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El alfarero paré la furgoneta, bajé los cristales de un lado y de otro, y
esper6 que alguien viniese a robarle. No es raro que ciertas
desesperaciones de espiritu, ciertos golpes de la vida empujen a la
victima a decisiones tan dramaticas como ésta, cuando no peores.
Llega un momento en que la persona trastornada o injuriada oye una
voz gritdndole dentro de su cabeza, Perdido por diez, perdido por cien,
y entonces es segun las particularidades de la situacién en que se
encuentre y el lugar donde ella lo encuentra, o gasta el ultimo dinero
que le quedaba en un billete de loteria, o pone sobre la mesa de juego
el reloj heredado del padre y la pitillera de plata que le regalé la
madre, o apuesta todo al rojo a pesar de haber visto salir ese color
cinco veces seguidas, o salta solo de la trinchera y corre con la
bayoneta calada contra la ametralladora del enemigo, o para esta
furgoneta, baja los cristales, abre después las puertas, y se queda a la
espera de gque, con las porras de costumbre, las navajas de siempre y
las necesidades de la ocasién, lo venga a saquear la gente de las
chabolas, Si no lo quisieron ellos, que se lo lleven éstos, fue el ultimo
pensamiento de Cipriano Algor. Pasaron diez minutos sin que nadie se
aproximase para cometer el ansiado latrocinio, un cuarto de hora se
fue sin que ni siquiera un perro vagabundo hubiese subido hasta la
carretera a orinar en una rueda y olisquear el contenido de la
furgoneta, y ya iba vencida media hora cuando finalmente se aproximo
un hombre sucio y mal encarado que pregunté al alfarero, Tiene algun
problema, necesita ayuda, le doy un empujoncito, puede ser cosa de la
bateria. Ahora bien, si hasta incluso los animos mas fuertes tienen
momentos de irresistible debilidad, que es cuando el cuerpo no
consigue comportarse con la reserva y la discrecidon que el espiritu
durante afos le ha ido ensefiando, no deberemos extrafarnos de que
la oferta de auxilio, para colmo procedente de un hombre con toda la
pinta de asaltante habitual, hubiese tocado la cuerda mas sensible de
Cipriano Algor hasta el punto de hacerle asomar una lagrima en el
rabillo del ojo, No, muchas gracias, dijo, pero a continuacién, cuando
el obsequioso cirineo ya se apartaba, saltd de la furgoneta, corrié a
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abrir la puerta trasera, al mismo tiempo que llamaba, Eh, sefor, eh,
sefior, venga aqui. EI hombre se detuvo, Quiere que le ayude,
preguntd, No, no es eso, Entonces, qué, Venga aqui, hdgame el favor.
El hombre vino y Cipriano Algor dijo, Tome esta media docena de
platos, lléveselos a su mujer, es un regalo, y tome estos seis mas, que
son soperos, Pero yo no he hecho nada, dudé el hombre, No importa,
es lo mismo que si hubiese hecho, y si necesita un botijo para el agua,
aqui tiene, Realmente, un botijo no vendria mal en casa, Pues
entonces lléveselo, lléveselo. El alfarero apil6 los platos, primero los
llanos, después los hondos, después éstos sobre aquéllos, los acomodoé
en la curva del brazo izquierdo del hombre, y, como tenia el botijo
colgando de la mano derecha, no tuvo el beneficiado mucho de si con
que agradecer, s6lo la vulgar palabra gracias, que tanto es sincera
como no, y la sorpresa de una inclinacion de cabeza nada armonica
con la clase social a que pertenece, queriendo esto decir que
sabriamos mucho méas de las complejidades de la vida si nos
aplicadsemos a estudiar con ahinco sus contradicciones en vez de
perder tanto tiempo con las identidades y las coherencias, que ésas
tienen la obligacién de explicarse por si mismas.

Cuando el hombre que tenia pinta de asaltante, pero que finalmente
no lo era, o simplemente no lo habia querido ser esta vez,
desaparecio, medio perplejo, entre las chabolas, Cipriano Algor puso la
furgoneta en movimiento. Obviamente, ni la visibn mas aguda seria
capaz de notar diferencia alguna en la presién ejercida sobre los
amortiguadores y los neumaticos de la furgoneta, en cuestién de peso
doce platos y un botijo de barro significan tanto en un vehiculo de
transporte, incluso de tamafio medio, como significarian en la feliz
cabeza de una novia doce pétalos de rosa blanca y un pétalo de rosa
roja. No ha sido casualidad el hecho de que la palabra feliz apareciera
ahi atras, en realidad es lo minimo que podemos decir de la expresion
de Cipriano Algor, que, mirdndolo ahora, nadie creeria que soélo le han
comprado la mitad de la carga que transporté al Centro. Lo malo es
que le volvié a la memoria, cuando dos kilbmetros adelante penetré en
el Cinturon Industrial, el bruto revés comercial sufrido. La ominosa
vision de las chimeneas vomitando chorros de humo le indujo a
preguntarse en qué estupida fabrica de ésas se estarian produciendo
las estupidas mentiras de plastico, las alevosas imitaciones del barro,
Es imposible, murmurd, ni en sonido ni en peso se pueden igualar, y
ademas esta la relacion entre la vista y el tacto que lei no sé donde, la
vista que es capaz de ver por los dedos que estan tocando el barro, los
dedos que, sin tocar, consiguen sentir lo que los ojos estan viendo. Y,
como si esto no fuese tormento suficiente, también se interrogé
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Cipriano Algor, pensando en el viejo horno de la alfareria, cuantos
platos, fuentes, tazas y jarras por minuto escupirian las malditas
maquinas, cuantas cosas para sustituir botijos y damajuanas. El
resultado de estas y de otras preguntas que no quedaron registradas
ensombrecié otra vez el semblante del alfarero, y a partir de ahi, el
resto del camino fue, todo él, un continuo cavilar sobre el futuro dificil
que esperaba a la familia Algor si el Centro persistia en la nueva
valoracion de productos, cuya primera victima fuera, tal vez, la
alfareria. Pero honor sea dado a quien de sobra lo merece, pues en
ningun momento Cipriano Algor permitié que su espiritu fuese tomado
por el arrepentimiento de haber sido generoso con el hombre que le
deberia haber robado, si es que es verdad todo cuanto se viene
diciendo sobre la gente de las chabolas. En la salida del Cinturén
Industrial habia algunas modestas manufacturas que no se entiende
como pueden haber sobrevivido a la gula de espacio y a la multiple
variedad de produccion de los modernos gigantes fabriles, pero el
hecho es que estaban alli, y mirarlas al pasar siempre era un consuelo
para Cipriano Algor cuando, en algunas horas mas inquietas de la vida,
le daba por cavilar sobre los destinos de su profesién. No van a durar
mucho, penso, esta vez se referia a las manufacturas, no al futuro de
la actividad alfarera, pero eso ocurrié porque no se tomo el trabajo de
reflexionar durante tiempo suficiente, sucede asi muchas veces,
creemos que ya se puede afirmar que no merece la pena esperar
conclusiones so6lo porque decidimos detenernos a la mitad del camino
que nos conduciria hasta ellas.

Cipriano Algor atraveso el Cinturon Verde rapidamente, no miré ni una
vez los campos, el monétono espectaculo de las enormes extensiones
cubiertas de plastico, bazas por naturaleza y soturnas de suciedad, si
siempre le causaba un efecto deprimente, imaginese lo que seria hoy,
en el estado de animo que lleva, ponerse a contemplar este desierto.
Como el que alguna vez ha levantado la tunica bendita de una santa
de altar para saber si lo que la sustenta por debajo son piernas de
persona o un par de estacas mal desbastadas, hace mucho tiempo que
el alfarero no necesita resistir la tentacion de parar la furgoneta y
atisbar si es cierto que en el interior de aquellas coberturas y de
aquellos armazones habia plantas reales, con frutos que se pudieran
oler, palpar y morder, con hojas, tubérculos y brotes que se pudiesen
cocer, alifar y poner en el plato, o si la melancolia abrumadora
expuesta al exterior contaminaba de incurable artificio lo que dentro
crecia, fuese lo que fuese. Después del Cinturdén Verde el alfarero tomo
una carretera secundaria, habia unos restos escualidos de bosque,
unos campos mal ordenados, un riachuelo de aguas oscuras y fétidas,

21



después aparecieron en una curva las ruinas de tres casas ya sin
ventanas ni puertas, con los tejados medio caidos y los espacios
interiores casi devorados por la vegetacion que siempre irrumpe entre
los escombros, como si alli hubiese estado, a la espera de su hora,
desde que se pusieron los cimientos. La poblacibn comenzaba unos
cien metros mas alla, era poco mas que la carretera que la cruzaba por
en medio, unas cuantas calles que desembocaban en ella, una plaza
irregular que se ensanchaba hacia un solo lado, ahi un pozo cerrado,
con su bomba de sacar agua y la gran rueda de hierro, a la sombra de
dos platanos altos. Cipriano Algor saludé a unos hombres que
conversaban, pero, contra lo que era su costumbre cuando regresaba
de llevar la loza al Centro, no se detuvo, en un momento asi no
suponia qué podria apetecerle, pero seguro que no una conversacion,
incluso tratdndose de personas conocidas. La alfareria y la casa en que
vivia con la hija y el yerno quedaban en el otro extremo de la
poblacion, adentradas en el campo, apartadas de los ultimos edificios.
Al entrar en la aldea, Cipriano Algor habia reducido la velocidad de la
furgoneta, pero ahora avanzaba mas despacio aun, la hija debia de
estar acabando de preparar el almuerzo, era hora de eso, Qué hago,
se lo digo ya o después de haber comido, se pregunté a si mismo, Es
preferible después, dejo la furgoneta en el alpendre de la lefia, ella no
vendra a ver si traigo algo, hoy no es dia de compras, asi podremos
comer tranquilos, es decir, comera ella tranquila, yo no, y al final le
cuento lo que ha pasado, o lo dejo para media tarde, cuando estemos
trabajando, tan malo sera para ella saberlo antes de almorzar como
inmediatamente después. La carretera hacia una curva ancha donde
terminaba la poblacién, pasada la ultima casa se veia en la distancia
un gran moral que no deberia de tener menos de unos diez metros de
altura, alli estaba la alfareria. El vino fue servido, va a ser necesario
beberlo, dijo Cipriano Algor con una sonrisa cansada, y penso que
mucho mejor seria si lo pudiese vomitar. Giré la furgoneta a la
izquierda, hacia un camino en subida poco pronunciada que conducia a
la casa, a la mitad dio tres avisos sonoros anunciando que llegaba,
siempre la misma sefal, a la hija le pareceria extrafio si hoy no la
hiciese. La vivienda y la alfareria fueron construidas en este amplio
terreno, probablemente una antigua era, 0 en un ejido, en cuyo centro
el abuelo alfarero de Cipriano Algor, que también usara el mismo
nombre, decidié, en un dia remoto del que no quedd registro ni
memoria, plantar el moral. El horno, un poco apartado, ya era obra
modernizadora del padre de Cipriano Algor, a quien también le fue
dado idéntico nombre, y sustituia a otro horno, viejisimo, por no decir
arcaico, que, visto desde fuera, tenia la forma de dos troncos cdénicos
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sobrepuestos, el de encima mas pequefio que el de abajo, y de cuyos
origenes tampoco quedé memoria. Sobre sus vetustos cimientos se
construyd el horno actual, este que cocié la carga de la que el Centro
s6lo quiso recibir la mitad, y que ahora, ya frio, espera que lo carguen
de nuevo. Con una atencidn exagerada Cipriano Algor estacioné la
furgoneta debajo del alpendre, entre dos cargas de lefia seca, después
pensd que todavia podria pasar por el horno y ganar algunos minutos,
pero le faltaba el motivo, le faltaba la justificacion, no era como otras
veces, cuando regresaba de la ciudad y el horno estaba funcionando,
en esos dias iba a mirar dentro de la caldera para calcular la
temperatura por el color de los barros incandescentes, si el rojo oscuro
ya se habia convertido en rojo cereza. o éste en naranja. Se quedo alli
parado, como si el animo que necesitaba se le hubiese retrasado por el
camino, pero fue la voz de la hija la que le obligb a moverse, Por qué
no entra, el almuerzo esta listo. Intrigada por la demora, Marta
aparecié entre las puertas, Venga, venga, que la comida se enfria.
Cipriano Algor entrd, le dio un beso a la hija y se encerré en el cuarto
de bafio, comodidad doméstica instalada cuando ya era adolescente v,
desde hace mucho tiempo, necesitada de ampliacibn y mejoras. Se
observé en el espejo, no encontré ninguna arruga de mas en la cara,
La tengo dentro, seguro, pensé, después vertidé aguas, se lavo las
manos Yy salié. Comian en la cocina, sentados ante una gran mesa que
habia conocido dias mas felices y asambleas mas numerosas. Ahora,
tras la muerte de la madre, Justa Isasca, de quien tal vez no se vuelva
a hablar mucho mas en este relato, pero de quien aqui se deja escrito
el nombre propio, que el apellido ya lo conociamos, los dos comen en
un extremo, el padre a la cabecera, Marta en el lugar que la madre
dej6é vacio, y frente a ella Marcial, cuando esta. Cémo le ha ido la
mafana, preguntdé Marta, Bien, lo habitual, respondié el padre
agachando la cabeza sobre el plato, Marcial telefoned, Ah si, y qué
queria, Que habia estado hablando con usted sobre lo de vivir en el
Centro cuando lo asciendan a guarda residente, Si, hablamos de eso,
Estaba enfadado porque usted volvié a decir que no estd de acuerdo,
Entre tanto lo pensé mejor, creo que serd una buena solucién para
ambos, Qué le ha hecho, de repente, mudar de ideas, No querras
seguir trabajando de alfarera el resto de tu vida, No, aunque me gusta
lo que hago, Debes acompafar a tu marido, mafana tendras hijos,
tres generaciones comiendo barro es méas que suficiente, Y usted esta
de acuerdo en venirse con nosotros al Centro, en dejar la alfareria,
preguntdé Marta, Dejar esto, nunca, eso esta fuera de cuestidon, Quiere
decir que lo hara todo solo, cavar el barro, amasarlo, trabajarlo en el
tablero y en el torno, cargar y encender el horno, descargarlo,
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desmoldarlo, limpiarlo, después meterlo todo en la furgoneta e ir a
venderlo, le recuerdo que las cosas ya van siendo bastante dificiles
pese a la ayuda que nos da Marcial en el poco tiempo que esta aqui,
He de encontrar quien me eche una mano, no faltan muchachos en el
pueblo, Sabe perfectamente que ya nadie quiere ser alfarero, quien se
harta del campo se va a las fabricas del Cinturon, no salen de la tierra
para llegar al barro, Una razbn mas para que td te vayas, No estara
pensando que lo voy a dejar aqui solo, Vienes a verme de vez en
cuando, Padre, por favor, estoy hablando en serio, Yo también, hija
mia.

Marta se levanté para cambiar los platos y servir la sopa, que era
hébito de la familia tomarla después. El padre la seguia con los ojos y
pensaba, Estoy dejando que se complique todo con esta conversacion,
mejor seria que se lo contara ya. No lo hizo, sUbitamente la hija paso6 a
tener ocho afos, y él le decia, Fijate bien, es como cuando tu madre
amasa el pan. Hacia rodar la pella de arcilla adelante y atras, la
comprimia y la alargaba con la parte posterior de la palma de las
manos, la golpeaba con fuerza contra la mesa, la estrujaba, la
aplastaba, volvia al principio, repetia toda la operacién, una vez, otra
vez, otra aun, Por qué hace eso, le pregunté la hija, Para no dejar
dentro del barro caliches, grumos y burbujas de aire, seria malo para
el trabajo, En el pan también, En el pan sélo los grumos, las burbujas
no tienen importancia. Ponia a un lado el cilindro compacto en que
transformara la arcilla y comenzaba a amasar otra pella, Ya va siendo
hora de que aprendas, dijo, pero después se arrepintid, Qué estupidez,
solo tiene ocho afos, y enmendd, Vete a jugar fuera, vete, aqui hace
frio, pero la hija respondi6 que no queria irse, estaba intentando
modelar un mufieco con un recorte de pasta que se le pegaba a los
dedos porque era demasiado blanda, Ese no sirve, prueba mejor con
éste, veras como lo consigues, dijo el padre. Marta lo miraba inquieta,
no era habitual en él que bajara asi la cabeza para comer, como si
pretendiese que, al esconder la cara, también se escondieran las
preocupaciones, tal vez sea por la conversacion que ha tenido con
Marcial, pero de eso ya hemos hablado y él no tenia esa cara, estara
enfermo, lo veo decaido, marchito, aquel dia madre me dijo, Ten
cuidado, no te esfuerces demasiado, y yo le respondi, Esto sélo
requiere fuerza de brazos y juego de hombros, el resto del cuerpo
observa, No me digas eso a mi que hasta el ultimo pelo de la cabeza
me acaba doliendo después de una hora de amasar, Eso es porque
estd un poco mas cansada en estos uUltimos tiempos, O sera porque
estoy empezando a envejecer, Haga el favor de dejar esas ideas,
madre, que de vieja no tiene nada, pero, quién lo iba a imaginar, no
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habian pasado dos semanas de esta conversacion, y ya estaba muerta
y enterrada, son las sorpresas que la muerte le da a la vida, En qué
piensa, padre. Cipriano Algor se limpié la boca con la servilleta, tomé
el vaso como si fuese a beber, pero lo posé sin acercarselo a los labios.
Diga, hable, insisti6 la hija, y para abrir camino al desahogo pregunto,
Todavia esta preocupado por culpa de Marcial o tiene algun otro
motivo de pesar. Cipriano Algor volvié a tomar el vaso, se bebié de un
trago el resto del vino, y respondié rapidamente, como si las palabras
le qguemasen la lengua, Sélo aceptaron la mitad del cargamento, dicen
que hay menos compradores para el barro, que han salido a la venta
unas vajillas de plastico imitandolo y que eso es lo que los clientes
prefieren ahora, No es nada que no debiésemos esperar, mas pronto o
mas tarde tenia que suceder, el barro se raja, se cuartea, se parte al
menor golpe, mientras que el plastico resiste a todo y no se queja, La
diferencia esta en que el barro es como las personas, necesita que lo
traten bien, El plastico también, pero menos, Y lo peor es que me han
dicho que no les lleve mas vajillas mientras no las encarguen,
Entonces vamos a parar de trabajar, Parar no, cuando el pedido llegue
ya tendremos piezas listas para entregarlas ese mismo dia, no iba a
ser después del encargo cuando a todo correr encendiéramos el horno,
Y entre tanto qué hacemos, Esperar, tener paciencia, mafana iré a dar
una vuelta por ahi, alguna cosa he de vender, Acuérdese de que ya dio
esa vuelta hace dos meses, no encontrard& muchas personas con
necesidad de comprar, No vengas tu ahora a desanimarme, Soélo
procuro ver las cosas como son, fue usted quien me dijo hace poco
que tres generaciones de alfareros en la familia es mas que suficiente,
No seras la cuarta generacion, te iras a vivir al Centro con tu marido,
Deberé ir, si, pero usted vendra conmigo, Ya te he dicho que nunca me
veras viviendo en el Centro, Es el Centro quien nos ha mantenido
hasta ahora comprando el producto de nuestro trabajo, continuara
manteniéndonos cuando estemos alli y no tengamos nada para
venderle, Gracias al sueldo de Marcial, No es ninguna vergiienza que el
yerno mantenga al suegro, Depende de quién sea el suegro, Padre, no
es bueno ser orgulloso hasta ese punto, No se trata de orgullo, De qué
se trata entonces, No te lo puedo explicar, es mas complicado que el
orgullo, es otra cosa, una especie de verglenza, pero perdona,
reconozco que no deberia haber dicho lo que dije, Lo que yo no quiero
es que pase necesidades, Podré comenzar a vender a los comerciantes
de la ciudad, es cuestion de que el Centro lo autorice, si van a comprar
menos no tienen derecho a prohibirme que venda a otros, Sabe mejor
que yo que los comerciantes de la ciudad enfrentan grandes
dificultades para mantener la cabeza fuera del agua, toda la gente
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compra en el Centro, cada vez hay mas gente que quiere vivir en el
Centro, Yo no quiero, Qué va a hacer si el Centro deja de comprarnos
cacharreria y las personas de aqui comienzan a usar utensilios de
plastico, Espero morir antes de eso, Madre murié antes de eso, Murid
en el torno, trabajando, ojala pudiese yo acabar de la misma manera,
No hable de la muerte, padre, Mientras estamos vivos es cuando
podemos hablar de la muerte, no después. Cipriano Algor se sirvié un
poco mas de vino, se levantd, se limpi6é la boca con el dorso de la
mano como si las reglas de urbanidad en la mesa caducasen al
levantarse, y dijo, Tengo que ir a partir el barro, el que tenemos se
estd acabando, ya iba a salir cuando la hija lo llamé, Padre, he tenido
una idea, Una idea, Si, telefonear a Marcial para que él hable con el
jefe del departamento de compras e intente descubrir cuales son las
intenciones del Centro, si es por poco tiempo esta disminucién en los
pedidos, o si sera para largo, usted sabe que Marcial es estimado por
sus superiores, Por lo menos es lo que él nos dice, Si lo dice es porque
es cierto, protest6é Marta, impaciente, y afiadi6, Pero si no quiere no
llamo, Llama, si, llama, es una buena idea, es la Unica que puede
servir ahora, aunque yo dude que un jefe de departamento del Centro
esté dispuesto, asi sin mas ni mas, a dar explicaciones sobre su
jefatura a un guarda de segunda clase, los conozco mejor que él, no es
necesario estar dentro para comprender de qué masa esta hecha esa
gente, se creen los reyes del universo, aparte de que un jefe de
departamento no es mas que un mandado, cumple 6rdenes que le
vienen de arriba, incluso puede suceder que nos engafie con
explicaciones sin fundamento so6lo para darse aires de importancia.
Marta oy6 la extensa parrafada hasta el final, pero no respondié. Si,
como parecia evidente, el padre se empefiaba en tener la ultima
palabra, no iba a ser ella quien le robara esa satisfaccién. Sé6lo pensd,
cuando él salia, Debo ser mas comprensiva, debo ponerme en su
lugar, imaginar lo que seria quedarse de repente sin trabajo, alejarse
de la casa, de la alfareria, del horno, de la vida. Repiti6é las ultimas
palabras en voz alta, De la vida, y en ese instante la vista se le
enturbid, se habia puesto en el lugar del padre y sufria como él estaba
sufriendo. Mir6 alrededor y repard por primera vez en que todo alli
estaba como cubierto de barro, no sucio de barro, sélo del color que
tiene el barro, del color de todos los colores con que salié de la
barrera, el que fue siendo dejado por tres generaciones que todos los
dias se mancharon las manos en el polvo y el agua del barro, y
también, ahi fuera, el color de ceniza viva del horno, la postrera y
esmorecente tibieza de cuando lo dejaron vacio, como una casa de
donde salieron los duefios y que se queda, paciente, a la espera, y
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mafana, si todo esto no se ha acabado para siempre, otra vez la
primera llama de lefa, el primer aliento caliente que va a rodear como
una caricia la arcilla seca y después, poco a poco, la tremolina del aire,
una cintilacion rapida de brasa, el alborear del esplendor, la irrupcién
deslumbrante del fuego pleno. Nunca mas veré esto cuando nos
vayamos de aqui, dijo Marta, y se le angustido el corazén como si
estuviese despidiéndose de la persona a gquien mas amase, que en
este momento no sabria decir cual de ellas era, si la madre ya muerta,
si el padre amargado, o el marido, si, podria ser el marido, era lo mas
I6gico, siendo como es su mujer. Oia, como si arrancara de debajo del
suelo, el ruido sordo del mazo rompiendo el barro, sin embargo el
sonido de los golpes le parecia hoy diferente, quizd porque no los
impelia la necesidad simple del trabajo, sino la ira impotente de
perderlo. Voy a telefonear, murmuré Marta para si, pensando estas
cosas acabaré tan triste como él. Sali6 de la cocina y se dirigi6 al
cuarto del padre. Alli, sobre la pequefia mesa donde Cipriano Algor
llevaba la contabilidad de los gastos e ingresos de la alfareria, habia un
teléfono de modelo antiguo. Marc6 uno de los numeros de la centralita
y pidi6 que le pusiesen en comunicacién con Seguridad, casi en el
mismo instante sond una voz seca de hombre, Servicio de Seguridad,
la rapidez de la contestacién no le sorprendid, todo el mundo sabe que
cuando se trata de cuestiones de seguridad hasta el mas insignificante
de los segundos cuenta, Deseo hablar con el guarda de segunda clase
Marcial Gacho, dijo Marta, De parte de quién, Soy su mujer, le llamo
de casa, El guarda de segunda clase Marcial Gacho se encuentra de
servicio en este momento, no puede abandonar su puesto, En ese caso
le pido por favor que le transmita un recado, Es su mujer, Lo soy, me
Ilamo Marta Algor Gacho, lo podra comprobar ahi, Entonces no ignora
que no recibimos recados, s6lo tomamos nota de quién ha telefoneado,
Seria Unicamente decirle que telefonee a casa en cuanto pueda, Es
urgente, pregunté la voz. Marta lo pens6 dos veces, sera urgente, no
sera urgente, sangria desatada no era, problemas graves en el horno
tampoco, parto prematuro mucho menos, pero acabd respondiendo,
Si, realmente hay una cierta urgencia, Tomo nota, dijo el hombre, y
colgd. Con un suspiro de cansada resignacion Marta poso el auricular
en la horquilla, no habia nada que hacer, era mas fuerte que ellos,
Seguridad no podia vivir sin restregar su autoridad por la cara de las
personas, incluso en un caso tan trivial como éste de ahora, tan banal,
tan de todos los dias, una mujer que telefonea al Centro porque
necesita hablar con su marido, no ha sido ella la primera ni con certeza
serd la ultima. Cuando Marta salié a la explanada el sonido del mazo
dejé subitamente de parecerle que subia del suelo, venia de donde
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tenia que venir, del recodo oscuro de la alfareria donde se guardaba la
arcilla extraida de la barrera, se acerc6 a la puerta, pero no paso del
umbral, Ya he telefoneado, dijo, quedaron en darle el recado,
Esperemos que lo hagan, respondié el padre, y sin otra palabra ataco6
con el mazo el mayor de los bloques que tenia delante. Marta se volvio
de espaldas porque sabia que no debia penetrar en un espacio
escogido a propdsito por su padre para estar solo, pero también por
que tenia, ella misma, trabajo que hacer, unas docenas de jarros
grandes y pequefios a la espera de que les pegasen las asas. Entré por
la puerta de al lado.
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Marcial Gacho telefone¢ al final de la tarde, tras acabar su turno de
trabajo. Respondié a la mujer con breves y mal ligadas palabras, sin
dar muestras de lastima, inquietud o enfado por la descortesia
comercial de que el suegro fuera victima. Hablé con una voz ausente,
una voz que parecia estar pensando en otra cosa, dijo si, ah si,
comprendo, de acuerdo, supongo que es normal, iré asi que pueda, a
veces no, sin duda, pues si, comprendo, no necesitas repetirlo, y
remato la conversacion con una frase finalmente completa, aunque sin
relacion con el asunto, Quédate tranquila, no me olvidaré de las
compras. Marta comprendié que el marido habia estado hablando
delante de testigos, colegas de trabajo, tal vez un superior que
inspeccionaba el pabellén, y disimulaba para evitar curiosidades
incOmodas, o incluso peligrosas. La organizacion del Centro fue
concebida y montada segun un modelo de estricta compartimentaciéon
de las diversas actividades y funciones, las cuales, aunque no fuesen ni
pudiesen ser totalmente estancas, so6lo por vias Unicas,
frecuentemente dificiles de discriminar e identificar, podian
comunicarse entre si. Estd claro que un simple guarda de segunda
clase, tanto por la naturaleza especifica de su cargo como por su
diminuto valor en la plantilla del personal subalterno, una cosa
derivada de Ila otra como inapelable consecuencia, no esta
pertrechado, generalmente hablando, de discernimiento vy
perceptibilidad suficientes para captar sutilezas y matices de ese
caracter, en realidad casi volatiles, pero Marcial Gacho, a pesar de no
ser el mas avispado de su categoria, cuenta en su favor con un cierto
fermento de ambiciéon que, teniendo como meta conocida el ascenso a
guarda residente y, en un segundo tiempo, naturalmente, Ila
promocién a guarda de primera clase, no sabemos adonde podra llegar
en un futuro préximo, y menos aun, en un futuro distante, si lo
tuviera. Por haber andado con los ojos bien abiertos y tener los oidos
afinados desde el dia en que comenzé a trabajar en el Centro, pudo
aprender, en poco tiempo, cuando y como era mas conveniente hablar,
o callar, o hacer como que. Tras dos afios de matrimonio Marta cree
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conocer bien al marido que le tocé en el juego de poner y quitar a que
casi siempre se reduce la vida conyugal, le dedica todo su afecto de
esposa, incluso no se mostraria reluctante, suponiendo que el interés
del relato exigiera profundizar en su intimidad, a hacer uso de una
extrema vehemencia al respondernos gque lo ama, pero no es persona
para engafiarse a si misma, asi que es mas que probable, si
llevdsemos tan lejos la insistencia, que acabara confesando que a
veces él le parece demasiado prudente, por no decir calculador,
suponiendo que a area tan negativa de la personalidad osaramos
dirigir la indagacion. Tenia la certeza de que el marido se retird
contrariado de la conversacion, de que le estaria ya inquietando la
perspectiva de un encuentro con el jefe del departamento de compras,
y no por timidez o modestia de inferior, verdaderamente Marcial Gacho
siempre ha tenido a gala proclamar que le disgusta llamar la atencion
cuando no se trata de asuntos de trabajo, sobre todo, afiadird quien
piense conocerlo, si se da la circunstancia de que esos asuntos no le
aportan beneficio. Finalmente, la tal buena idea que Marta creyo tener
s6lo parecié buena porque, en aquel momento, como dijo el padre, era
la Unica posible. Cipriano Algor estaba en la cocina, no pudo oir los
fragmentos del discurso, sueltos e inconexos, emitidos por el yerno,
pero fue como si los hubiese leido todos, y rellenado los vacios, en el
rostro abatido de la hija, cuando, un largo minuto después, ella salid
del cuarto. Y como no merece la pena cansar la lengua por tan poco, ni
siquiera perdié tiempo preguntandole Entonces, fue ella quien le
comunicé lo obvio, Hablara con el jefe del departamento, que tampoco
para decir esto necesitaba Marta cansarse, dos miradas bastarian. La
vida es asi, esta llena de palabras que no valen la pena, o que valieron
y ya no valen, cada una de las que vamos diciendo le quitara el lugar a
otra mas merecedora, que lo seria no tanto por si misma, sino por las
consecuencias de haberla dicho. La cena transcurri6 en silencio,
silenciosas fueron las dos horas pasadas después ante la television
indiferente, en un determinado momento, como viene sucediendo con
frecuencia en los ultimos meses, Cipriano Algor se durmi6. Tenia el
entrecejo fruncido con una expresion de enfado, como si, al mismo
tiempo que dormia, estuviese recriminandose por haber cedido tan
facilmente al suefio, cuando lo justo y equitativo seria que la irritacion
y el disgusto lo mantuvieran despierto de noche y de dia, el disgusto
para que sufriese plenamente la injuria, la irritacion para hacerle
soportable el sufrimiento. Expuesto asi, desarmado, con la cabeza
caida hacia atras, la boca medio abierta, perdido de si mismo,
presentaba la imagen lacerante de un abandono sin salvaciéon, como
un saco roto que dejara escapar por el camino lo que llevaba dentro.
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Marta miraba al padre con fervor, con una intensidad apasionada, y
pensaba, Este es mi viejo padre, son exageraciones disculpables de
quien todavia esta en los primeros albores de la edad adulta, a un
hombre de sesenta y cuatro afios, aunque de animo un poco marchito
como en éste se esta observando, no se deberia, con tan inconsciente
liviandad, llamarle viejo, habria sido ésa la costumbre en las épocas en
que los dientes comenzaban a caerse a los treinta afos y las primeras
arrugas aparecian a los veinticinco, actualmente la vejez, la auténtica,
la insofismable, aquélla de la que no podra haber retorno, ni siquiera
fingimiento, sélo comienza a partir de los ochenta afios, de hecho y sin
disculpas, a merecer el nombre que damos al tiempo de la despedida.
Qué sera de nosotros si el Centro deja de comprar, para quién
fabricaremos lozas y barros si son los gustos del Centro los que
determinan los gustos de la gente, se preguntaba Marta, no fue el jefe
de departamento quien decidié reducir los pedidos a la mitad, la orden
le llegb de arriba, de los superiores, de alguien para quien es
indiferente que haya un alfarero mas o menos en el mundo, lo que ha
sucedido puede haber sido apenas el primer paso, el segundo sera que
dejen definitivamente de comprar, tendremos que estar preparados
para ese desastre, si, preparados, pero ya me gustaria saber como se
prepara una persona para encajar un martillazo en la cabeza, y cuando
asciendan a Marcial a guarda residente, qué haré con padre, dejarlo
solo en esta casa y sin trabajo, imposible, imposible, hija
desnaturalizada, dirian de mi los vecinos, peor que eso, diria yo de mi
misma, las cosas serian diferentes si madre viviera, porque, en contra
de lo que se suele decir, dos debilidades no hacen una debilidad
mayor, hacen una nueva fuerza, probablemente no es asi ni nunca lo
ha sido, pero hay ocasiones en que convendria que lo fuese, no, padre,
no, Cipriano Algor, cuando yo salga de aqui vendras conmigo, aunque
te tenga que llevar a la fuerza, no dudo de que un hombre sea capaz
de vivir solo, pero estoy convencida de que comienza a morir en el
mismo instante en que cierra tras de si la puerta de su casa. Como si
lo hubiesen sacudido bruscamente por un brazo, o como si hubiese
percibido que hablaban de su persona, Cipriano Algor abrié de repente
los ojos y se enderez6 en el sillén. Se pas6 las manos por la cara vy,
con la expresion medio confusa de un nifio sorprendido en falta,
murmuré, Me he quedado dormido. Decia siempre estas mismas
palabras, Me he quedado dormido, cuando se despertaba de sus
breves suerios delante del televisor. Pero esta noche no era como las
otras, por eso tuvo que afadir, Hubiera sido mucho mejor que no me
despertara, murmurd, al menos, mientras dormia, era un alfarero con
trabajo, Con la diferencia de que el trabajo que se hace sofiando no
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deja obra hecha, dijo Marta, Exactamente como en la vida despierta,
trabajas, trabajas y trabajas, y un dia despiertas de ese suefio o de
esa pesadilla y te dicen que lo que has hecho no sirve para nada, Si
sirve, si, padre, Es como si no hubiese servido, Hoy hemos tenido mal
dia, mafana pensaremos con mas calma, veremos cOmo encontrar
salida para este problema que nos han buscado, Pues si, veremos,
pues si, pensaremos. Marta se acercé al padre, le dio un beso
carifoso, Vayase a la cama, venga, y duerma bien, descdnseme esa
cabeza. A la entrada del dormitorio Cipriano Algor se detuvo, se volvio
atras, pareci6 dudar un momento y acabd diciendo, como si
pretendiera convencerse a si mismo, Tal vez Marcial llame mafiana, tal
vez nos dé una buena noticia, Quién sabe, padre, quién sabe,
respondié Marta, él me dijo que se tomaria la cuestibn muy a pecho,
ésa era su disposicion.

Marcial no telefoneé al dia siguiente. Pasé todo ese dia, que era
miércoles, pasd el jueves y pasd el viernes, pasaron sabado y
domingo, y sé6lo el lunes, casi una semana después del desaire a la
alfareria, el teléfono volvi6 a sonar en casa de Cipriano Algor. En
contra de lo anunciado, el alfarero no sali6 a dar una vuelta por los
alrededores en busca de compradores. Ocup0é sus arrastradas horas en
pequefios trabajos, algunos innecesarios, como el de inspeccionar y
limpiar meticulosamente el horno, de arriba abajo, por dentro y por
fuera, junta a junta, teja a teja, como si estuviese preparandolo para
la mayor cochura de su historia. Amasé una porcién de barro que la
hija necesitaba pero, al contrario de la atencién escrupulosa con que
habia tratado el horno, lo hizo con poquisimo celo, tanto es asi que
Marta, a escondidas, se vio obligada a amasarlo otra vez para reducirle
los grumos. Corté lefia, barrié la explanada, y la tarde en que, durante
mas de tres horas, cay6é una de esas lluvias finas y mondtonas a las
que antes se le daba el nombre de calabobos, estuvo todo el tiempo
sentado en un tronco debajo del alpendre, unas veces mirando al
frente con la fijeza de un ciego que sabe que no vera si vuelve la
cabeza en otra direccion, otras veces contemplando las propias manos
abiertas, como si en sus lineas, en sus encrucijadas, buscase un
camino, el méas corto o el mas largo, en general ir por uno o por otro
depende de la mucha o poca prisa que se tenga en llegar, sin olvidar
esos casos en que alguien o algo nos va empujando por la espalda, sin
que sepamos por gqué ni hacia donde. En esa tarde, cuando la lluvia
par6, Cipriano Algor bajé el camino que llevaba a la carretera, no se
dio cuenta de que la hija lo miraba desde la puerta de la alfareria, pero
ni él tenia necesidad de decir adonde iba, ni ella de que se lo dijese.
Hombre obstinado, pens6é Marta, deberia haberse llevado la furgoneta,

32



de un momento a otro puede volver a llover. Es natural la
preocupacion de Marta, es lo que se debe esperar de una hija, porque
en verdad, por mas que histéricamente se haya exagerado en
declaraciones contrarias, el cielo nunca ha sido mucho de fiar. Esta
vez, sin embargo, aunque la llovizna vuelva a descargar desde el
ceniciento uniforme que cubre y rodea la tierra, la mojadura no sera
de las de empapar, el cementerio de la poblacién estd muy cerca, ahi
al final de una de estas calles transversales a la carretera, y Cipriano
Algor, pese a la edad entre aqui y alli, todavia conserva el paso largo y
rapido de que los mas jovenes se sirven para las prisas. Viejo o joven,
que nadie se las pida hoy. Tampoco tendria sentido que Marta le
aconsejara que se llevara la furgoneta, porque a los cementerios,
sobre todo a éstos de aldea, campestres, bucdblicos, siempre
deberemos ir andando con los pies en la tierra, no por efecto de algun
imperativo categdrico o imposicién de lo trascendente, sino por respeto
a las conveniencias simplemente humanas, al fin y al cabo son tantos
los que van en pedestres peregrinaciones a venerar la tibia de un
santo, que no se entenderia que se fuera de otra forma a donde de
antemano sabemos que nos espera nuestra propia memoria y tal vez
una lagrima. Cipriano Algor permanecera algunos minutos junto a la
tumba de la mujer, no para rezar unas oraciones que ha olvidado, ni
para pedirle que, alld en la empirea morada, si a tan alto la llevaron
sus virtudes, interceda por él ante quien algunos dicen que lo puede
todo, apenas protestara que no es justo, Justa, lo que me han hecho,
se han reido de mi trabajo y del trabajo de nuestra hija, dicen que las
vajillas de barro han dejado de interesar, que ya nadie las quiere, por
tanto también nosotros hemos dejado de ser necesarios, somos una
fuente rajada con la que ya no vale la pena perder tiempo poniéndole
lafnas, tu tuviste mas suerte mientras vivias. En los estrechos caminos
de sablén del cementerio hay pequefias pozas de agua, la hierba crece
por todas partes, no seran necesarios cien afios para que deje de
saberse quién fue metido debajo de estos monticulos de lodo, y
aunque todavia se sepa es dudoso que saberlo interese
verdaderamente, los muertos, alguien lo ha dicho ya, son como platos
rajados en los que no vale la pena enganchar esas también desusadas
grapas de hierro que unen lo que se habia roto y separado, o, en el
caso que corre, explicando el simil con otras palabras, las lafas de la
memoria y de la nostalgia. Cipriano Algor se aproximdé a la sepultura
de la mujer, tres afios son los que lleva ahi abajo, tres afios sin
aparecer en ninguna parte, ni en la casa, ni en la alfareria, ni en la
cama, ni a la sombra del moral, ni bajo el sol abrasador de la barrera,
no ha vuelto a sentarse a la mesa, ni al torno, no retira las cenizas
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caidas de la parrilla, ni vuelve las piezas que se estan secando, no pela
las patatas, no amasa el barro, no dice, Asi son las cosas, Cipriano, la
vida no tiene méas que dos dias para darte, y hay tanta gente que
apenas ha vivido dia y medio y otros ni eso, ya ves que no podemos
quejarnos. Cipriano Algor no se quedé mas de tres minutos, tenia
inteligencia suficiente para no necesitar que le dijesen que Ilo
importante no era estar alli parado, con rezos o sin rezos, mirando una
sepultura, lo importante era haber venido, lo importante es el camino
que se ha hecho, la jornada que se anduvo, si tienes conciencia de que
estas prolongando la contemplacion es porque te observas a ti mismo
0, peor todavia, es porque esperas gue te observen. Comparando con
la velocidad instantdnea del pensamiento, que sigue en linea recta
incluso cuando parece haber perdido el norte, lo creemos porque no
nos damos cuenta de que él, al correr en una direccion, esta
avanzando en todas las direcciones, comparando, deciamos, la pobre
palabra esta siempre necesitando pedir permiso a un pie para hacer
andar al otro, e incluso asi tropieza constantemente, duda, se
entretiene dando vueltas a un adjetivo, a un tiempo verbal que surge
sin hacerse anunciar por el sujeto, ésa debe de ser la razén por la que
Cipriano Algor no ha tenido tiempo para decirle a la mujer todo cuanto
venia pensando, aquello de que no es justo, Justa, lo que me han
hecho, pero es bastante posible que los murmullos que estamos
oyéndole ahora, mientras va caminando hacia la salida del cementerio,
sean precisamente lo que le habia quedado por decir. Ya iba callado
cuando se cruz6é con una mujer vestida de luto que entraba, siempre
ha sido asi, unos que llegan, otros que parten, ella dijo, Buenas tardes,
sefior Cipriano, el tratamiento de respeto se justifica tanto por la
diferencia de generacibn como por la costumbre del campo, y él
retribuye, Buenas tardes, si no dijo su nombre no fue por
desconocimiento, antes bien por pensar que esta mujer de luto cerrado
por un marido no ird a tener parte en los sombrios acontecimientos
futuros que se anuncian ni en la relacion que de ellos se haga, aunque
también es cierto que, al menos ella, tiene intencibn de acercarse
mafana a la alfareria a comprar un cantaro, segun esta anunciando,
Mafana iré a comprar un cantaro, pero ojala sea mejor que el ultimo,
que se me gquedd el asa en la mano cuando lo levanté, se partié en
pedazos y me inundd toda la cocina, imaginese lo que fue aquello, es
verdad, para ser sinceros, que el pobrecillo ya tenia una edad, y
Cipriano Algor respondid, Excusa ir a la alfareria, yo le llevo un cantaro
nuevo que sustituya al que se ha roto, y no tiene que pagarlo, es
regalo de la fabrica, Dice eso porque soy viuda, pregunté la mujer, No,
qué idea, es s6lo una oferta, nada mas, tenemos una cantidad de
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cantaros que a lo mejor nunca llegaremos a vender, Siendo asi, le
quedo muy agradecida, sefior Cipriano, No hay de qué, Un cantaro
nuevo es algo, Si, pero es uUnicamente eso, algo, Entonces hasta
mafana, alli le espero, y una vez mas muchas gracias, Hasta mafiana.
Ahora bien, corriendo el pensamiento simultaneamente en todas las
direcciones, como antes se dejo bien explicado, y avanzando al mismo
tiempo con él los sentimientos, no debera sorprendernos que la
satisfaccion de la viuda por recibir un cantaro nuevo sin necesidad de
pagarlo haya sido la causa de que se moderara de un instante a otro el
disgusto que la hizo salir de casa en tarde tan tristona para visitar la
ultima morada del marido. Claro que, a pesar de que todavia estamos
viéndola detenida a la entrada del cementerio, ciertamente
regocijandose en su interior de ama de casa con el inesperado regalo,
no dejara de ir a donde la convocaban el luto y el deber, pero tal vez,
cuando llegue, no llore tanto cuanto habia pensado. La tarde ya
oscurece lentamente, comienzan a aparecer luces mortecinas dentro
de las casas vecinas al cementerio, pero el crepusculo todavia ha de
durar el tiempo necesario para que la mujer pueda rezar sin susto de
los fuegos fatuos o de las almas en pena su padrenuestro y su
avemaria, que en su paz se quede y en su paz descanse.

Cuando Cipriano Algor doblé en la ultima manzana de la poblacién y
mird hacia el lugar donde se encuentra la alfareria, vio encenderse la
luz exterior, un antiguo farol de caja metdlica colgado sobre la puerta
de la vivienda, y, aunque no pasase una sola noche sin que lo
encendiese, sintié esta vez que el corazén se le reconfortaba y se le
serenaba el animo, como si la casa estuviese diciéndole, Estoy
esperandote. Casi impalpables, llevadas y traidas al sabor de las ondas
invisibles que impelen el aire, unas mindsculas gotas le tocaron la
cara, faltara mucho para que el molino de las nubes recomience a
cerner su harina de agua, con toda esta humedad no sé cuando vamos
a conseguir que las piezas se sequen. Ya sea por influencia de la
mansedumbre crepuscular o de la breve visita evocativa al cementerio,
o incluso, lo que seria una compensacion efectiva por su generosidad,
al haberle dicho a la mujer de luto que le regalaria un cantaro nuevo,
Cipriano Algor, en este momento, no piensa en decepciones de no
ganar ni en miedos de llegar a perder. En una hora como ésta, cuando
pisas la tierra mojada y tienes tan cerca de la cabeza la primera piel
del cielo, no parece posible que te digan cosas tan absurdas como que
te vuelvas atrds con la mitad del cargamento o que tu hija te va a
dejar solo un dia de éstos. El alfarero llegé al final del camino y respiré
hondo. Recortado sobre la baza cortina de nubes grises, el moral
aparecia tan negro como le obliga su propio nombre. La luz del farol no
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alcanza su copa, ni siquiera roza las hojas de las ramas mas bajas,
s6lo una débil luminosidad va tapizando el suelo hasta casi tocar el
grueso tronco del arbol. La vieja garita del perro esta alli, vacia desde
hace afos, cuando su ultimo habitante murié en brazos de Justa y ella
le dijo al marido, No quiero nunca mas un animal de éstos en mi casa.
En la entrada oscura de la caseta se movié una cintilacion vy
desaparecidé en seguida. Cipriano Algor quiso saber qué era aquello, se
agachd para escrutar después de haber dado unos cuantos pasos
adelante. La oscuridad dentro era total. Comprendi6 que estaba
tapando con su cuerpo la luz del farol, y se desvié un poco hacia un
lado. Eran dos las cintilaciones, dos ojos, un perro, O una jineta, pero
lo mas probable es que sea un perro, pensé el alfarero, y debia de
estar en lo cierto, de la especie lupina ya no queda memoria creible
por estos parajes, y los ojos de los gatos, sean ellos mansos o
monteses, como cualquier persona tiene obligacibn de saber, son
siempre ojos de gato, cuando mucho, y en el peor de los casos,
podriamos confundirlos, en mas pequefio, con los del tigre, pero esta
claro que un tigre adulto nunca podria meterse dentro de una caseta
de este tamafo. Cipriano Algor no hablé de gatos ni de tigres cuando
entré en casa, tampoco pronuncié palabra sobre su ida al cementerio,
Yy, en cuanto al cantaro que le va a regalar a la mujer de luto, entiende
que no es asunto para ser tratado en este momento, lo que le dijo a la
hija fue sélo esto, Hay un perro ahi fuera, hizo una pausa, como si
esperase respuesta, y afadiod, Debajo del moral, en la caseta. Marta
acababa de lavarse y cambiarse de ropa, estaba descansando un
minuto, sentada, antes de comenzar a preparar la cena, por tanto no
tenia la mejor de las disposiciones para preocuparse con los lugares
por donde pasan o paran los perros huidos o abandonados en sus
vagabundeos, Serad mejor dejarlo, si no es animal al que le guste viajar
de noche, mafiana se ira, dijo, Tienes por ahi alguna cosa de comer
que le pueda llevar, pregunt6 el padre, Unos restos del almuerzo, unos
trozos de pan, agua no necesitara, ha caido mucha del cielo, Voy a
llevarselo, Como quiera, padre, pero tenga en cuenta que nunca va a
dejar la puerta, Supongo que si, si yo estuviese en su lugar haria lo
mismo. Marta eché las sobras de la comida en un plato viejo que tenia
debajo del poyo, desmigd encima un trozo de pan duro y adobd todo
con un poco de caldo, Aqui tiene, y vaya tomando nota de que esto es
solo el principio. Cipriano Algor tomo el plato y ya tenia un pie fuera de
la cocina cuando la hija le preguntd, Se acuerda de que madre dijo
cuando Constante murié que nunca mas queria perros en casa, Me
acuerdo, si, pero apuesto a que si ella estuviese viva no seria tu padre
quien estaria llevando este plato al tal perro que ella no queria,
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respondié Cipriano Algor, y salié sin haber oido el murmullo de la hija,
Tal vez no le falte razén. La lluvia habia vuelto a caer, era el mismo
engafnador calabobos, el mismo polvo de agua bailando y confundiendo
las distancias, incluso la figura blanquecina del horno parecia decidida
a irse hacia otros parajes, y la furgoneta, ésa, tenia mas el aspecto de
una carroza fantasma que de un vehiculo moderno de motor de
explosién, aunque no de modelo reciente, como ya sabemos. Debajo
del moral, el agua resbalaba de las hojas en gotas gruesas y dispersas,
ahora una, otra después, a voleo, como si las leyes de la hidraulica y
de la dinamica de los liquidos, todavia reinantes fuera del precario
paraguas del arbol, no tuviesen aplicacién alli. Cipriano Algor puso el
plato de comida en el suelo, retrocedié tres pasos, pero el perro no
salié del abrigo, Es imposible que no tengas hambre, dijo el alfarero, o
tal vez seas uno de esos perros que se respetan, tal vez no quieras
que yo vea el hambre que tienes. Esperé un minuto, después se retird
y entré en casa, pero no cerr6 completamente la puerta. Se veia mal
por la rendija, pero incluso asi consiguié distinguir un bulto negro que
salia de la garita y se acercaba al plato, y también percibié que el
perro, perro era, no lobo ni gato, miré primero a la casa y soélo
después bajé la cabeza a la comida, como si pensase que estaba
debiendo esa consideracién a quien vino bajo la lluvia, desafiando la
intemperie, a matarle el hambre. Cipriano Algor acabé de cerrar la
puerta y se encaminé a la cocina, Esta comiendo, dijo, Si tenia mucha
hambre, ya habrd acabado, respondi6 Marta con una sonrisa, Es lo
mas seguro, sonrié también el padre, si los perros de hoy son como los
de antes. La cena era simple, en poco tiempo estaba sobre la mesa.
Fue al acabar cuando Marta dijo, Un dia mas sin noticias de Marcial, no
comprendo por qué no telefonea, al menos una palabra, una simple
palabra bastaria, nadie le pide un discurso, Quiza no haya podido
hablar con el jefe, Entonces que nos diga eso mismo, Alli las cosas no
son tan féaciles, lo sabes muy bien, dijo el alfarero, inesperadamente
conciliador. La hija lo miré sorprendida, todavia mas por el tono de voz
que por el significado de las palabras, No es muy habitual que disculpe
o justifigue a Marcial, dijo, Yo lo aprecio, Lo apreciara, pero no lo toma
en serio, A quien no consigo tomar en serio es al guarda en que se va
convirtiendo el muchacho afable y simpatico que conocia, Ahora es un
hombre afable y simpatico, y la profesion de guarda no es un modo de
vida menos digno y honesto que cualquier otro que también lo sea, No
como cualquier otro, D6nde esta la diferencia, La diferencia estid en
que tu Marcial, como lo conocemos ahora, es todo él guarda, guarda
de los pies a la cabeza, y sospecho que es guarda hasta en el corazon,
Padre, por favor, no puede hablar asi del marido de su hija, Tienes
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razén, perdona, hoy no deberia ser dia de censuras y recriminaciones,
Hoy, por qué, He ido al cementerio, le he regalado un cantaro a una
vecina y tenemos un perro ahi fuera, acontecimientos de gran
importancia todos ellos, Qué es eso del cantaro, Se le quedo el asa en
la mano y el cantaro se hizo aficos, Son cosas que suceden, nada es
eterno, Pero ella tuvo la decencia de reconocer que el cantaro era
viejo, y por eso crei que debia ofrecerle uno nuevo, suponemos que el
otro tenia un defecto de fabricacién, o ni es necesario suponer, regalar
es regalar, sobran explicaciones, Quién es la vecina, Es Isaura
Estudiosa, esa que se quedd viuda hace unos meses, Es una mujer
joven, No pretendo casarme otra vez, si es eso lo que estas pensando,
Si lo he pensado, no me he dado cuenta, pero tal vez debiera haberlo
hecho, era la forma de que no se quedara solo aqui, ya que se obstina
en no venirse con nosotros a vivir al Centro, Repito que no pretendo
casarme, y mucho menos con la primera mujer que aparezca, en
cuanto a lo demas, te pido por favor que no me estropees la noche, No
era ésa mi intencién, perdone. Marta se levantd, recogi6 los platos y
los cubiertos, doblé por las marcas el mantel y las servilletas, esta muy
equivocado quien crea que el menester de alfarero, incluso no siendo
de obra fina, como en este caso, incluso ejercido en una poblacién
pequefia y sin gracia, como ya se ha adivinado que es ésta, es
incompatible con la delicadeza y el gusto de maneras que distinguen a
las clases elevadas actuales, ya olvidadas o desde el nacimiento
ignorantes de la brutalidad de sus tatarabuelos y de la bestialidad de
los tatarabuelos de ellos, estos Algores son personas que aprenden
bien lo que les enseflan y capaces de usarlo después para aprender
mejor, y Marta, siendo de la ultima generacién, mas favorecida por las
ayudas del desarrollo, ya se ha beneficiado de la gran suerte de ir a
estudiar a la ciudad, que alguna ventaja han de tener sobre las aldeas
los grandes nucleos de poblacion. Y si acab6 siendo alfarera fue por
fuerza de una consciente y manifiesta vocacion de modeladora, aunque
también influyera en su decisiéon el hecho de que no haya en la familia
hermanos que continden la tradicion familiar, eso sin olvidar, tercera y
soberana razén, el fuerte amor filial, que nunca le permitiria dejar a los
padres al dios-dira-y-después-veremos cuando lleguen a viejos.
Cipriano Algor conecto la television, pero la apagd poco después, si en
ese momento alguien le pidiese que relatara lo que habia visto y oido
entre los gestos de encender y apagar el aparato, no sabria qué
responder, pero pura y simplemente se negaria a hacerlo si la
pregunta fuese otra, En qué piensa que parece tan distraido. Diria que
no sefior, vaya idea, no estaba distraido, s6lo para no tener que
confesar el infantilismo de que se sentia preocupado por el perro, si
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estaria abrigado en la caseta, si, satisfecho el estbmago y recuperadas
las energias, habria seguido viaje a la busqueda de mejor comida o de
un duefio que viviese en sitio menos expuesto a los vendavales y a las
lluvias pertinaces. Me voy a mi cuarto, dijo Marta, se me va
acumulando la costura, pero de hoy no pasa, Yo tampoco tardaré, dijo
el padre, estoy cansado sin haber hecho nada, Amasoé, paso revista al
horno, algo hizo, Sabes tan bien como yo que sera necesario amasar
otra vez aquel barro, y el horno no estaba necesitando trabajo de
albaniil, mucho menos cuidados de nodriza, Los dias son todos iguales,
las horas no, cuando los dias llegan al final tienen siempre sus
veinticuatro horas completas, incluso cuando ellas no tengan nada
dentro, pero ése no es el caso ni de sus horas ni de sus dias, Marta
filbsofa del tiempo, dijo el padre, y le dio un beso en la frente. La hija
retribuyo el carifio y sonriendo dijo, No se olvide de ir a ver cOmo esta
su perro, Por ahora es s6lo un perro que pasaba por aqui y considerd
que la caseta le venia bien para resguardarse de la lluvia, quiza esté
enfermo o herido, tal vez tenga en el collar el nimero de teléfono de la
persona a quien se debe llamar, quizd pertenezca a alguien de la
aldea, puede que le pegaran y él huy6, si ha sido asi mafiana por la
mafana ya no estard, sabes como son los perros, el duefio siempre es
el duefio incluso cuando castiga, por lo tanto no te precipites diciendo
que es mi perro, ni siquiera lo he visto, no sé si me gusta, Sabe que
quiere que le guste, lo que ya es algo, Ahora me sales filésofa de los
sentimientos, dice el padre, Suponiendo que se guedara con el perro,
qué nombre le va a poner, pregunté Marta, Es demasiado pronto para
pensar en eso, Si estuviera aqui mafiana, deberia ser ese nombre la
primera palabra que oyese de su boca, No le llamaré Constante, fue el
nombre de un perro que no volvera a su duefia y que no la encontraria
si volviese, tal vez a éste le llame Perdido, el nombre le sienta bien,
Hay otro que todavia le sentaria mejor, Cual, Encontrado, Encontrado
no es nombre de perro, Ni lo seria Perdido, Si, me parece una buena
idea, estaba perdido y ha sido encontrado, ése sera el nombre, Hasta
mafana, padre, duerma bien, Hasta mafiana, no te quedes cosiendo
hasta tarde, ten cuidado con los ojos. Después de que la hija se
retirara, Cipriano Algor abrié la puerta que daba al exterior, y mird
hacia el moral. La lluvia persistente seguia cayendo y no se percibia
sefial de vida dentro de la caseta. Estara todavia ahi, se pregunt6 el
alfarero. Se dio a si mismo una falsa razon para no ir a mirar, Es lo
que faltaba, mojarme por culpa de un perro vagabundo, una vez ha
sido suficiente. Se recogidé en su cuarto y se acostd, todavia estuvo
leyendo durante media hora pero, por fin, se quedé dormido. A mitad
de la noche despertd, encendid la luz, el reloj de la mesilla marcaba las
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cuatro y media. Se levantd, tomé6 una linterna de pilas que guardaba
en un cajon y abrié la ventana. Habia dejado de llover, se veian
estrellas en el cielo oscuro. Cipriano Algor encendié la linterna y
apuntd el foco hacia la caseta. La luz no era suficientemente fuerte
para que se viera lo que estaba dentro, pero Cipriano Algor no
necesitaba de tanto, dos cintilaciones le bastarian, dos ojos, y estaban
alli.
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Desde que lo mandaron a casa con la mitad de la carga, que, entre
paréntesis se diga, todavia no ha sido retirada de la furgoneta,
Cipriano Algor ha pasado, de un momento a otro, a desmerecer la
reputacion de operario madrugador ganada a lo largo de una vida de
mucho trabajo y pocas vacaciones. Se levanta con el sol ya fuera, se
lava y se afeita con mas lentitud de la necesaria para una cara
rasurada y un cuerpo habituado a la limpieza, desayuna poco pero
pausado y finalmente, sin afiadidura visible al escaso animo con que
sale de la cama, va a trabajar. Hoy, sin embargo, después del resto de
la noche sofiando con un tigre que venia a comer en su mano, dejé las
mantas cuando el sol apenas comenzaba a pintar el cielo. No abrié la
ventana, solamente un poco el postigo para ver cémo estaba el
tiempo, fue eso lo que pensd, 0 quiso pensar que pensaba, aunque no
tenia habito de hacerlo, este hombre ya ha vivido mas que suficiente
para saber que el tiempo siempre esta, con sol, como hoy promete,
con lluvia, como ayer cumplid, en realidad cuando abrimos una
ventana y levantamos la nariz hacia los espacios superiores es soélo
para comprobar si el tiempo que hace es aquel que deseadbamos. Al
escudrifiar el exterior, lo que Cipriano Algor queria, sin mas
preambulos suyos o ajenos, era saber si el perro todavia estaba a la
espera de que le fuesen a dar otro nombre, o si, cansado de la
expectativa frustrada, habia partido en busca de un amo mas diligente.
De él apenas se veian el hocico que descansaba sobre las patas
delanteras cruzadas y las orejas gachas, pero no habia motivo para
recelar de que el resto del cuerpo no continuase dentro de la garita. Es
negro, dijo Cipriano Algor. Ya cuando le llevé la comida le habia
parecido que el animal tenia ese color, o, como afirman algunos, esa
ausencia de tal, pero era de noche, y si de noche hasta los gatos
blancos son pardos, lo mismo, o en mas tenebroso, se podria decir de
un perro visto por primera vez debajo de un moral cuando una lluvia
persistente y nocturna disolvia la linea de separacion entre los seres y
las cosas, aproximandolos, a ellos, a las cosas en que, mas tarde o
mas pronto, se han de transformar. El perro no es realmente negro,
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casi llegb a serlo en el hocico y en las orejas, pero el resto apunta
hacia un color grisaceo generalizado, con mechas que van desde tonos
oscuros hasta llegar al negro retinto. A un alfarero de sesenta y cuatro
afos, con los problemas de vision que la edad siempre ocasiona, y que
dej6é de usar gafas por culpa del calor del horno, no se le puede
censurar que haya dicho, Es negro, dado que antes era de noche y
llovia, y ahora la distancia vuelve nebuloso el crepusculo de la
mafana. Cuando Cipriano Algor se aproximoé finalmente al perro vio
que nunca mas podra repetir Es negro, pero también pecaria
gravemente contra la verdad si afirmara Es gris, mucho mas cuando
descubra que una estrecha mancha blanca, como una delicada
corbata, baja por el pecho del animal hasta el comienzo del vientre. La
voz de Marta soné al otro lado de la puerta, Padre, despierte, tiene al
perro esperando, Estoy despierto, ya voy, respondié Cipriano Algor,
pero inmediatamente se arrepintié de que le hubieran salido las dos
ultimas palabras, era pueril, era casi ridiculo, un hombre de su edad
alborozdndose como un nifio a quien le han traido el juguete sofiado,
cuando todos sabemos que en lugares como éstos un perro es tanto
mas estimado cuanto mas cabalmente demuestre su utilidad practica,
virtud que los juguetes no necesitan, y en lo que a los suefios se
refiere, si de cumplirlos se trata, no seria bastante un perro para quien
acaba de pasar la noche sofiando con un tigre. Pese a que luego se lo
reprochara, Cipriano Algor esta vez no va a perder tiempo con arreglos
y aseos, se vistié rapidamente y salié del cuarto. Marta le pregunto,
Quiere gque le prepare alguna cosa para que coma, Después, ahora la
comida le distraeria, Vaya, vaya a domar a la fiera, No es ninguna
fiera, pobre animal, lo he estado observando desde la ventana, Yo
también lo he visto, Qué te ha parecido, No creo que sea de nadie de
por aqui, Hay perros que nunca salen de los patios, viven y mueren
alli, salvo en los casos en que los llevan al campo para ahorcarlos en la
rama de un arbol o para rematarlos con una carga de plomo en la
cabeza, Oir eso no es una buena manera de comenzar el dia,
Realmente no lo es, asi que vamos a iniciarlo de una forma menos
humana, pero mas compasiva, dijo Cipriano Algor saliendo a la
explanada. La hija no lo siguid, se quedsd entre las puertas, mirando,
La fiesta es suya, pensé. El alfarero se adelanté algunos pasos y con
voz clara, firme, aunque sin gritar, pronuncidé el nombre escogido,
Encontrado. El perro ya habia levantado la cabeza al verlo, y ahora,
escuchado finalmente el nombre por el que esperaba, salié de la
caseta de cuerpo entero, ni perro grande ni perro pequefio, un animal
joven, esbelto, de pelo crespo, realmente gris, realmente tirando a
negro, con la estrecha mancha blanca que le divide el pecho y que

42



parece una corbata. Encontrado, repitio el alfarero, avanzando dos
pasos mas, Encontrado, ven aqui. El perro se quedé donde estaba,
mantenia la cabeza alta y meneaba despacio la cola, pero no se movio.
Entonces el alfarero se agachdé para nivelar sus ojos a la altura de los
ojos del animal y volvié a decir, esta vez en un tono conminatorio,
intenso como si fuese la expresion de una necesidad personal suya,
Encontrado. El perro adelanté un paso, otro paso, otro aun, sin
detenerse nunca hasta llegar a colocarse al alcance del brazo de quien
lo llamaba. Cipriano Algor extendié la mano derecha, casi tocandole la
nariz, y esperd. El perro olisque6 varias veces, después alargo el
cuello, y su nariz fria roz6 las puntas de los dedos que lo solicitaban.
La mano del alfarero avanzé lentamente hasta la oreja mas cercana y
la acaricié. El perro dio el paso que faltaba, Encontrado, Encontrado,
dijo Cipriano Algor, no sé qué nombre tenias antes, a partir de ahora
tu nombre es Encontrado. En ese momento reparé en que el animal no
llevaba collar y en que el pelo no era sélo gris, estaba sucio de barro y
de detritos vegetales, sobre todo las piernas y el vientre, sefial mas
que probable de asperas travesias por cultivos y descampados, no de
haber viajado comodamente por carretera. Marta se acercaba, traia un
plato con un poco de comida para el perro, nada exageradamente
sustancial, apenas para confirmar el encuentro y celebrar el bautismo,
Daselo tu, dijo el padre, pero ella respondi6, Déselo usted, habra
muchas ocasiones para que yo lo alimente. Cipriano Algor puso el plato
en el suelo, después se levantd con dificultad, Ay mis rodillas, cuanto
daria por volver a tener aunque fuesen las del afio pasado, Tanta
diferencia hay, A esta altura de la vida hasta un dia se nota, nos salva
que a veces parece que es para mejor. El perro Encontrado, ahora que
ya tiene un nombre no deberiamos usar otro para él, ya sea el de
perro, que por la fuerza de la costumbre todavia se antepuso, ya sea el
de animal o bicho, que sirven para todo cuanto no forme parte de los
reinos mineral y vegetal, aunque alguna que otra vez no nos sera
posible escapar a esas variantes, para evitar repeticiones aborrecidas,
que es la Unica razén por la que en lugar de Cipriano Algor hemos ido
escribiendo alfarero, hombre, viejo y padre de Marta. Ahora bien,
como ibamos diciendo, el perro Encontrado, después de que con dos
lametones rapidos hiciera desaparecer la comida del plato, clara
demostracion de que todavia no consideraba cabalmente satisfecha el
hambre de ayer, levanto la cabeza como quien aguarda nueva porcion
de pitanza, por lo menos fue asi como interpreté Marta el gesto, por
eso le dijo, Ten paciencia, el almuerzo viene después, mientras tanto
entretén el estdmago con lo que tienes, fue un juicio precipitado, como
tantas veces sucede en los cerebros humanos, a pesar del apetito
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remanente, que nunca negaria, no era la comida lo que preocupaba a
Encontrado en ese momento, lo que él pretendia era que le diesen una
sefial de lo que deberia hacer a continuacion. Tenia sed, que
obviamente podria saciar en cualquiera de las muchas pozas de agua
que la lluvia habia dejado alrededor de la casa, pero le retenia algo
que, si estuviésemos hablando de sentimientos de personas, no
dudariamos en llamar escrupulo o delicadeza de maneras. Si le habian
puesto el alimento en un plato, si no quisieron que lo tomase
groseramente del barro del suelo, era porque el agua también deberia
ser bebida en un recipiente apropiado. Tendra sed, dijo Marta, los
perros necesitan mucha agua, Tiene ahi esas pozas, respondié el
padre, no bebe porque no quiere, Si vamos a quedarnos con él, no es
para que ande bebiendo agua de los charcos como si no tuviese
asiento ni casa, obligaciones son obligaciones. Mientras Cipriano Algor
se dedicaba a pronunciar frases sueltas, casi sin sentido, cuyo Unico
objetivo era ir habituando al perro al sonido de su voz, pero en las que
aposta, con la insistencia de un estribillo, la palabra Encontrado se iba
repitiendo, Marta trajo un cuenco grande de barro lleno de agua
limpia, que puso al lado de la caseta. Desafiando escepticismos,
sobradamente justificados después de millares de relatos leidos y oidos
sobre las vidas ejemplares de los perros y sus milagros, tendremos
que decir que Encontrado volvié a sorprender a los nuevos duefios
quedandose donde estaba, frente a frente con Cipriano Algor, a la
espera, segun todas las apariencias, de que él llegase al final de lo que
tenia que decirle. Sélo cuando el alfarero se callé y le hizo un gesto
como de despedida, el perro se dio la vuelta y fue a beber. Nunca he
visto un perro que se comporte de esta manera, observé Marta, Lo
malo, después de esto, respondi6 el padre, sera que alguien nos diga
que el perro le pertenece, No creo que tal cosa suceda, incluso juraria
que Encontrado no es de por aqui, perros de rebafio y perros de
guarda no hacen lo que éste ha hecho, Después de desayunar voy a
dar una vuelta para preguntar, Aproveche para llevarle el cantaro a la
vecina lsaura, dijo Marta, sin tomarse la molestia de disimular la
sonrisa, Ya habia pensado en eso, como decia mi abuelo, no dejes para
la tarde lo que puedas hacer por la mafana, respondié Cipriano Algor
mientras miraba a otro lado. Encontrado acab6 de beber su agua, y
como ninguno de aquellos dos parecia querer prestarle atencién, se
tumbd en la entrada de la caseta donde el suelo estaba menos
mojado.

Tras el desayuno, Cipriano Algor escogié un cantaro del almacén de
obra acabada, lo coloc6é cuidadosamente en la furgoneta, ajustandolo,
para que no rodase, entre las cajas de platos, después entré, se sentd
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y puso en marcha el motor. Encontrado levanté la cabeza, era
manifiesto que no ignoraba que a un ruido de éstos siempre le sucede
un alejamiento, seguido luego de una desaparicion, pero sus anteriores
experiencias de vida debieron de recordarle que existe una manera
capaz de impedir, al menos algunas veces, que tales calamidades
ocurran. Se irguié sobre las altas patas, moviendo la cola con fuerza,
como si agitase una verdasca, y, por primera vez desde que vino aqui
pidiendo asilo, Encontrado ladré. Cipriano Algor condujo despacio la
furgoneta en direccion al moral y par6é a poca distancia de la caseta.
Creia haber comprendido lo que Encontrado esperaba. Abrid y
mantuvo abierta la puerta del otro lado, y antes de tener tiempo para
invitarlo a dar un paseo, el perro ya estaba dentro. No habia pensado
llevarselo, la intencion de Cipriano Algor era ir de vecino en vecino
preguntando si conocian un perro asi y asi, con este pelo y esta figura,
con esta corbata y estas virtudes morales, y mientras estuviese
describiéndoles las diversas caracteristicas rogaria a todos los santos
del cielo y a todos los demonios de la tierra que, por favor, por las
buenas o las malas, obligasen al interrogado a responder que nunca en
su vida semejante bicho le perteneciera o de él tuviera la menor
noticia. Con Encontrado visible dentro de la furgoneta se evitaba la
monotonia de la descripcidon y ahorraba repeticiones, tendria bastante
con preguntar, Este perro es suyo, o tuyo, segun el grado de intimidad
con el interlocutor, y oir la respuesta, No, Si, en el primer caso pasar
sin mas demoras al siguiente para no dar lugar a enmiendas, en el
segundo caso observar atentamente las reacciones de Encontrado, que
no seria perro para dejarse llevar al engafio con mentirosas
reivindicaciones de un falso duefio. Marta, que al ruido del motor de
arranque de la furgoneta aparecio, con las manos sucias de barro, a la
puerta de la alfareria, quiso saber si el perro también iba. El padre le
respondid, Viene, viene, y un minuto después estaba el terrado tan
desierto y Marta tan sola como si para €él y para ella ésta hubiese sido
la primera vez.

Antes de llegar a la calle donde vive Isaura Estudiosa, apellido del que,
tal como los de Gacho y Algor, se desconoce la razén de ser y la
procedencia, el alfarero llamé a la puerta de doce vecinos y tuvo la
satisfaccion de oir de todos ellos las mismas respuestas, Mio no es, No
sé de quién sera. A la mujer de un comerciante le gusté Encontrado
hasta el punto de hacer una generosa oferta de compra, rechazada de
plano por Cipriano Algor, y en tres casas donde nadie respondi6 a la
llamada se oy6 el ladrido violento de los vigias caninos, lo que le
permitié al alfarero el raciocinio sinuoso de que Encontrado no era de
alli, como si en alguna ley universal de los animales domésticos
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estuviese escrito que donde haya un perro no pueda haber otro.
Cipriano Algor paro finalmente la furgoneta ante la puerta de la mujer
de luto, llamé, y cuando ella aparecié vestida con su blusa y su falda
negra, le dio unos buenos dias mucho mas sonoros de lo que pediria la
naturalidad, la culpa de este subito desconcierto vocal la tenia Marta
por ser autora de la descabellada idea de una boda de viudos caducos,
designacién merecedora de severa censura, dicho sea ya, por lo menos
en lo que se refiere a Isaura Estudiosa, que no debe de tener mas de
cuarenta y cinco afos, y si para que la cuenta sea exacta es necesario
afadir algunos mas, verdaderamente no se le notan. Ah, buenos dias,
sefior Cipriano, dijo ella, Vengo a cumplir lo prometido, a traerle su
cantaro, Muchas gracias, pero realmente no debia haberse molestado,
después de lo que hablamos en el cementerio he pensado que no hay
gran diferencia entre las cosas y las personas, tienen su vida, duran un
tiempo, y al poco acaban, como todo en el mundo, A pesar de eso un
cantaro puede sustituir a otro cantaro, sin tener que pensar en el
asunto mas que para tirar los cascotes del viejo y llenar de agua el
nuevo, lo que no ocurre con las personas, es como si en el nacimiento
de cada una se partiese el molde del que ha salido, por eso las
personas no se repiten, Las personas no salen de moldes, pero creo
que entiendo lo que quiere decir, Son palabras de alfarero, no les dé
importancia, aqui lo tiene, y ojala no se le despegue el asa a éste tan
pronto. La mujer extendié las dos manos para recibir el cantaro por la
panza, lo sostuvo contra el pecho y agradeci6 otra vez, Muchas
gracias, sefior Cipriano, en ese instante vio al perro dentro de la
furgoneta, Ese perro, dijo. Cipriano Algor sinti6 un choque, no se le
habia pasado por la cabeza la posibilidad de que lIsaura Estudiosa
fuese precisamente la duefia de Encontrado, y ahora ella habia dicho
Ese perro como si lo hubiese reconocido, con una expresion de
sorpresa que bien podria ser la de quien finalmente ha encontrado lo
que buscaba, imaginese con qué poco deseo de acertar Cipriano Algor
habra preguntado, Es suyo, imaginese también el alivio con que
después oyo0 la respuesta, No, no es mio, pero recuerdo haberlo visto
andando por ahi hace dos o tres dias, incluso lo llamé, pero hizo como
que no me habia oido, es un bonito animal, Cuando ayer llegué a casa,
de vuelta del cementerio, lo encontré medio escondido en la caseta
que hay debajo del moral, la que era de otro perro que tuvimos,
Constante, en la oscuridad sélo le brillaban los ojos, Buscaba un duefio
que le conviniese, No sé si seré yo el duefio que le conviene, hasta es
posible que tenga uno, es lo que estoy averiguando, Donde, aqui,
pregunté Isaura Estudiosa, y sin esperar respuesta afiadid, Yo en su
lugar no me cansaria, este perro no es de aqui, viene de lejos, de otro
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sitio, de otro mundo, Por qué dice de otro mundo, No sé, tal vez
porque me parece tan diferente de los perros de ahora, Apenas ha
tenido tiempo de verlo, Lo que he visto ha sido suficiente, y tanto es
asi que si no lo quiere, me ofrezco para quedarme con él, Si fuese otro
perro tal vez no me importase dejarselo, pero a éste ya hemos
decidido recogerlo, si no aparece el duefio, claro, O sea que lo quieren,
Hasta le hemos puesto nombre, C6mo se llama, Encontrado, A un
perro perdido es el nombre que mejor le sienta, Eso es también lo que
mi hija dijo, Pues entonces, si lo quiere para usted, no se preocupe
mas, Tengo la obligacion de restituirselo al duefio, también me
gustaria que me devolviesen un perro que hubiera perdido, Si lo
hiciera estaria en contra de la voluntad del animal, piense que él quiso
escoger otra casa para vivir, Viendo las cosas desde ese lado, no digo
que no tenga razén, pero la ley manda, la costumbre manda, No
piense en la ley ni en la costumbre, sefior Cipriano, tome para si lo que
ya es suyo, Mucha confianza es ésa, A veces es necesario abusar un
poco de ella, Cree entonces, Creo, si, Me ha gustado mucho hablar con
usted, A mi también, sefior Cipriano, Hasta la proxima vez, Hasta la
proxima vez. Con el cantaro apretado contra el pecho, Isaura
Estudiosa mir6é desde su puerta la furgoneta que daba la vuelta para
deshacer el camino andado, mird al perro y al hombre que conducia, el
hombre hizo con la mano izquierda una sefial de despedida, el perro
debia de estar pensando en su casa y en el moral que le hacia de cielo.
Asi, mucho antes de lo que hubiera calculado, Cipriano Algor volvié a
la alfareria. El consejo de la vecina Isaura Estudiosa, o Isaura sin mas,
para abreviar, era sensato, razonable, flagrantemente apropiado a la
situacion, y, si se aplicase al funcionamiento general del mundo, no
habria ninguna dificultad en encuadrarlo en el plano de un orden de
cosas al que poco le faltaria para ser considerado perfecto. El lado
admirable de todo esto, sin duda, fue el hecho de que ella lo expresara
con la méas acabada de las naturalidades, sin darle vueltas a la cabeza,
como quien para decir que dos y dos son cuatro no necesita emplear
tiempo pensando, primero, que dos y uno son tres, y, después, que
tres y otro son cuatro, Isaura tiene razén, sobre todo debo respetar el
deseo del animal y la voluntad que lo transformdé en acto. A
quienquiera que sea el duefo, o, prudente correccidon, quienquiera que
haya sido, ya no le asiste el derecho de venir con reclamaciones, Este
perro es mio, porque todas las apariencias y evidencias estan
demostrando que si Encontrado estuviera dotado del humano don de la
palabra, sélo tendria una respuesta que dar, Pues yo a este duefio no
lo quiero. Por tanto, bendito sea mil veces el cantaro partido, bendita
la idea de obsequiar a la mujer de luto con un cantaro nuevo, Yy,
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afiadamos como anticipaciéon de lo que ha de venir méas tarde, bendito
el encuentro ocurrido en aquella tarde humeda y morrifiosa, toda ella
chorreando agua, toda ella incomodidad en lo material y en lo
espiritual, cuando bien sabemos que, salvo las excepciones resultantes
de una pérdida reciente, no es ése un estado del tiempo que incline a
los apesadumbrados a ir hasta el cementerio para llorar a sus difuntos.
No hay duda, el perro Encontrado tiene todo a su favor, podra
quedarse donde quiera todo el tiempo que le apetezca. Y hay todavia
un otro motivo que redobla el alivio y la satisfaccion de Cipriano Algor,
que es no tener ya que llamar a la puerta de la casa de los padres de
Marcial, vecinos también de la poblacién y con quienes no tiene las
mejores relaciones, que forzosamente irian a peor si pasase delante de
su puerta sin hacerles caso. Ademéas esta convencido de que
Encontrado no les pertenece, las simpatias de los Gachos en
cuestiones caninas, desde que los conoce, siempre se inclinaron por los
molosos y otros perros de ese orden. Nos ha ido bien la mafiana, dijo
Cipriano Algor al perro.

Pocos minutos después estaban en casa. Estacionada la furgoneta,
Encontrado mir6 fijamente al duefio, se dio cuenta de que por ahora
estaba dispensado de sus obligaciones de navegante y se apartd, no
en direccion a la caseta, sino con el aire inconfundible de quien acaba
de decidir que ha llegado el momento del reconocimiento de los sitios.
Le pongo una correa, se preguntd inquieto el alfarero, y después, al
observar las maniobras del perro, que olisqueaba y marcaba el
territorio con orina, ora aqui, ora alla, No, no creo que sea necesario
tenerlo atado, si quisiera ya habria huido. Entré en casa y oy0 la voz
de la hija que hablaba por teléfono, Espera, espera, padre acaba de
llegar. Cipriano Algor tomoé el auricular y, sin preambulos, pregunto,
Hay alguna novedad. Al otro lado de la linea, tras un instante de
silencio, Marcial Gacho procedi6 como quien considera que ésta no es
la manera mas adecuada de iniciar una conversacion entre dos
personas, suegro y yerno, que llevan una semana de las antiguas sin
tener noticias uno del otro, por eso dio tranquilamente los buenos dias,
pregunté qué tal le ha ido, padre, a lo que Cipriano Algor respondi6
con otros buenos dias, mas secos, y, sin pausa u otra especie de
transicion, He estado esperando, una semana entera esperando, me
gustaria saber qué sentirias tu si estuvieses en mi lugar, Perdone, solo
esta mafnana he conseguido hablar con el jefe del departamento,
explico Marcial desistiendo de hacerle notar al suegro, incluso de modo
indirecto, la inmerecida brusquedad con que lo estaba tratando, Y qué
te ha dicho él, Que todavia no han decidido, pero que su caso no es el
unico, mercancias que interesaban y dejan de interesar es una rutina
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casi diaria en el Centro, ésas son sus palabras, rutina casi diaria, Y tu,
qué idea has sacado, Qué idea he sacado, Si, el tono de voz, el modo
de mirar, si te parecié que queria ser simpatico, Debe saber, por su
propia experiencia, que dan siempre la impresion de estar pensando
en otra cosa, Si, es cierto, Y si permite que le hable con franqueza
total, pienso que no volveran a comprarle cacharreria, para ellos estas
cosas son simples, o el producto interesa, o el producto no interesa, el
resto es indiferente, para ellos no hay término medio, Y para mi, para
nosotros, también es simple, también es indiferente, tampoco hay
término medio, preguntd Cipriano Algor, Hice lo que estaba a mi
alcance, pero yo no paso de ser un simple guarda, No podias haber
hecho mucho mas, dijo el alfarero con una voz que se rompi6é en la
ultima palabra. Marcial Gacho sinti6 pena del suegro al notar la
mudanza de tono e intenté enmendar el sombrio pronéstico, De todas
formas, no cerr6 completamente la puerta, dijo que estaban
estudiando el asunto, mientras tanto debemos mantener la esperanza,
Ya no tengo edad de esperanzas, Marcial, necesito certezas, y que
sean de las inmediatas, que no esperen un mafiana que puede no ser
mio, Comprendo, padre, la vida es un sube-y-baja continuo, todo
cambia, pero no se desanime, nos tiene a nosotros, a Marta y a mi,
con alfareria o sin ella. Era facil comprender adonde queria llegar
Marcial con este discurso de solidaridad familiar, en su cabeza todos
los problemas, sean los de ahora, sean los que surjan en el futuro,
encontrarian remedio el dia en que los tres se instalasen en el Centro.
En otra ocasion y con otro estado de animo, Cipriano Algor habria
respondido con aspereza, pero ahora, o porque le hubiera rozado la
resignacién con su ala melancoélica o porque definitivamente no se
hubiera perdido el perro Encontrado, o quiz&, quién sabe, a causa de
una breve conversacion entre dos personas objetivamente separadas
por un cantaro, el alfarero hablé con suavidad, El jueves a la hora
habitual voy a recogerte, si mientras tanto tienes alguna noticia, llama
por teléfono, y, sin dar tiempo a que Marcial respondiese, rematé el
didlogo, Te paso a tu mujer. Marta intercambi6 algunas palabras, dijo,
Vamos a ver cOmo acaba todo esto, después se despidid hasta el
jueves y colgd. Cipriano Algor ya habia salido, estaba en la alfareria,
sentado ante uno de los tornos con la cabeza baja. Fue alli donde una
parada cardiaca fulminante corté la vida de Justa lIsasca. Marta se
sentd en la banqueta del otro torno y esperd. Al cabo de un largo
minuto el padre la mird, después desvid la vista. Marta dijo, No ha
tardado mucho en el pueblo, Pues no, Preguntd en todas las casas si
conocian al perro, si alguien era su duefio, Pregunté en unas cuantas,
pero luego pensé que no merecia la pena continuar, Por qué, Esto es
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un interrogatorio, No, padre, es sblo una tentativa de distraerle, me
cuesta verlo triste, No estoy triste, Entonces desanimado, Tampoco
estoy desanimado, Muy bien, esta como esta, pero ahora cuénteme
por qué consider6 que no merecia la pena seguir preguntando, Pensé
que si el perro tenia duefio en el pueblo y huydé de él, y, pudiendo
volver, no ha vuelto, es porque quiere ser libre para buscarse otro, de
modo que yo no tengo derecho a forzar su voluntad, Viendo las cosas
por ese lado, tiene razén, Eso es lo que yo dije, precisamente con esas
mismas palabras, Le dijo a quién. Cipriano Algor no respondio.
Después, como la hija no hacia méas que mirarlo tranquilamente, se
decidi6, A la vecina, Qué vecina, La del cantaro, Ah, si, le llevo el
cantaro, Si lo meti en la furgoneta era justo para eso, Claro, Pues eso,
Entonces, si lo he entendido bien, fue ella quien le explicé por qué no
merecia la pena andar buscando al duefio de Encontrado, Si, fue ella,
No hay duda de que es una mujer inteligente, Eso parece, Y se quedd
con el cantaro, Lo ves mal, No se irrite, padre, estamos s6lo hablando,
como me iba a parecer mal una cosa tan sencilla como regalar un
cantaro, Si, pero tenemos asuntos mas graves que éste, y tu estas ahi
queriendo fingir que la vida nos va viento en popa, Exactamente de
esos asuntos le quiero hablar, Entonces no entiendo el porqué de
tantos rodeos, Porque me gusta conversar con usted como si no fuese
mi padre, me gusta hacer cuenta, como dice, de que somos dos
personas que se quieren mucho, padre e hija que se quieren porque lo
son, pero que igualmente se querrian con amor de amigos si no lo
fuesen, Me vas a hacer llorar, mira que en esta edad las lagrimas
comienzan a ser traicioneras, Sabe que lo haria todo para verlo feliz,
Pero intentas convencerme para que vaya al Centro, sabiendo que es
lo peor que me podria suceder, Creia que lo peor que le podria suceder
era verse separado de su hija, Eso no es leal, deberias pedirme
disculpas, Se las pido, realmente no ha sido leal, perdébneme. Marta se
levanté y abrazé al padre, Disculpeme, No tiene importancia,
respondi6 el alfarero, si estuviéramos menos tristes no hablariamos de
esta manera. Marta acercé una banqueta a la del padre, se sento, v,
tomandolo de la mano, comenzo a decir, He tenido una idea mientras
usted andaba por ahi paseando al perro, Explicate, Vamos a dejar a un
lado por ahora la cuestion del Centro, es decir, su decisién de venirse o
de no venirse con nosotros, Me parece bien, El asunto no es para
mafana ni para el mes que viene, cuando llegue el momento usted
decidira entre ir o quedarse, su vida es suya, Gracias por dejarme
respirar, por fin, No lo dejo, Qué mas tenemos todavia, Después de
que usted saliera, me vine a trabajar aqui, primero fui a echar un
vistazo al depdésito y noté que faltaban floreros pequefios, entonces
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vine dispuesta a hacer unos cuantos, cuando de pronto, ya con la pella
encima del torno, me di cuenta de hasta qué punto era absurdo seguir
con este trabajo a ciegas, A ciegas, por qué, Porque nadie me encargé
floreros pequefios o grandes, porque nadie espera impaciente que los
termine para venir corriendo a comprarlos, y cuando digo floreros digo
cualquiera de las piezas que fabricamos, grandes o pequefas, Utiles o
inatiles, Comprendo, pero incluso asi tendremos que estar preparados,
Preparados para qué, Para cuando los encargos lleguen, Y qué
haremos mientras tanto si los encargos no llegan, qué haremos si el
Centro deja de comprar, vamos a Vvivir como, y de qué, nos quedamos
esperando que las moras maduren y que Encontrado consiga cazar
algun conejo invélido, Marcial y tu no tendréis ese problema, Padre,
acordamos que no se hablaria del Centro, Vale, sigue adelante, Pues
bien, suponiendo que un milagro haga que el Centro enmiende lo
dicho, cosa que no creo, ni usted si no quiere engafarse, durante
cuanto tiempo estaremos aqui de brazos cruzados o fabricando loza sin
saber para qué ni para quién, En la situacibn en que nos encontramos
Nno veo qué otra cosa se puede hacer, Tengo una opinion diferente, Y
qué opinion diferente es ésa, qué mirifica idea se te ha ocurrido, Que
fabriquemos otras cosas, Si el Centro deja de comprarnos unas, es
mas que dudoso que quiera comprar otras, Tal vez no, tal vez tal vez,
De qué estas hablando, mujer, De que deberiamos ponernos a fabricar
mufecos, Mufiecos, exclamé Cipriano Algor con tono de escandalizada
sorpresa, mufiecos, jamas he oido una idea mas disparatada, Si, sefior
padre mio, mufecos, estatuillas, monigotes, figurillas, baratijas,
adornos con pies y cabeza, llamelos como quiera, pero no comience a
decir que es un disparate sin esperar el resultado, Hablas como si
tuvieses la seguridad de que el Centro te va a comprar esa
mufequeria, No tengo la seguridad de nada, salvo de que no podemos
seguir aqui parados a la espera de que el mundo se nos caiga encima,
Sobre mi ya se ha caido, Todo lo que caiga sobre usted cae sobre mi,
ayudeme, que yo le ayudaré, Después de tanto tiempo haciendo
vajillas, debo de haber perdido la mano para modelar, Lo mismo digo
yo, pero si nuestro perro se perdié para poder ser encontrado, como
inteligentemente explicé lIsaura Estudiosa, también estas nuestras
manos perdidas, la suya y la mia, podran, quién sabe, volver a ser
encontradas por el barro, Es una aventura que va a acabar mal,
También acabdé mal lo que no era aventura. Cipriano Algor miré a la
hija en silencio, después tomd un poco de barro y le dio la primera
forma de una figura humana. Por donde empezamos, preguntd, Por
donde siempre hay que empezar, por el principio, respondié Marta.
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Autoritarias, paralizantes, circulares, a veces elipticas, las frases de
efecto, también jocosamente llamadas pepitas de oro, son una plaga
maligna de las peores que pueden asolar el mundo. Decimos a los
confusos, Condcete a ti mismo, como Si conocerse a uno mMismo no
fuese la quinta y mas dificultosa operacién de las aritméticas humanas,
decimos a los abulicos, Querer es poder, como si las realidades atroces
del mundo no se divirtiesen invirtiendo todos los dias la posicion
relativa de los verbos, decimos a los indecisos, Empezar por el
principio, como si ese principio fuese la punta siempre visible de un
hilo mal enrollado del que basta tirar y seguir tirando para llegar a la
otra punta, la del final, y como si, entre la primera y la segunda,
hubiésemos tenido en las manos un hilo liso y continuo del que no ha
sido preciso deshacer nudos ni desenredar marafias, cosa imposible en
la vida de los ovillos vy, si otra frase de efecto es permitida, en los
ovillos de la vida. Marta dijo al padre, Empecemos por el principio, y
parecia que sélo faltaba que uno y otro se sentaran delante del tablero
para modelar mufiecos con unos dedos suUbitamente agiles y exactos,
con la antigua habilidad recuperada de una larga letargia. Puro engafio
de inocentes y desprevenidos, el principio nunca ha sido la punta nitida
y precisa de un hilo, el principio es un proceso lentisimo, demorado,
que exige tiempo y paciencia para percibir en qué direcciéon quiere ir,
gque tantea el camino como un ciego, el principio es sélo el principio, lo
hecho vale tanto como nada. De ahi que hubiese sido mucho menos
categorico lo que Marta recordd a continuaciéon, S6lo tenemos tres dias
para preparar la presentacion del proyecto, asi es como se dice en el
lenguaje de los negocios y de los ejecutivos, creo yo, Explicate, no
tengo cabeza para seguirte, dijo el padre, Hoy es lunes, recogera a
Marcial el jueves por la tarde, luego tendra que llevarle ese dia al jefe
del departamento de compras nuestra propuesta de fabricacion de
muriecos, con disefios, modelos, precios, en fin todo lo que los induzca
a comprar y los habilite para tomar una decisibn que no se retrase
hasta el afio que viene. Sin darse cuenta de que estaba repitiendo las
palabras, Cipriano Algor pregunté, Por donde empezamos, pero la
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respuesta de Marta ya no es la misma, Tendremos que fijarnos en
media docena de tipos, o todavia menos, para que no se nos
compligue demasiado el trabajo, calcular cuantas figuras podremos
hacer al dia, y eso depende de como las concibamos, si modelamos el
barro como quien esculpe directamente en la masa o si hacemos
figuras iguales de hombre y de mujer y después las vestimos de
acuerdo con las profesiones, me refiero, claro esta, a mufiecos de pie,
en mi opinién deben ser todos asi, son los més faciles de trabajar, A
qué llamas tu vestir, Vestir es vestir, es pegar al cuerpo de la figura
desnuda las vestimentas y los accesorios que la caracterizan y le dan
individualidad, creo que dos personas trabajando de esta manera se
desenvolveran mejor, después soélo hay que tener cuidado con la
pintura para que no se emborrone, Veo que has pensado mucho, dijo
Cipriano Algor, No se crea, pero si he pensado deprisa, Y bien, No
haga que me sonroje, Y mucho, aunque digas que no, Fijese como
estoy ya de colorada, Afortunadamente para mi, eres capaz de pensar
deprisa, de pensar mucho y de pensar bien, todo al mismo tiempo,
Ojos de padre, amores de padre, errores de padre, Y qué figuras crees
tu que debemos hacer, No demasiado antiguas, hay muchas
profesiones que han desaparecido, hoy nadie sabe para qué servian
esas personas, qué utilidad tenian, y creo que tampoco deben ser
figuras de las de ahora, para eso estan los mufiecos de plastico, con
sus héroes, sus rambos, sus astronautas, sus mutantes, sus
monstruos, sus superpolicias y superbandidos, y sus armas, sobre todo
sus armas, Estoy pensando, de vez en cuando también consigo
expresar algunas ideas, aunque no tan buenas como las tuyas, Déjese
de falsas modestias, no le pegan nada, Estaba pensando en echar una
ojeada por los libros ilustrados que tenemos, por ejemplo aquella
enciclopedia vieja que compré tu abuelo, si encontramos ahi modelos
que sirvan directamente para los mufiecos tendremos al mismo tiempo
resuelta la cuestion de los disefios que llevaré, el jefe del
departamento no se dara cuenta si copiamos, incluso dandose cuenta
no lo considerard importante, Si sefior, he ahi una idea que merece un
diez, Me doy por satisfecho con un seis, que es menos llamativo,
Vamos a trabajar. Como es facil de imaginar, la biblioteca de la familia
Algor no es extensa en cantidad ni excelsa en calidad. De personas
populares, y en un sitio como éste, apartado de la civilizacion, no
cabria esperar excesos de sapiencia, pero, a pesar de eso, pueden
contarse por dos o tres centenas los libros colocados en las
estanterias, viejos unos cuantos, en la media edad otros, y éstos son
la mayoria, los restantes mas o menos recientes, aunque soélo algunos
recientisimos. No hay en el pueblo un establecimiento que haga
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justicia al nombre y vetusto titulo de libreria, existe apenas una
pequefa papeleria que se encarga de encomendar a los editores de la
ciudad los libros de estudio necesarios, y muy de tarde en tarde,
alguna obra literaria de la que se haya hablado con insistencia en la
radio y en la televisibn y cuyo contenido, estilo e intenciones
correspondan satisfactoriamente a los intereses medios de los
habitantes. Marcial Gacho no es persona de frecuentes y concienzudas
lecturas, en todo caso, cuando aparece en la alfareria con un libro de
regalo para Marta, hay que reconocer gue consigue notar la diferencia
entre lo que es bueno y lo que no pasa de mediocre, aunque sea cierto
que sobre estos escurridizos conceptos de bueno y mediocre nunca nos
han de faltar motivos sobre los que discurrir y discrepar. La
enciclopedia que padre e hija acaban de abrir sobre la mesa de la
cocina fue considerada la mejor en la época de su publicaciéon, pero
hoy s6lo puede servir para indagar en saberes en desuso o que, por
aquel entonces, estaban todavia articulando sus primeras y dudosas
silabas. Colocadas en fila, una tras otra, las enciclopedias de hoy, de
ayer y de anteayer representan imagenes sucesivas de mundos
paralizados, gestos interrumpidos en su movimiento, palabras a la
busqueda de su ultimo o pendltimo sentido. Las enciclopedias son
como cicloramas inmutables, maquinas de proyectar prodigiosas cuyos
carretes se quedaron bloqueados y exhiben con una especie de
maniaca fijeza un paisaje que, condenado de esta forma a ser, para
siempre jamas, aquello que fue, se ira volviendo al mismo tiempo mas
viejo, mas caduco y mas innecesario. La enciclopedia comprada por el
padre de Cipriano Algor es tan magnifica e inatil como un verso que no
conseguimos recordar. No seamos, sin embargo, soberbios vy
desagradecidos, traigamos a la memoria la sensata recomendaciéon de
nuestros mayores cuando nos aconsejaban guardar lo que no era
necesario porque, mas pronto o mas tarde, encontrariamos ahi lo que,
sin saberlo entonces, nos acabaria haciendo falta. Asomados sobre las
viejas y amarillentas paginas, respirando el olor himedo durante afios
recluido, sin el toque del aire ni el aliento de la luz, en la espesura
blanda del papel, padre e hija aprovechan hoy la leccion, buscan lo que
necesitan en aquello que consideraban que nunca mas serviria. Ya
encontraron en el camino un académico con bicornio de plumas,
espadin y chorreras en la camisa, ya encontraron un payaso y un
equilibrista, ya encontraron un esqueleto con guadafa y siguieron
adelante, ya encontraron una amazona a caballo y un almirante sin
barco, ya encontraron un torero y un hombre de jubdn, ya encontraron
un pugil y su adversario, ya encontraron un carabinero y un cardenal,
ya encontraron un cazador con su perro, ya encontraron un marinero
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de permiso y un magistrado, un bufén y un romano de toga, ya
encontraron un derviche y un alabardero, ya encontraron un guardia
fiscal y el escriba sentado, ya encontraron un cartero y un faquir,
también encontraron un gladiador y un hoplita, una enfermera y un
malabarista, un lord y un menestral, encontraron un maestro de
esgrima y un apicultor, un minero y un pescador, un bombero y un
flautista, encontraron dos titeres, encontraron un barquero,
encontraron un labrador, encontraron un santo y una santa,
encontraron un demonio, encontraron la santisima trinidad,
encontraron soldados y militares de todas las graduaciones,
encontraron un buzo y un patinador, vieron un centinela y un lefiador,
vieron un zapatero con gafas, encontraron uno que tocaba tambor y
otro que tocaba corneta, encontraron una vieja con toquilla y pafuelo,
encontraron un viejo con pipa, encontraron una venus y un apolo,
encontraron un caballero de sombrero alto, encontraron un obispo
mitrado, encontraron una cariatide y un atlante, encontraron un
lancero montado y otro a pie, encontraron un arabe con turbante,
encontraron un mandarin chino, encontraron un aviador, encontraron
un condotiero y un panadero, encontraron un mosquetero, encontraron
una sirvienta con delantal y un esquimal, encontraron un asirio de
barbas, encontraron un guardagujas del ferrocarril, encontraron un
jardinero, encontraron un hombre desnudo con los musculos a la vista
y el mapa de sus sistemas nervioso y circulatorio, también encontraron
una mujer desnuda, pero ésa se tapaba el pubis con la mano derecha
y los senos con la mano izquierda, encontraron muchos mas que no
convenian a los fines que tenian en perspectiva, ya sea porque la
elaboracion de las figuras seria demasiado complicada en el barro, ya
sea porque un inconveniente aprovechamiento de las celebridades
antiguas y modernas con cuyos retratos, ciertos, plausibles o
imaginados, la enciclopedia se ilustraba, podria ser interpretado
malévolamente como una falta de respeto, y hasta dar ocasion, en el
caso de los famosos vivos, o de muertos famosos con herederos
interesados y vigilantes, a ruinosos procesos judiciales por ofensas,
dafos morales y abuso de imagen. A quiénes vamos a escoger entre
esta gente toda, pregunté Cipriano Algor, piensa que con mas de tres
0 cuatro no dariamos abasto, sin contar con que hasta entonces,
mientras el Centro decide si compra o no compra, tendremos que
practicar mucho si queremos aparecer con obra aseada, presentable,
En todo caso, padre, creo que lo mejor seria que les propusiésemos
seis, dijo Marta, o estan de acuerdo y nosotros dividimos la producciéon
en dos fases, es cuestion de concertar los plazos de entrega, o bien, y
eso serd lo mas probable, ellos mismos comenzaran sefialando dos o
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tres mufecos para sondear la curiosidad y ponderar la posible
respuesta de los clientes, Podrian quedarse ahi, Es cierto, pero creo
que si les llevamos seis disefios tendremos mas posibilidades de
convencerlos, el niumero cuenta, el numero influye, es una cuestion de
psicologia, La psicologia nunca ha sido mi fuerte, Ni el mio, pero hasta
la propia ignorancia es capaz de tener intuiciones proféticas, No
encamines esas proféticas intuiciones hacia el futuro de tu padre, él
siempre prefiere conocer en cada dia lo que cada dia, para bien o para
mal, decide traerle, Un hecho es lo que el dia trae, otro hecho es lo
gque nosotros, por nosotros mismos, le aportamos, La vispera, No
entiendo lo que quiere decir, La vispera es lo que aportamos a cada dia
que vamos viviendo, la vida es acarrear visperas como quien acarrea
piedras, cuando ya no podemos con la carga se acaba el transporte, el
ultimo dia es el Unico al que no se le puede llamar vispera, No me
entristezca, No, hija mia, pero tal vez tu seas la culpable, Culpable de
qué, Contigo siempre acabo hablando de cosas serias, Entonces
hablemos de algo mucho mas serio, elijamos nuestros mufiecos.
Cipriano Algor no es hombre de risas, e incluso las sonrisas leves son
raras en su boca, como mucho se le nota brevemente en los 0jos un
brillo repentino que parece haber mudado de lugar, algunas veces
también se puede entrever un cierto rictus en los labios, como si
tuviesen que sonreir para evitar sonreir. Cipriano Algor no es hombre
de risas, pero acaba de verse ahora que el dia de hoy tenia una risa
guardada que todavia no habia podido aparecer. Vamos a ello, dijo, yo
escojo uno, tu escoges otro, hasta tener seis, pero atenciéon, teniendo
siempre en cuenta la facilidad del trabajo y el gusto conocido o
presumible de las personas, De acuerdo, haga el favor de empezar, El
bufén, dijo el padre, El payaso, dijo la hija, La enfermera, dijo el
padre, El esquimal, dijo la hija, El mandarin, dijo el padre, El hombre
desnudo, dijo la hija, El hombre desnudo, no, no puede ser, tendras
que elegir otro, al hombre desnudo no lo querran en el Centro, Por
qué, Por eso mismo, porque esta desnudo, Entonces que sea la mujer
desnuda, Peor todavia, Pero ella esta tapada, Taparse de esa manera
es mas que mostrarse toda, Me estoy quedando sorprendida con sus
conocimientos sobre esas materias, Vivi, miré, lei, senti, Qué hace ahi
el leer, Leyendo se acaba sabiendo casi todo, Yo también leo, Por tanto
algo sabras, Ahora ya no estoy tan segura, Entonces tendras que leer
de otra manera, Como, No sirve la misma forma para todos, cada uno
inventa la suya, la suya propia, hay quien se pasa la vida entera
leyendo sin conseguir nunca ir mas allA de la lectura, se quedan
pegados a la pagina, no entienden que las palabras son s6lo piedras
puestas atravesando la corriente de un rio, si estan alli es para que
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podamos llegar a la otra margen, la otra margen es lo que importa, A
no ser, A no ser, qué, A no ser que esos tales rios no tengan dos orillas
sino muchas, que cada persona que lee sea, ella, su propia orilla, y
que sea suya y solo suya la orilla a la que tendra que llegar, Bien
observado, dijo Cipriano Algor, una vez mas queda demostrado que no
les conviene a los viejos discutir con las generaciones nuevas, siempre
acaban perdiendo, en fin, hay que reconocer que también aprenden
algo, Muy agradecida por la parte que me toca, Volvamos al sexto
mufeco, No puede ser el hombre desnudo, No, Ni la mujer desnuda,
No, Entonces que sea el faquir, Los faquires, en general, como los
escribas y los alfareros, estan sentados, un faquir de pie es un hombre
igual a otro hombre, y sentado seria mas pequefio que los otros, En
ese caso, el mosquetero, El mosquetero no estaria mal, pero
tendriamos que resolver el problema de la espada y de las plumas del
sombrero, con las plumas todavia podriamos hacer algo, pero la
espada s6lo pegandola a la pierna, y una espada pegada a la pierna
pareceria méas una tablilla, Entonces el asirio de las barbas, Sugerencia
aceptada, nos quedaremos con el asirio de las barbas, es féacil, es
compacto, Llegué a pensar en el cazador con el perro, pero el perro
nos traeria complicaciones todavia mayores que la espada del
mosquetero, Y la escopeta también, confirmdé Cipriano Algor, y
hablando de perro, qué estar4 haciendo Encontrado, nos hemos
olvidado de él completamente, Se habrd dormido. El alfarero se
levantd, aparté la cortina de la ventana, No lo veo en la caseta, dijo,
Andard por ahi, cumpliendo su obligacibn de guardian de la casa,
vigilando las cercanias, Si es que no se ha ido, Todo puede suceder en
la vida, pero no lo creo. Inquieto, receloso, Cipriano Algor abri6
bruscamente la puerta y casi tropez6 con el perro. Encontrado estaba
extendido en el felpudo, atravesado en el umbral, con el hocico vuelto
hacia la entrada. Se levanté cuando vio aparecer al duefio y espero.
Esta aqui, anuncié el alfarero, Ya veo, respondi6 Marta desde dentro.
Cipriano Algor comenz6 cerrando la puerta, Estd mirandome, dijo, No
serd la unica vez, Qué hago, O cierra la puerta y lo deja fuera, o le
hace una sefal para que entre y cierra la puerta, No bromees, No
estoy bromeando, tendrd que decidir hoy si quiere o no quiere admitir
a Encontrado en casa, sabe que si entra, entra para siempre,
Constante también entraba cuando le apetecia, Si, preferia la
independencia de la caseta, pero éste, si ho me equivoco, hecesita
tanto de compafilia como de pan para la boca, Esa razbn me parece
buena, dijo el alfarero. Abri6 la puerta completamente e hizo un gesto,
Entra. Sin apartar los ojos del duefio, Encontrado dio un paso timido,
después, como para demostrar que no tenia la certeza de haber
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comprendido la orden, se detuvo. Entra, insistio el alfarero. El perro
avanzo6 despacio y se paré en medio de la cocina. Bienvenido a casa,
dijo Marta, pero te advierto que es mejor que comiences ya a conocer
el reglamento doméstico, las necesidades de perro, tanto las sélidas
como las liquidas, se satisfacen fuera, la de comer también, durante el
dia podras entrar o salir cuantas veces te apetezca, pero por la noche
te recogeras en la caseta, para guardar la casa, y con esto no creas
que estoy dispuesta a quererte menos que tu duefio, la prueba esta en
que he sido yo quien le ha dicho que eres un perro necesitado de
compafia. Durante el tiempo que duré el aleccionamiento, Encontrado
nunca desvido los o0jos. No podia entender lo que Marta le indicaba,
pero su pequefio cerebro de perro comprendia que para saber hay que
mirar y escuchar. Esperd todavia unos instantes cuando Marta dej6é de
hablar, después fue a enroscarse a un rincon de la cocina, aunque no
lleg6 a calentar el sitio, apenas Cipriano Algor acababa de sentarse
mudé de lugar para tumbarse junto a su silla. Y para que no quedasen
dudas en el espiritu de los duefios sobre el claro sentido que tenia de
sus obligaciones y de sus responsabilidades, todavia no habia
transcurrido un cuarto de hora y ya se levantaba de alli para echarse al
lado de Marta, un perro sabe muy bien cuando alguien necesita de su
compaiiia.

Fueron tres dias de actividad intensa, de nerviosa excitacion, de un
continuo hacer y deshacer en el papel y en el barro. Ninguno de ellos
queria admitir que el resultado de la idea y del trabajo que estaban
realizando para darle solidez podria ser un rechazo brusco, sin otras
explicaciones que no fueran, El tiempo de estos mufiecos ya ha
pasado. Naufragos, remaban hacia una isla sin saber si se trataba de
una isla real o de su espectro. De los dos, la mas habilidosa para el
dibujo era Marta, por eso fue ella quien se encargd de la tarea de
trasladar al papel los seis tipos escogidos, aumentandolos, por el
clasico proceso de la cuadricula, hasta el tamafio exacto en que los
mufiecos deberian quedar después de cocidos, un palmo bien medido,
no de los de ella, que tiene la mano pequefa, sino de los del padre.
Siguidé la operacion de dar color a los dibujos, complicada no por
exageradas preocupaciones de primor en la ejecucion, sino porque era
necesario escoger y combinar colores que no se sabia si
corresponderian al natural de las figuras, dado que la enciclopedia,
ilustrada de acuerdo con las tecnologias graficas del tiempo, soélo
contenia grabados a talla dulce, minuciosos en el pormenor pero sin
otros efectos cromaticos que las variaciones de un aparente gris
resultante de la impresion de los trazos negros sobre el fondo
invariable del papel. De todos, el mas facil de pintar es, obviamente, la
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enfermera. Toca blanca, blusa blanca, falda blanca, zapatos blancos,
todo blanco blanco blanco, todo de impecable albura, como si se
tratase de un angel de caridad que baja a la tierra con el mandato de
aliviar las angustias y mitigar los dolores mientras, antes o despues,
no tenga que ser llamado deprisa otro angel vestido igual para
mitigarle y aliviarle a ella sus propios dolores y aflicciones. Tampoco el
esquimal presenta demasiadas dificultades, las pieles que lo revisten
pueden ser pintadas de un color mitad beige mitad pardo, cortado por
unas cuantas motas blanquecinas, simulando la piel de un oso vuelta
del revés, lo importante es que el esquimal tenga cara de esquimal,
que para serlo es para lo que vino al mundo. En cuanto al payaso, los
problemas van a ser mucho mas serios por la sencilla razén de que es
pobre. Si, en vez del trapillo pobretdén que es, fuese un payaso rico, un
color vivo cualquiera, brillante, salpicado de lentejuelas distribuidas a
voleo por el birrete, por la camisa y por los calzones, resolveria la
cuestion. Pero el payaso es pobre, pobre de pobreza, viste un traperio
sin gusto ni criterio, heterogéneo, remendado de arriba abajo, una
chaqueta que le llega a las rodillas, unos pantalones anchos que
acaban en la pantorrilla, una camisa donde entrarian tres cuellos
holgadamente, un lazo que parece un ventilador, un chaleco delirante,
unos zapatos como barcas. Todo esto podria ser pintado
tranquilamente, pues, tratdndose de un payaso pobre, nadie perderia
su tiempo comprobando si los colores de este engendro de barro
tienen la decencia de respetar los colores con que se presenta la
realidad del pobre, incluso cuando no ejerza de payaso. Lo malo es
que, vistas bien las cosas, este batiburrillo no serd mas facil de
modelar que el cazador y el mosquetero que tantas dudas habian
levantado. Pasar de aqui al bufén sera pasar de lo parecido a lo igual,
de lo semejante a lo idéntico, de lo similar a lo analogo. Diversamente
aplicados los colores de uno pueden servir al otro, y dos o tres
alteraciones en la vestimenta transformaran rapidamente al bufén en
payaso y al payaso en bufén. Bien mirado son figuras que tanto en la
indumentaria como en la funcién casi parecen réplicas una de otra, la
Unica diferencia que se observa entre ellas, desde un punto de vista
social, es que no es habitual que el payaso vaya al palacio del rey.
Tampoco el mandarin con su sayo y el asirio con su tunica exigiran
atenciones especiales, con dos breves toques en los ojos la cara del
esquimal servira al chino y las opulentas y onduladas barbas del asirio
haran mas facil el trabajo sobre la parte inferior del rostro. Marta hizo
tres series de disefos, la primera totalmente fiel a los originales, la
segunda desahogada de accesorios, la tercera limpia de pormenores
superfinos, de esta manera se facilitaria el respectivo examen a quien
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en el Centro tuviera la ultima palabra sobre el destino de la propuesta,
Yy, en caso de que fuese aprobada, tal vez se redujera, por lo menos
asi se esperaba, la posibilidad de futuras reclamaciones por diferencias
entre lo apreciado en el dibujo y lo ejecutado en el barro. Mientras
Marta no pasé a la tercera fase, Cipriano Algor se habia limitado a
seguir la marcha de las operaciones, impaciente por no poder ayudar,
y mas todavia por tener la conciencia de que cualquier intromisién por
su parte solo serviria para dificultar y atrasar el trabajo. Sin embargo,
cuando Marta coloco ante si la hoja de papel en la que iba a comenzar
la ultima serie de ilustraciones, reunidé rdpidamente las copias iniciales
y se fue a la alfareria. La hija todavia tuvo tiempo de decirle, No se
irrite si no le sale bien a la primera. Hora tras hora, durante el resto de
ese dia y parte del dia siguiente, hasta el momento en que iria a
buscar a Marcial al Centro, el alfarero hizo, deshizo y rehizo mufiecos
con figuras de enfermeras y de mandarines, de bufones y de asirios,
de esquimales y de payasos, casi irreconocibles en las primeras
tentativas, aunque ganando forma y sentido a medida que los dedos
comenzaban a interpretar por cuenta propia y de acuerdo con sus
propias leyes las instrucciones que les llegaban de la cabeza.
Verdaderamente son pocos los que saben de la existencia de un
pequefio cerebro en cada uno de los dedos de la mano, en algun lugar
entre falange, falangina y falangeta. Ese otro 6érgano al que llamamos
cerebro, ese con el que venimos al mundo, ese que transportamos
dentro del craneo y que nos transporta a nosotros para que lo
transportemos a él, nunca ha conseguido producir algo que no sean
intenciones vagas, generales, difusas y, sobre todo, poco variadas,
acerca de lo que las manos y los dedos deberan hacer. Por ejemplo, si
al cerebro de la cabeza se le ocurre la idea de una pintura o musica, o
escultura, o literatura, o mufieco de barro, lo que hace él es manifestar
el deseo y después se queda a la espera, a ver lo que sucede. Sdlo
porque despacha una orden a las manos y a los dedos, cree, o finge
creer, que eso era todo cuanto se necesitaba para que el trabajo, tras
unas cuantas operaciones ejecutadas con las extremidades de los
brazos, apareciese hecho. Nunca ha tenido la curiosidad de
preguntarse por qué razon el resultado final de esa manipulacion,
siempre compleja hasta en sus mas simples expresiones, se asemeja
tan poco a lo que habia imaginado antes de dar instrucciones a las
manos. Notese que, cuando nacemos, los dedos todavia no tienen
cerebros, se van formando poco a poco con el paso del tiempo y el
auxilio de lo que los ojos ven. El auxilio de los ojos es importante,
tanto como el auxilio de lo que es visto por ellos. Por eso lo que los
dedos siempre han hecho mejor es precisamente revelar lo oculto. Lo
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que en el cerebro pueda ser percibido como conocimiento infuso,
magico o sobrenatural, signifiqgue lo que signifique sobrenatural,
magico e infuso, son los dedos y sus pequefios cerebros quienes lo
ensefan. Para que el cerebro de la cabeza supiese lo que era la piedra,
fue necesario que los dedos la tocaran, sintiesen su aspereza, el peso y
la densidad, fue necesario que se hiriesen en ella. S6lo mucho tiempo
después el cerebro comprendié que de aquel pedazo de roca se podria
hacer una cosa a la que llamaria pufial y una cosa a la que llamaria
idolo. El cerebro de la cabeza anduvo toda la vida retrasado con
relacion a las manos, e incluso en estos tiempos, cuando parece que se
ha adelantado, todavia son los dedos quienes tienen que explicar las
investigaciones del tacto, el estremecimiento de la epidermis al tocar
el barro, la dilaceracién aguda del cincel, la mordedura del acido en la
chapa, la vibracion sutil de una hoja de papel extendida, la orografia
de las texturas, el entramado de las fibras, el abecedario en relieve del
mundo. Y los colores. Manda la verdad que se diga que el cerebro es
mucho menos entendido en colores de lo que cree. Es cierto que
consigue ver mas o menos claramente lo que los ojos le muestran,
pero la mayoria de las veces sufre lo que podriamos designar como
problemas de orientacibn cuando llega la hora de convertir en
conocimiento lo que ha visto. Gracias a la inconsciente seguridad con
que el transcurso de la vida le ha dotado, pronuncia sin dudar los
nombres de los colores a los que Illama elementales vy
complementarios, pero inmediatamente se pierde perplejo, dubitativo,
cuando intenta formar palabras que puedan servir de rétulos o disticos
explicativos de algo que toca lo inefable, de algo que roza lo indecible,
ese color todavia no nacido del todo que, con el asentimiento, la
complicidad, y a veces la sorpresa de los propios ojos, las manos y los
dedos van creando y que probablemente nunca llegard a recibir su
justo nombre. O tal vez ya lo tenga, pero sélo las manos lo conocen,
porque compusieron la tinta como si estuvieran descomponiendo las
partes constituyentes de una nota de musica, porque se ensuciaron en
su color y guardaron la mancha en el interior profundo de la dermis,
porgque soélo con ese saber invisible de los dedos se podra alguna vez
pintar la infinita tela de los suefios. Fiado en lo que los 0jos creen
haber visto, el cerebro de la cabeza afirma que, segun la luz y las
sombras, el viento y la calma, la humedad y la secura, la playa es
blanca, o amarilla, o dorada, o gris, o violacea, o cualquier cosa entre
esto y aquello, pero después vienen los dedos y, con un movimiento de
recogida, como si estuviesen segando la cosecha, levantan del suelo
todos los colores que hay en el mundo. Lo que parecia Unico era plural,
lo que es plural lo sera aun mas. No es menos verdad, con todo, que
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en la fulguracion exaltada de un solo tono, o en su modulacion
musical, estén presentes y vivos todos los otros, tanto los de los
colores que ya tienen nombre, como los que todavia lo esperan, de la
misma manera que una extensiéon de apariencia lisa podra estar
cubriendo, al mismo tiempo que las manifiesta, las huellas de todo lo
vivido y acontecido en la historia del mundo. Toda arqueologia de
materiales es una arqueologia humana. Lo que este barro esconde y
muestra es el transito del ser en el tiempo y su paso por los espacios,
las sefales de los dedos, los arafiazos de las ufias, las cenizas y los
tizones de las hogueras apagadas, los huesos propios y ajenos, los
caminos que eternamente se bifurcan y se van distanciando y
perdiendo unos de los otros. Este grano que aflora a la superficie es
una memoria, esta depresion, la marca que quedd de un cuerpo
tumbado. El cerebro pregunté y pidié, la mano respondié e hizo. Marta
lo dijo de otra manera, Ya le ha cogido el tranquillo.
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Voy a un negocio de hombres, esta vez te quedas en casa, dijo
Cipriano Algor al perro, que vino corriendo cuando lo vio acercarse a la
furgoneta. Esta claro que Encontrado no necesitaba que le ordenasen
subir, bastaba que dejaran abierta la puerta del coche el tiempo
suficiente para comprender que no lo iban a expulsar después, pero la
causa real de la sobresaltada carrera, por muy extrafio que parezca,
fue la suposicion, en su ansiedad de perro, de que lo iban a dejar solo.
Marta, que sali6 a la explanada conversando con el padre y lo
acompafiaba hasta la furgoneta, llevaba en la mano el sobre con los
dibujos y la propuesta, y aunque el perro Encontrado no tenga ideas
claras acerca de lo que son y para qué sirven sobres, propuestas y
dibujos, conoce de la vida, mas que de sobra, que las personas que se
disponen a entrar en coches suelen llevar consigo cosas que, por lo
general, incluso antes de subir, echan en el asiento de atras. Instruido
por estas experiencias, se comprende que la memoria de Encontrado le
haya hecho pensar que Marta acompafaria al padre en esta nueva
salida de la furgoneta. Pese a los pocos dias transcurridos desde su
llegada, no tiene dudas de que la casa de los duefios es su casa, pero
su sentido de la propiedad, por incipiente, todavia no lo autoriza a
decir mirando alrededor, Todo esto es mio. Ademas, un perro, sea cual
sea el tamahfo, la raza y el caracter, jamas se atreveria a pronunciar
palabras tan brutalmente posesivas, diria, como mucho, Todo esto es
nuestro, e incluso asi, retomando el caso particular de estos alfareros y
de sus bienes muebles e inmuebles, el perro Encontrado ni de aqui a
diez afos sera capaz de verse como tercer propietario. Quiza lo
maximo que consiga alcanzar cuando sea perro viejo es el oscuro y
vago sentimiento de participar en algo arriesgadamente complejo v,
por asi decirlo, de escurridizas significaciones, un todo hecho de partes
en que cada una es, al mismo tiempo, la parte que es y el todo del que
forma parte. Ildeas aventuradas como ésta, que el cerebro humano,
grosso modo, es mas o0 menos capaz de concebir, pero que luego tiene
una enorme dificultad en desmenuzar, son el pan nuestro de cada dia
en las diferentes naciones caninas, tanto desde un punto de vista
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meramente tedrico como en lo que se refiere a sus consecuencias
practicas. No se piense, con todo, que el espiritu de los perros es una
nube bonanzosa que levemente pasa, una alborada primaveral de
suave luz, un estanque de jardin con cisnes blancos deslizandose, si
asi fuese no se habria puesto Encontrado, de subito, a gemir con tanta
lastima, Y yo, y yo, decia. Para responder a tal desgarramiento de
alma afligida, no encontré Cipriano Algor, aprensivo como iba por la
responsabilidad de la mision que lo llevaba al Centro, mejores palabras
que Esta vez te quedas en casa, menos mal que el angustiado animal
vio a Marta dar dos pasos atras después de entregar el sobre al padre,
asi Encontrado entendi6 que no iban a dejarlo sin compahia.
Verdaderamente, incluso constituyendo cada parte, de por si, el todo a
que pertenece, como creemos que ya dejamos demostrado por a + b,
dos partes, siempre que estén unidas, dan un total diferente. Marta
compuso un cansado gesto de adiés y volvié a casa. El perro no la
siguié en seguida, esper6é a que la furgoneta, después de bajar la
ladera hasta la carretera, desapareciese tras la primera casa del
pueblo. Cuando poco después entré en la cocina, vio que la duefa
estaba sentada en la misma silla en que habia trabajado durante estos
dias. Se pasaba los dedos por los ojos una y otra vez como Si
necesitase aliviarlos de una sombra o de un dolor. Seguro que por
estar en el tierno verdor de la mocedad, Encontrado no ha tenido
tiempo todavia de formarse opiniones claras y definitivas sobre la
necesidad y el significado de las lagrimas en el ser humano, sin
embargo, considerando que esos humores liquidos persisten en
manifestarse en el extrafio caldo de sentimiento, razén y crueldad de
que el dicho ser humano esta hecho, pensé que tal vez no fuese grave
desacierto aproximarse a su llorosa duefia y posar dulcemente la
cabeza sobre sus rodillas. Un perro de mas edad, y por esa razon,
suponiendo que la edad esta obligada a soportar culpas duplicadas,
mas cinico que el cinismo que no puede evitar tener, comentaria con
sarcasmo el afectuoso gesto, pero eso deberia ser porque el vacio de
la vejez le habria hecho olvidarse de que, en asuntos del corazén y del
sentir, siempre lo demasiado es mejor que lo escaso. Conmovida,
Marta le pasé despacio la mano por la cabeza, acariciandolo, y, como
él no se retiraba y seguia mirandola fijamente, tomé un carbén y
comenzO a dibujar en el papel los primeros trazos de un esbozo. Al
principio, las lagrimas le impidieron ver bien, pero, poco a poco, al
mismo tiempo que la mano adquiria mas seguridad, los ojos se fueron
aclarando, y la cabeza del perro, como si emergiese del fondo de un
agua turbia, le aparecio en su entera belleza y fuerza, en su misterio y
en su interrogacion. A partir de este dia, Marta querra tanto a
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Encontrado como sabemos que ya le quiere Cipriano. El alfarero habia
dejado atras el pueblo, las tres casas aisladas que nadie vendra a
levantar de la ruina, ahora bordea la ribera sofocada de podredumbre,
atravesara los campos descuidados, el bosque abandonado, han sido
tantas las veces que ha hecho este camino que apenas repara en la
desolacién que lo cerca, pero hoy tiene dos motivos de preocupacion
que justifican su aire absorto, uno de ellos, la diligencia comercial que
lo lleva al Centro, no necesita, obviamente, mencion particular, pero el
otro, que no se sabe durante cuanto tiempo seguira afectandolo, es lo
que mas le estd desasosegando el espiritu, ese impulso realmente
inesperado e inexplicable, al pasar junto a la entrada de la calle donde
vive lIsaura Estudiosa, de acercarse a saber noticias del cantaro, si el
uso habria denunciado algun oculto defecto, si goteaba, si conservaba
el agua fresca. Evidentemente Cipriano Algor no conoce a esta vecina
ni desde hoy ni desde ayer, seria imposible que viviera alguien en el
pueblo a quien él, por razones de oficio, no conociese, y, aunque
nunca hubiesen existido, propiamente hablando, lo que se llama
relaciones de amistad con esa familia, los Algores padre e hija habian
acompafiado al cementerio el cortejo del difunto Joaquin Estudioso,
que suyo era el apellido por el cual Isaura, que vino de una aldea
apartada para casarse aqui, pas6 también, como es de uso en los
pueblos, a ser conocida. Cipriano Algor recordaba haberle dado el
pésame a la salida del cementerio, en el mismo sitio donde meses
después volverian a encontrarse para intercambiar impresiones y
promesas acerca de un cantaro partido. Era s6lo una viuda mas en el
pueblo, otra mujer que iria vestida de luto riguroso durante seis
meses, y otros seis de luto aliviado a continuacioén, y suerte que tenia,
porque hubo un tiempo en que el riguroso y el aliviado, cada uno,
pesaron sobre el cuerpo femenino, y, vaya usted a saber, sobre el
alma, un afo entero de dias y de noches, sin hablar de esas mujeres a
quienes, por viejas, la ley de la costumbre obligaba a vivir cubiertas de
negro hasta el dltimo de sus propios dias. Se preguntaba Cipriano
Algor si en el largo intervalo entre los dos encuentros en el cementerio
habria hablado alguna vez con lIsaura Estudiosa, y la respuesta le
sorprendid, Si ni siquiera la he visto, y era cierto, aunque no nos debe
extrafar la aparente singularidad de la situacion, en los asuntos donde
gobierna la casualidad tanto da que se viva en una ciudad de diez
millones de habitantes como en una aldea de pocas centenas de
vecinos, soOlo ocurre lo que tenga que ocurrir. En este momento el
pensamiento de Cipriano Algor quiso desviarse hacia Marta, estuvo a
punto de responsabilizarla otra vez de las fantasias que le daban
vueltas en la cabeza, pero su imparcialidad, su honestidad de juicio,
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vigilantes, consiguieron prevalecer, No te escondas, deja a tu hija en
paz, ella sélo dijo las palabras que querias oir, ahora se trata de saber
si tienes para ofrecerle a Isaura Estudiosa algo mas que un cantaro, vy,
también, no te olvides, si ella estara dispuesta a recibir lo que
imaginas que tienes para ofrecerle, si es que consigues imaginar algo.
El soliloquio se detuvo ante la barrera de esta objecion, por ahora
infranqueable, y la repentina parada fue aprovechada por el segundo
motivo de preocupacion, tres motivos en un pie solo, las figuras de
barro, el Centro, el jefe del departamento de compras, Ya veremos en
qué acaba esto, murmurdé el alfarero, frase semanticamente retorcida
que, bien mirado, igualmente podria servir para ataviar con ropajes de
distraida y tacita connivencia el excitante asunto de Isaura Estudiosa.
Demasiado tarde, ya vamos atravesando el Cinturén Agricola, o Verde,
como le siguen llamando las personas que adoran embellecer con
palabras la aspera realidad, este color de hielo sucio que cubre el
suelo, este interminable mar de plastico donde los invernaderos,
cortados por el mismo rasero, parecen icebergs petrificados,
gigantescas fichas de domind sin puntos. Ahi dentro no hace frio, al
contrario, los hombres que trabajan se asfixian de calor, se cuecen en
su propio sudor, desfallecen, son como trapos empapados y retorcidos
por manos violentas. Si no es todo el mismo decir, es todo el mismo
penar. Hoy la furgoneta va vacia, Cipriano Algor ya no pertenece al
gremio de los vendedores por la razén incontestable de que su
fabricacion dejé de interesar, ahora lleva media docena de disefios en
el asiento de al lado, que es donde Marta los puso, y no en el asiento
de atras como imagin6é Encontrado, y esos disefios son la Unica y fragil
brijula de este viaje, felizmente ya habia salido de casa cuando,
durante algunos momentos, la sinti6 perdida del todo quien esos
papeles habia pintado. Se dice que el paisaje es un estado de alma,
que el paisaje de fuera lo vemos con los ojos de dentro, sera porque
esos extraordinarios 6rganos interiores de vision no supieron ver estas
fabricas y estos hangares, estos humos que devoran el cielo, estos
polvos toxicos, estos lodos eternos, estas costras de hollin, la basura
de ayer barrida sobre la basura de todos los dias, la basura de mafana
barrida sobre la basura de hoy, aqui serian suficientes los simples ojos
de la cara para ensefar a la mas satisfecha de las almas a dudar de la
ventura en que suponia complacerse.

Pasado el Cinturon Industrial, en la carretera, ya en los terrenos
baldios ocupados por las chabolas, se ve un camion quemado. No hay
sefiales de la mercancia que transportaba, salvo unos dispersos y
ennegrecidos restos de cajas sin marbetes sobre el contenido y la
procedencia. O la carga ardié con el camidn, o consiguieron retirarla
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antes de que el fuego se intensificara. El suelo esta mojado alrededor,
lo que demuestra que los bomberos acudieron al siniestro, pero, por lo
visto, llegaron tarde, dado que el camién ardidé entero. Estacionados
delante hay dos coches de la policia de tréfico, al otro lado de la
carretera un vehiculo militar de transporte de soldados. El alfarero
redujo la velocidad para ver mejor lo que habia sucedido, pero los
policias, desagradables, mal encarados, le ordenaron que avanzase
inmediatamente, apenas tuvo tiempo de preguntar si habia muerto
alguien, pero no le hicieron caso. Siga, siga, gritaban, y hacian gestos
violentos con los brazos. Fue entonces cuando Cipriano Algor mir6 al
lado y repar6é en gque habia soldados moviéndose entre las chabolas.
Por culpa de la velocidad no consiguié vislumbrar mucho mas que esto,
salvo que parecian estar haciendo salir de las casas a sus inquilinos.
Era evidente que esta vez los asaltantes no se contentaron con
saquear. Por algun motivo ignorado, nunca tal habia sucedido antes,
prendieron fuego al camion, tal vez el conductor hubiese resistido la
violencia del robo de igual a igual, o fueron los grupos organizados de
las chabolas los que decidieron cambiar de estrategia, aunque cueste
comprender qué demonio de provecho esperan sacar de una accion
violenta como esta que, por el contrario, s6lo servira para justificar
acciones igualmente violentas de las autoridades, Que yo sepa, pensé
el alfarero, es la primera vez que el ejército entra en los barrios de
chabolas, hasta ahora las redadas siempre eran cosa de la policia,
incluso los barrios contaban con ellas, los agentes llegaban, unas veces
hacian preguntas, otras veces no, se llevaban detenidos a dos o tres
hombres, y la vida continuaba como si nada fuese, mas pronto o mas
tarde los presos acababan reapareciendo. El alfarero Cipriano Algor va
olvidado de la vecina lIsaura Estudiosa, esa a quien le ofrecié un
cantaro, y del jefe del departamento de compras del Centro, ese a
quien no sabe si podra convencer del atractivo estético de las figuras,
su pensamiento estd todo entregado a un camidén que las llamas
calcinaron hasta tal punto que ni vestigios quedaron de la carga que
llevaba, si la llevaba. Si, si. Repitid la conjuncién como quien, después
de haber tropezado con una piedra, retrocede para volver a tropezar
con ella, como si la golpeara una y otra vez a la espera de ver saltar
de dentro una centella, pero la centella no se decidia a aparecer, ya
Cipriano Algor habia gastado en este pensar unos buenos tres
kilbmetros y casi desistia, ya Isaura Estudiosa se preparaba para
disputar el terreno al jefe del departamento, cuando de subito la
chispa saltd, la luz se hizo, el camiébn no lo quemd la gente de las
chabolas, fue la propia policia, era un pretexto para la intervencion del
ejército, Me apuesto la cabeza a que ha pasado esto, murmuré el
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alfarero, y entonces se sinti6 muy cansado, no por haber forzado
demasiado la mente, sino por comprobar que el mundo es asi, que las
mentiras son muchas y las verdades ninguna, o alguna, si, debera de
andar por ahi, pero en cambio continuo, tanto que no nos da tiempo a
pensar en ella en cuanto verdad posible porque tendremos que
averiguar primero si no se tratara de una mentira probable. Cipriano
Algor miré de reojo el reloj, si lo que pretendia saber era la hora, de
nada le sirvié el gesto, porque, habiendo sido hecho inmediatamente
después del debate entre la probabilidad de las mentiras y la
posibilidad de las verdades, fue como si hubiese estado a la espera de
encontrar su conclusiéon en la disposicion de las manillas, un angulo
recto que significaria si, un angulo agudo que antepondria un prudente
tal vez, un angulo obtuso diciendo rotundamente no, un angulo llano
es mejor que no pienses mas en eso. Cuando, a continuacion, volvio a
mirar la esfera, las manillas s6lo marcaban horas, minutos y segundos,
se habian convertido nuevamente en auténticas, funcionales y
obedientes manillas de reloj, Voy a tiempo, dijo, y era cierto, iba a
tiempo, a fin de cuentas es como vamos siempre, a tiempo, con el
tiempo, en el tiempo, y nunca fuera del tiempo, por mucho que de eso
nos acusen. Estaba ahora en la ciudad, circulaba por la avenida que lo
conducia al destino, delante, mas rapido que la furgoneta, corria el
pensamiento, jefe del departamento de compras, jefe del
departamento, jefe de compras, Isaura Estudiosa, la pobre, se habia
quedado atras. Al fondo, en la alta pared oscura que cortaba el
camino, se veia una enorme valla blanca, rectangular, donde en letras
de un azul brillante e intenso se leian de un lado a otro estas palabras,
VIVA SEGURO, VIVA EN EL CENTRO. Debajo, colocada en el extremo
derecho se distinguia también una linea breve, s6lo dos palabras, en
negro, que los ojos miopes de Cipriano Algor a esa distancia no
conseguian descifrar, aunque no merecen menos consideracion que las
del mensaje grande, podriamos, si quisiéramos, designarlas
complementarias, pero nunca meramente dependientes, PIDA
INFORMACION, era lo que aconsejaban. La valla aparece de vez en
cuando, repitiendo las mismas palabras, so6lo variables en el color,
algunas veces exhibiendo imagenes de familias felices, el marido de
treinta y cinco, la esposa de treinta y tres, un hijo de once afos, una
hija de nueve, y también, aunque no siempre, un abuelo y una abuela
de albos cabellos, pocas arrugas y edad indefinida, todos obligando a
sonreir a las respectivas  dentaduras, perfectas, blancas,
resplandecientes. A Cipriano Algor le pareci6 un mal augurio la
invitacion, ya estaba oyendo al yerno anunciando, por centésima vez,
que vivirian en el Centro en cuanto llegase su ascenso a guarda
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residente, Todavia acabamos los tres en un cartel de ésos, penso,
como pareja joven tendrian a Marta y al marido, el abuelo seria yo si
fuesen capaces de convencerme, abuela no hay, murié hace tres afios,
por ahora faltan los nietos, pero en su lugar podriamos poner a
Encontrado en la fotografia, un perro siempre queda bien en los
anuncios de familias felices, por muy extrafio que parezca, tratdndose
de un irracional, confiere un toque sutil, aunque facilmente
reconocible, de superior humanidad. Cipriano Algor giré la furgoneta
hacia la calle de la derecha, paralela al Centro, mientras iba pensando
que no, que no podria ser, que en el Centro no aceptan perros ni
gatos, quiza pajaros enjaulados, periquitos, canarios, jilgueros, picos
de coral, y sin duda peces de acuario, sobre todo si son tropicales, de
esos que tienen muchas aletas, gatos no, y perros todavia menos, era
lo que nos faltaba, abandonar otra vez a Encontrado, con una vez es
suficiente, en este momento se entrometi6 en el pensamiento de
Cipriano Algor la imagen de Isaura Estudiosa junto al muro del
cementerio, después con el cantaro apretado contra el pecho, después
diciendo adiés desde la puerta, pero asi como aparecié tuvo que
desaparecer, ya ve enfrente la entrada del piso subterraneo donde se
dejan las mercancias y donde el jefe del departamento de compras
comprueba los albaranes y las facturas y decide acerca de lo que entra
Yy no entra.

Aparte del camidn que estaba siendo descargado, s6lo habia otros dos
a la espera de turno. El alfarero calculé que, en buena ldgica,
considerando que no venia para entregar mercancias, estaba exento
de ocupar un lugar en la fila de camiones. El asunto que traia era de la
competencia exclusiva del jefe del departamento, no para ser
negociado con empleados subalternos y en principio reticentes, luego
sblo tendria que presentarse en el mostrador y anunciar a lo que
venia. Estaciondé la furgoneta, tomé los papeles y, con un paso que
parecia firme pero en el que un observador atento reconoceria los
efectos de los temblores de las piernas en el equilibrio del cuerpo,
cruzé el pavimento salpicado de antiguas y recientes manchas de
aceite hasta el mostrador de atencion, saludé a quien atendia con
educadas buenas tardes y solicitd hablar con el jefe del departamento.
El empleado llevé el requerimiento verbal, volvié en seguida, Ya viene,
dijo. Tuvieron que pasar diez minutos antes de que apareciese
finalmente, no el jefe requerido, sino uno de los subjefes. A Cipriano
Algor no le satisfizo tener que contar su historia a alguien que, por lo
general, no tiene otra utilidad en el organigrama y en la practica que
servir de parapeto a quien jerarquicamente esté por encima. Le salvd
que a la mitad de la explicacion el propio subjefe comprendiera que
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encargarse él del asunto hasta el final sélo le daria trabajo, y que, de
una manera u otra, la decision siempre iba a ser tomada por quien
para eso esta y, por eso mismo, gana lo que gana. El subjefe, como
facilmente se concluye de este comportamiento, es un descontento
social. Cortd bruscamente la palabra al alfarero, tomé la propuesta y
los disefios y se apartd. Tardd algunos minutos en salir por la puerta
por donde habia entrado, hizo desde alli una sefal a Cipriano Algor
para que se aproximase, No sera necesario recordar una vez mas que,
en estas situaciones, las piernas tienden irresistiblemente a acentuar
los temblores que ya llevaban, y, después de haberle dado paso,
regresé a sus propias ocupaciones. El jefe sostenia la propuesta en la
mano derecha, los disefios estaban alineados sobre la mesa, ante él,
como cartas de un solitario. Hizo un gesto a Cipriano Algor para que se
sentara, providencia que permitié al alfarero dejar de pensar en las
piernas y lanzarse a la exposicion de su asunto, Buenas tardes, sefior,
disculpe si vengo a incomodarlo en su trabajo, pero esto es una idea
que hemos tenido mi hija y yo, para ser sincero, mas ella que yo. El
jefe lo interrumpid, Antes de que continude, sefior Algor, es mi deber
informarle de que el Centro ha decidido dejar de comprar los productos
de su empresa, me refiero a los que nos venia forneciendo hasta la
suspension de compras, ahora es definitivo e irrevocable. Cipriano
Algor bajé la cabeza, tenia que ser muy cuidadoso con las palabras,
sucediese lo que sucediese, no podia decir o hacer nada que arriesgase
la posibilidad de cerrar el negocio de las figuras, por eso se limitdé a
murmurar, Ya esperaba una cosa asi, sefior, pero, permitame un
desahogo, es duro, después de tantos afios de proveedor, tener que
oir de su boca semejantes palabras, La vida es asi, se hace mucho de
cosas que acaban, También se hace de cosas que comienzan, Nunca
son las mismas. El jefe del departamento hizo una pausa, movié
vagamente los dibujos como si estuviese distraido, después dijo, Su
yerno vino a hablar conmigo, Se lo pedi yo, sefior, se lo pedi yo, para
salir de la indecisiébn en que me encontraba, sin saber si podria 0 no
seqguir fabricando, Ahora ya lo sabe, Si sefior, ya lo sé, Deberia tener
claro también que siempre ha sido norma del Centro, incluso lo tiene a
gala, no aceptar presiones o interferencias de terceros en su actividad
comercial, y menos aun procedentes de empleados de la casa, No era
una presion, sefior, Pero fue una interferencia, Lo siento. Otra pausa,
Qué mas me faltara todavia por oir, pensé el alfarero angustiado. No
tardaria mucho en saberlo, el jefe abria ahora un libro de registro, lo
hojeaba, consultaba una pagina, otra, después sumé cantidades en
una pequefa calculadora, finalmente dijo, Tenemos en el almacén, ya
sin posibilidad de liquidacion, incluso a precio de saldo, incluso por
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debajo de lo que nos costd, una cantidad grande de articulos de su
alfareria, articulos de todo tipo que estan ocupando un espacio que me
hace falta, por este motivo me veo obligado a decirle que proceda a su
retirada en el plazo madximo de dos semanas, tenia la intencion de
mandar que le telefoneasen mafiana para informarle, Tendré que hacer
no imagino cuantos viajes, la furgoneta es pequefa, Con una carga por
dia resolvera la cuestion, Y a quién voy a vender ahora mis lozas,
pregunté el alfarero hundido, El problema es suyo, no mio, Estoy
autorizado, al menos, a negociar con los comerciantes de la ciudad,
Nuestro contrato esta cancelado, puede negociar con quien quiera, Si
valiera la pena, Si, si valiera la pena, la crisis fuera es grave, aparte de
eso, el jefe del departamento se calld, tomoé los disefios y los reunid,
después los fue pasando despacio, uno por uno, los miraba con una
atencion que parecia sincera, como si los estuviese viendo por primera
vez. Cipriano Algor no podia preguntar, Aparte de eso, qué, tenia que
esperar, disimular la inquietud, a fin de cuentas, o desde el principio
de éstas, era siempre el jefe del departamento quien decidia las reglas
de la partida, y ahora lo que se esta jugando aqui es un juego
desigual, en el que los triunfos han caido todos en el mismo lado y en
el que, si necesario fuera, los valores de los naipes variaran de
acuerdo con la voluntad de quien tiene la mano, caso ese en que el rey
podra valer mas que el as y menos que la dama, o el paje tanto como
el caballero, y éste mas que toda la casa real, aunque se deba
reconocer, para lo que le pueda servir, que, siendo seis las figuras
presentadas, el alfarero tiene, si bien que por los pelos, la ventaja
numérica a su favor. El jefe del departamento volvié a juntar los
disefios, los puso a un lado con gesto ausente, y después de mirar una
vez mas el libro de registro terminé la frase, Aparte de eso, quiero
decir, aparte de la catastréfica situacion en que se encuentra el
comercio tradicional, nada propicia para articulos que el tiempo y los
cambios de gusto han desacreditado, la alfareria tendra prohibido
hacer negocio fuera en el caso de que el Centro le encomiende los
productos que en este momento le estdn siendo propuestos, Creo
entender, sefior, que no podremos vender las figuras a los
comerciantes de la ciudad, Me ha entendido bien, pero no me ha
entendido todo, No alcanzo adonde quiere llegar, No s6lo no les podra
vender las figuras, tampoco tendra autorizacion para venderles
cualquiera de los restantes productos de la alfareria, incluso cuando,
admitiendo una posibilidad absurda, le hagan encargos, Comprendo, a
partir del momento en que vuelvan a aceptarme como proveedor del
Centro, no podré serlo de nadie méas, Exactamente, pero el asunto no
es motivo de sorpresa, la regla siempre ha sido ésa, En todo caso,
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sefior, en una situacion como la de ahora, cuando determinados
productos han dejado de interesar al Centro, seria de justicia conceder
al proveedor la libertad de buscar otros compradores, Estamos en el
terreno de los hechos comerciales, sefior Algor, teorias que no estén al
servicio de los hechos y los consoliden no cuentan para el Centro, y
sepa desde ahora que nosotros también somos competentes para
elaborar teorias, y algunas las hemos lanzado por ahi, en el mercado,
quiero decir, pero so6lo las que sirven para homologar y, si fuera
necesario, absolver los hechos cuando alguna vez éstos se hayan
portado mal. Cipriano Algor se dijo a si mismo que no debia responder
al desafio. Caer en la tentacion de un dices-tu-diré-yo con el jefe del
departamento, yo afirmo, td niegas, yo protesto, tu contestas,
acabaria dando un pésimo resultado, nunca se sabe cuando una
palabra mal interpretada tendra como desastrosa consecuencia echar a
perder la mas sutil y la mas trabajada de las dialécticas de persuasion,
ya lo decia la antigua sabiduria, con tu amo no te juegues las peras,
que él se come las maduras y te deja las verdes. El jefe del
departamento lo mir6 con una media sonrisa y afadio,
Verdaderamente, no sé por qué le digo estas cosas, Hablando con
franqueza, también a mi me extrafia, sefior, no paso de un simple
alfarero, lo poco que tengo para venderle no es tan valioso que
justifique gastar conmigo su paciencia y distinguirme con sus
reflexiones, respondié Cipriano Algor, e inmediatamente se mordié la
lengua, acababa de prometerse que no echaria lefia al fuego de una
conversacion ya de por si manifiestamente tensa, y ahi estaba
lanzando otra vez una provocacion, no so6lo directa sino inoportuna.
Pensando que de esta manera evitaria la respuesta agria que recelaba,
se levant6 y dijo, Le pido disculpas por el tiempo que le he robado,
sefor, le dejo los disefios para su apreciaciéon, a no ser, A no ser, qué,
A no ser que ya haya tomado una decision, Qué decision, No sé, sefior,
no estoy en su pensamiento, La decisién de no encargarle las figuras,
por ejemplo, preguntoé el jefe del departamento, Si, sefior, respondio el
alfarero sin desviar los ojos, mientras mentalmente se iba acusando de
estupido e imprudente, Todavia no he tomado ninguna decision, Puedo
preguntarle si tardard mucho, es que, sabe, la situacion en que nos
encontramos, Seré rapido, corté el jefe, tal vez reciba noticias mafiana
mismo, Mafana, Si, mafiana, no quiero que vaya diciendo por ahi que
el Centro no le ha dado una ultima oportunidad, Creo concluir por lo
que me dice que la decision serd positiva, Podré ser positiva, es todo
cuanto le puedo decir en este momento, Gracias, sefior, Todavia no
tiene razones para agradecerme nada, Gracias por la esperanza que
me llevo de aqui, ya es algo, La esperanza nunca ha sido de fiar, Eso
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pienso, pero qué le vamos a hacer, a algo tendremos gue acogernos
en las horas malas, Buenas tardes, sefior Algor, Buenas tardes, sefior.
El alfarero posé la mano en el tirador de la puerta, iba a salir pero el
jefe del departamento todavia tenia algo que decirle, Concrete con el
subjefe, ese que le mandé entrar, el plan de retirada de su cacharreria,
acuérdese de que solo dispone de dos semanas para sacar todo de alli,
hasta el dltimo plato, Si sefior. Esta expresion, plan de retirada, no
queda bien en boca de un civil, suena mas a operacioén militar que a
una rutinaria devolucion de mercancias, y, si la aplicamos al pie de la
letra y a las posiciones relativas de la unidad Centro y de la unidad
alfareria, tanto puede referirse a un providencial repliegue tactico para
reunir fuerzas dispersas y después, en el momento propicio, es decir,
aprobada la fabricaciéon de las figuras, retomar el ataque, como, por el
contrario, significar el fin de todo, la derrota en toda linea, la
desbandada, el salvese quien pueda. Cipriano Algor oia al subjefe
diciéndole sin pausa y sin mirarle a la cara Todos los dias a las cuatro
de la tarde va a tener que ocuparse solo o trayendo ayuda, el personal
de aqui no puede dedicarse incluso pagandole aparte, y se preguntaba
si valdria la pena seguir aqui pasando esta verglienza, siendo tratado
como un lelo, un don nadie, y para colmo tener que reconocer que la
razén esta del lado de ellos, que para el Centro no tienen importancia
unos toscos platos de barro vidriado o unos ridiculos mufiecos imitando
enfermeras, esquimales y asirios con barba, ninguna importancia,
nada, cero, Esto es lo que somos para ellos, cero. Se sent6 finalmente
en la furgoneta, miré el reloj, todavia tendria que esperar casi una
hora para ir a recoger al yerno, le vino a la cabeza la idea de entrar al
Centro, hace mucho tiempo que no usa las puertas del publico, ya sea
para mirar, ya sea para comprar, las compras siempre las hace Marcial
debido a los descuentos a que tiene derecho como empleado, y entrar
s6lo para mirar no esta, con perdén de la redundancia, bien visto,
alguien que ande paseando ahi dentro con las manos colgando puede
estar seguro de que no tardara en ser objeto de atencidon especial por
parte de los guardas, podria darse incluso la cémica situacion de que
fuera su propio yerno quien lo interpelara, Padre, qué estd haciendo
aqui, si no compra nada, y él responderia, Voy al sector de las vajillas
para ver si todavia tienen expuesta alguna pieza de la alfareria Algor,
saber cuanto cuesta aquella jarra decorada con pedacitos de cuarzo
incrustados, decir Si sefior, es un bonito jarrén, ya son pocas las
artesanias capaces de ejecutar un trabajo de éstos, con tanta
perfeccion en el acabado, tal vez el encargado del sector, estimulado
por el informe del avalado especialista, recomendaria al departamento
de compras la adquisicion urgente de una centena de jarrones, de esos
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con trocitos de cuarzo, y en ese caso no tendriamos que arriesgarnos
en aventuras de payasos, bufones y mandarines que no sabemos como
acabaran. Cipriano Algor no necesitd decirse a si mismo No voy, desde
hace semanas anda diciéndoselo a la hija y al yerno, una vez deberia
bastar. Estaba inmerso en estas inutiles cogitaciones, con la cabeza
apoyada en el volante, cuando se aproximoé el guarda que velaba en la
salida del subterraneo y dijo, Si ya ha resuelto el asunto que traia
entre manos, haga el favor de marcharse, esto no es un aparcamiento.
El alfarero dijo, Ya lo sé, encendi6é el motor y salié sin mas palabras. El
guarda anoté el numero de la furgoneta en un papel, no necesitaba
hacerlo, la conocia casi desde el primer dia que comenzé a ser guarda
en este subterraneo, pero si tan ostentosamente ha tomado nota es
porgue no le ha gustado aquel seco Ya lo sé, las personas, sobre todo
si son guardas, deben ser tratadas con respeto y consideracion, no se
les responde Ya lo sé sin mas ni menos, el viejo deberia haber dicho Si
sefior, que son palabras simpaticas y obedientes, sirven para todo,
verdaderamente el guarda, mas que irritado, esta desconcertado, por
eso pensdé que tampoco él deberia haber dicho Esto no es un
aparcamiento, sobre todo en el tono desdefioso con que le salié, como
si fuese el rey del mundo, cuando ni siquiera lo era del sucio
subterraneo en que pasaba los dias. Taché el numero y volvié a su
puesto.

Cipriano Algor buscé una calle tranquila para hacer tiempo mientras
llegaba la hora de recoger al yerno en la puerta del Servicio de
Seguridad. Estacion6é la furgoneta en una esquina desde donde se
divisaba, a la distancia de tres extensas manzanas, una franja de una
de las fachadas descomunales del Centro, precisamente la que
corresponde a la zona residencial. Exceptuando las puertas que
comunican con el exterior, en ninguna de las restantes fachadas hay
aberturas, son impenetrables pafios de muralla donde los paneles
suspendidos que prometen seguridad no pueden ser responsabilizados
de tapar la luz y robar el aire a quien vive dentro. Al contrario de esas
fachadas lisas, la cara de este lado estda cribada de ventanas,
centenares y centenares de ventanas, millares de ventanas, siempre
cerradas debido al acondicionamiento de la atmdésfera interna. Es
sabido que cuando ignoramos la altura exacta de un edificio, pero
queremos dar una idea aproximada de su tamarfio, decimos que tiene
un determinado ndmero de pisos, que pueden ser dos, 0 cinco, 0
quince, o veinte, o treinta, o los que sean, menos 0 MAas que estos
ndameros, del uno al infinito. El edificio del Centro no es ni tan pequefio
ni tan grande, se satisface con exhibir cuarenta y ocho pisos sobre el
nivel de la calle y esconder diez pisos por debajo. Y ya puestos, dado
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que Cipriano Algor ha estacionado la furgoneta en este lugar y
comenzamos a ponderar alguno de los numeros que especifican el
volumen del Centro, digamos que el ancho de las fachadas menores es
de cerca de ciento cincuenta metros, y el de las mayores un poco mas
de trescientos cincuenta, no teniendo en cuenta, claro esta, la
ampliacion mencionada con pormenor al comienzo de este relato.
Adelantando ahora un poco mas los célculos y tomando como media
una altura de tres metros por cada uno de los pisos, incluyendo la
espesura del pavimento que los separa, encontraremos, considerando
también los diez pisos subterraneos, una altura total de ciento setenta
y cuatro metros. Si multiplicamos este niumero por los ciento cincuenta
metros de ancho y por los trescientos cincuenta metros de largo,
observaremos como resultado, salvo error, omision o confusioén, un
volumen de nueve millones ciento treinta y cinco mil metros cubicos,
palmo méas palmo menos, punto mas coma menos. El Centro, no hay
una sola persona que no lo reconozca con asombro, es realmente
grande. Y es ahi, dijo Cipriano Algor entre dientes, donde mi querido
yerno quiere que yo vaya a Vvivir, detras de una de esas ventanas que
no se pueden abrir, dicen ellos que es para no alterar la estabilidad
térmica del aire acondicionado, pero la verdad es otra, las personas
pueden suicidarse, si quieren, pero no tirAndose desde cien metros de
altura a la calle, es una desesperacibn demasiado manifiesta y
estimula la curiosidad morbosa de los transelntes, que en seguida
quieren saber por qué. Cipriano Algor ha dicho, no una vez sino
muchas, que nunca se avendra a vivir en el Centro, que nunca
renunciara a la alfareria que fue del padre y del abuelo, y hasta la
propia Marta, su hija Unica, que, pobrecilla, no tendrad otro remedio
que acompafar al marido cuando sea ascendido a guarda residente,
supo comprender, hace dos o tres dias, con agradecida franqueza, que
la decision final s6lo la podra tomar el padre, sin ser forzado por
insistencias y presiones de terceros, aunque estuviesen justificadas por
el amor filial o por aquella llorosa piedad que los viejos, incluso cuando
la rechacen, suscitan en el alma de las personas bien formadas. No
voy, ho Vvoy, Yy nho Vvoy, aunque me maten, mascullé el alfarero,
consciente, sin embargo, de que estas palabras, precisamente por
parecer tan rotundas, tan terminantes, podian estar fingiendo una
conviccion que en el fondo no sentian, disimulando una laxitud interior,
como una grieta todavia invisible en la pared mas fina de un cantaro.
Es obvio que es ésta la mejor razén, ya que de cantaro se vuelve a
hablar, para que lIsaura Estudiosa regrese al pensamiento de Cipriano
Algor, y fue lo que sucedid, pero el camino tomado por ese
pensamiento, o raciocinio, si raciocinio hubo, si no sélo la luz de un
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instantaneo relampago, lo empujé hacia una conclusion asaz
embarazosa, formulada en un sofiador murmullo, Asi ya no tendria que
venir al Centro. ElI gesto contrariado de Cipriano Algor,
inmediatamente después de haber pronunciado estas palabras, no
permite que demos la espalda a la evidencia de que el alfarero, no
obstante el gusto de pensar en lsaura Estudiosa que se le viene
observando, no puede evitar un movimiento de humor que lo parece
negar. Perder el tiempo en explicar por qué le gusta seria poco menos
que inuatil, hay cosas en la vida que se definen por si mismas, un cierto
hombre, una cierta mujer, una cierta palabra, un cierto momento,
bastaria que asi lo hubiésemos enunciado para que todo el mundo
percibiese de qué se trataba, pero otras cosas hay, y hasta podran ser
el mismo hombre y la misma mujer, la misma palabra y el mismo
momento, que, miradas desde un angulo diferente, con una luz
diferente, pasan a determinar dudas y perplejidades, sefales
inquietas, una insodlita palpitacion, por eso a Cipriano Algor le fallé de
repente el gusto de pensar en lIsaura Estudiosa, la culpa la tuvo
aquella frase, Asi ya no tendria que venir al Centro, como quien dice,
Casandome con ella, tendria quien me cuidase, otra vez queda
demostrado lo que ya demostracion no precisa, o sea, aquello que mas
le cuesta a un hombre es reconocer sus debilidades y confesarlas.
Sobre todo cuando éstas se manifiestan fuera de la época apropiada,
como un fruto que la rama sostiene mal porque nacié demasiado tarde
para la estacion. Cipriano Algor suspird, después mir6 el reloj. Era hora
de ir a recoger al yerno a la puerta del Servicio de Seguridad.

76



Al perro Encontrado no le gust6é Marcial. Era tanto lo que habia que
contar, tantas las novedades, tantos los altos y bajos de esperanza y
de animo vividos en estos dias, que a Cipriano Algor no se le ocurrio,
durante el camino entre el Centro y la alfareria, hablarle al yerno de la
misteriosa aparicion del animal y sus consiguientes singularidades de
comportamiento. Se impone, sin embargo, por amor a la verdad,
avivado por el escrupulo del narrador, no dejar sin mencién un dnico y
veloz afloramiento del inopinado episodio a la memoria omisa del
alfarero, que no consiguié desarrollarse porque Marcial, con mas que
justificado pesar, interrumpidé el relato del suegro para preguntarle por
qué endemoniada razén ni a él ni a Marta se les habia ocurrido
informarle de lo que estaba sucediendo en casa, la idea de los
mufecos, los disefos, los experimentos de modelado, Incluso parece
que no existo para ustedes, comentdé con amargura. Pillado en falta,
Cipriano Algor hilvané una explicacibn en que participaba el
nerviosismo y la concentracion de toda creacion artistica, la ninguna
amabilidad con que el mandado de turno del teléfono solia atender las
llamadas de los parientes de los guardas que vivian fuera del Centro,
y, finalmente, unas cuantas palabras decorativas, medio atropelladas,
para acabar de llenar y rematar el discurso. Felizmente, la vista del
camidon quemado contribuyd a desviar las atenciones de una
discrepancia capaz de convertirse en querella familiar, que
adelantémoslo, de amenaza no pasara, aunque Marcial Gacho haga
intencion de retomar el asunto cuando se encuentre a solas con su
mujer, en el dormitorio y con la puerta cerrada. Con desahogo visible,
Cipriano Algor dejé a un lado las figuras de barro para exponerle las
sospechas que el incendio habia hecho nacer en su espiritu, posicion
esta que Marcial, todavia molesto por la desconsideracion de que fuera
victima, contestd con cierta brusquedad en nombre de la deontologia,
de la conciencia ética y de la limpieza de procesos que, por definicion,
siempre han distinguido a las fuerzas armadas, en general, y a las
autoridades administrativas y policiales, en particular. Cipriano Algor
encogié los hombros, Dices eso porque eres guarda del Centro, si
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fueras tl un paisano como yo, verias las cosas de otra manera, El
hecho de que sea guarda del Centro no hace de mi un policia o un
militar, respondié Marcial, secamente, No lo hace, pero te quedas
cerca, en la frontera, Ahora esta obligado a decirme si le averguenza
que un guarda del Centro esté aqui a su lado, en su furgoneta,
respirando el mismo aire. El alfarero no respondié en seguida, se
arrepentia de haber cedido otra vez al estupido y gratuito apetito de
irritar al yerno, Por qué hago esto, se pregunté a si mismo, como si no
estuviese harto de conocer la respuesta, este hombre, este Marcial
Gacho queria quitarle a la hija, verdaderamente se la quité cuando se
casoO con ella, se la quitdé sin remedio ni retorno, Aunque, cansado de
decir no, acabe yéndome a vivir con ellos al Centro, pens6. Después,
hablando lentamente, como si tuviese que arrastrar cada palabra, dijo,
Perdona, no queria ofenderte ni ser desagradable contigo, a veces no
puedo evitarlo, es como si fuera mas fuerte que yo, y no vale la pena
que me preguntes por qué, no te responderia, o te diria mentiras, pero
hay razones, si las buscamos las encontramos siempre, razones para
explicar cualquier cosa nunca faltan, incluso no siendo las ciertas, son
los tiempos que mudan, son los viejos que cada hora que pasa
envejecen un dia, es el trabajo que deja de ser lo que habia sido, y
nosotros que sélo podemos ser lo que fuimos, de repente descubrimos
que ya no somos necesarios en el mundo, si es que alguna vez lo
fuimos, pero creer que lo éramos parecia bastante, parecia suficiente,
y era en cierta manera eterno, durante el tiempo que la vida durase,
que eso es la eternidad, nada mas que eso. Marcial no habld, sélo puso
la mano izquierda sobre la mano derecha del suegro, que sostenia el
volante. Cipriano Algor tragé en seco, mird la mano que, suave, pero
firme, parecia querer proteger la suya, la cicatriz torcida y oblicua que
dilaceraba la piel de un lado a otro, marca ultima de una quemadura
brutal que no se sabe por qué misteriosa circunstancia no llegé a
alcanzar las venas subyacentes. Inexperto, inhabil, Marcial habia
querido echar una mano en la alimentacion del horno, quedar bien
ante la joven que era su novia desde hacia pocas semanas, quiza mas
ante el padre, demostrarle que era un hombre hecho, cuando en
realidad apenas acababa de salir de la adolescencia y la Unica cosa de
la vida y del mundo acerca de la cual creia saber todo lo que hay que
saber era que queria a la hija del alfarero. A quien por estas
certidumbres pasé algun dia, no le costara imaginar qué entusiasticos
sentimientos eran los suyos mientras arrastraba, rama tras rama, la
lefia del cobertizo, y luego la empujaba horno adentro, qué supremo
premio habrian sido para él en aquellos momentos la sorpresa
encantada de Marta, la sonrisa benévola de la madre, la mirada seria y
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rotundamente aprobadora del padre. Y de suUbito, sin que se llegase a
entender por qué, teniendo en cuenta que en la memoria de los
alfareros nunca habia sucedido tal cosa, una llamarada delgada, rapida
y sinuosa como la lengua de una cobra irrumpio bufando desde la boca
del horno, y fue a morder cruelmente la mano del muchacho, préxima,
inocente, desprevenida. Ahi nacié la sorda antipatia que la familia
Gacho pasé a profesar a los Algores, no so6lo imperdonablemente
descuidados e irresponsables, sino, segun el inflexible juicio de los
Gachos, también descaradamente abusivos por haberse aprovechado
de los sentimientos de un muchacho ingenuo para hacerlo trabajar de
balde. No es sélo en aldeas apartadas de la civilizacion donde los
apéndices cerebrales humanos son capaces de generar ideas asi. Marta
curé muchas veces la mano de Marcial, muchas veces la consol6 y
refrescdé con su soplo, y tanto perseverd la voluntad de ambos que
pasados unos afos pudieron casarse, aunque no se unieron las
familias. Ahora el amor de éstos parece estar adormecido, qué le
vamos a hacer, debe de ser efecto natural del tiempo y de las
ansiedades del vivir, mas si la sabiduria antigua todavia sirve para
alguna cosa, si todavia puede ser de alguna utilidad en las ignorancias
modernas, recordemos con ella, discretamente, para que no se rian de
nosotros, que mientras haya vida, habra esperanza. Si, es cierto, por
mas espesas y negras que estén las nubes sobre nuestras cabezas, el
cielo alla arriba estard permanentemente azul, pero la lluvia, el granizo
y los rayos les caen siempre a los de abajo, verdaderamente no sabe
una persona qué ha de pensar cuando tiene que hacerse entender con
ciencias de éstas. La mano de Marcial ya se ha retirado, entre los
hombres la costumbre es asi, las demostraciones de afecto, para ser
viriles, tienen que ser rapidas, instantaneas, hay quien afirma que esto
se debe al pudor masculino, tal vez lo sea, pero recondzcase que
mucho mas de hombre, en la acepcion completa de la palabra, habria
sido, y por supuesto no menos viril, que Cipriano Algor detuviera la
furgoneta para abrazar alli mismo al yerno y agradecerle el gesto con
las Unicas palabras merecidas, Gracias por haber puesto tu mano
sobre la mia, esto era lo que deberia haber dicho, y no estar
aprovechandose ahora de la seriedad del momento para quejarse del
ultimatum que le ha sido impuesto por el jefe del departamento de
compras, Imaginate, darme quince dias para retirar la loza, Quince
dias, Es verdad, quince dias, y sin tener quien me ayude, Siento no
poderle echar una mano, Claro que no puedes, ni tienes tiempo ni
seria conveniente para tu carrera que se te vea de mozo de carga,
pero lo peor es que no sé como me voy a librar de unos cacharros que
ya nadie quiere, Todavia podra vender algunas piezas, Para eso basta
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con las que tenemos en la alfareria, Pues entonces parece realmente
complicado, Ya veremos, tal vez las deje por ahi, en el camino, La
policia no lo va a permitir, Si esta tartana, en lugar de furgoneta, fuese
uno de esos camiones que levantan la caja, seria facilisimo, un
botoncito eléctrico y hala, en menos de un minuto estaria todo en la
cuneta, Escaparia una vez o dos de la policia de carretera, pero
acabarian por pillarlo in fraganti, Otra solucidon seria encontrar en el
campo una cueva, no necesitaria ser muy honda, y meter todo ahi
dentro, imaginate la gracia que tendria si dentro de mil o dos mil afos
pudiéramos presenciar los debates de Ilos arquedlogos y los
antropdlogos sobre el origen y las razones de la presencia de tal
cantidad de platos, tazas y ollas de barro, y su problematica utilidad en
un sitio deshabitado como éste, Deshabitado, ahora, de aqui a mil o
dos mil afos no es imposible que la ciudad haya llegado hasta donde
nos encontramos en este momento, observé Marcial. Hizo una pausa,
como si las palabras que acababa de pronunciar hubiesen exigido que
volviera a pensar en ellas, y, con el tono perplejo de quien, sin
comprender cémo lo habia conseguido, ha llegado a una conclusién
I6gicamente impecable, afiadié, O el Centro. Ahora bien, sabiéndose
que en la vida de este suegro y este yerno, la desafortunada cuestiéon
del Centro ha sido de todo menos pacifica, es de extrafiar que las
consecuencias de la inesperada alusiéon del guarda interno Marcial
Gacho se hayan quedado en eso, que la peligrosa frase O el Centro no
hubiese disparado inmediatamente una nueva discusion, repitiéndose
todos los desencuentros ya conocidos y el mismo rosario de
recriminaciones sordas o explicitas. La razon de que ambos hayan
permanecido silenciosos, suponiendo que sea posible, para quien,
como nosotros, observa desde el lado de fuera, desvelar lo que, con
toda probabilidad, ni para ellos esta claro, es el hecho de que esas
palabras constituyeron, en la boca de Marcial, sobre todo en el
contexto en que fueron pronunciadas, una novedad absoluta. Se podra
decir que no es asi, que, por el contrario, al admitir la posibilidad de
que el Centro haga desaparecer en un dia futuro, por imparable
absorcion territorial, los campos que la furgoneta ahora va
atravesando, el guarda interno Marcial Gacho estaria subrayando, por
su cuenta, y aplaudiendo, en su fuero interno, la potencia expansiva,
tanto en el espacio como en el tiempo, de la empresa que le paga sus
modestos servicios. La interpretacion seria valida y liquidaria
definitivamente la cuestion si no se hubiese producido aquella casi
imperceptible pausa, si aquel instante de aparente suspension del
pensar no correspondiese, permitase la osadia de la propuesta, a la
aparicion de alguien simplemente capaz de pensar de otra manera. Si
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fue asi, es facil de comprender que Marcial Gacho no haya podido
avanzar por el camino que se le abria, dado que ese camino estaba
destinado a una persona que no era él. En cuanto al alfarero, ése lleva
vividos afios méas que suficientes para saber que la mejor manera de
hacer que una rosa muera es abrirla a la fuerza cuando todavia no
pasa de ser una pequefia promesa de flor. Guardd, por tanto, en la
memoria las palabras del yerno e hizo como que no se habia dado
cuenta de su verdadero alcance. No volvieron a hablar hasta que
entraron en la aldea. Como de costumbre cuando traia del Centro al
yerno, Cipriano Algor se detuvo ante la puerta de sus mal avenidos
compadres, justo el tiempo para que Marcial entrara, diera un beso a
la madre, y al padre, si estaba en casa, se informara de como andaban
de salud desde la ultima vez y saliera después de haber dicho, Mafiana
vengo mas despacio. En general, eran mas que suficientes cinco
minutos para que la rutina del sentimiento filial se cumpliese, el resto
de las expansiones y lo mas sustancial de las conversaciones quedaban
para el dia siguiente, unas veces almorzando, otras no, pero casi
siempre sin la compafia de Marta. Hoy, sin embargo, los cinco minutos
no bastaron, ni los diez, y fueron casi veinte los que tuvieron que
consumirse antes de que Marcial reapareciese. Entré en la furgoneta
bruscamente y cerrd la puerta con fuerza. Tenia la cara seria, casi
sombria, una expresion endurecida de adulto para la que la juventud
de sus facciones todavia no estaba preparada. Has tardado mucho
hoy, esta alguien enfermo, algun problema en la familia, pregunt6 el
suegro, solicito, No, no es nada grave, perdone que le haya obligado a
esperar tanto, Vienes enfadado, No es nada grave, ya se lo he dicho,
no se preocupe. Estan casi llegando, la furgoneta gira a la izquierda
para comenzar a subir la ladera que conduce a la alfareria, al cambiar
de velocidad Cipriano Algor recuerda que ha pasado por donde vive
Isaura Estudiosa sin haber pensado en ella, y es en este momento
cuando un perro baja la cuesta corriendo y ladrando, segunda sorpresa
que Marcial tiene hoy, o tercera, si la visita a los padres resulté ser la
segunda. De doénde sale este perro, preguntd, Aparecidé por aqui hace
unos dias y dejamos que se quedara, es un animal simpético, le
pusimos de nombre Encontrado, aunque, si lo pensamos bien, los
encontrados somos nosotros, y no él. Cuando la furgoneta llegé al final
de la rampa y se detuvo, unas cuantas cosas sucedieron
simultaneamente, o con intervalos minimos de tiempo, Marta aparecio
en la puerta de la cocina, el alfarero y el guarda interno salieron del
coche, Encontrado grufié, Marta vino hacia Marcial, Marcial fue hacia
Marta, el perro dio un grufido profundo, el marido abraz6é a la mujer,
la mujer abrazé al marido, luego se besaron, el perro dejé de grudir y
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ataco una bota de Marcial, Marcial sacudié la pierna, el perro no solté
la presa, Marta grité, Encontrado, el padre gritd lo mismo, el perro
dejo6 la bota e intentd morder el tobillo, Marcial le dio un puntapié con
intencion pero sin demasiada violencia, Marta dijo, No le pegues,
Marcial protest6, Me ha mordido, Es porque no te conoce, A mi no me
conocen ni los perros, estas palabras terribles salieron de la boca de
Marcial como si llorasen, dolor y queja insoportables cada una de ellas,
Marta roded con las manos los hombros del marido, No repitas eso,
claro que no lo repitié, no era necesario, hay ciertas cosas que se dicen
una vez y nunca mas, Marta oird estas palabras dentro de su cabeza
hasta el dltimo dia de su vida, y en cuanto a Cipriano Algor, si
pretendiésemos saber lo que estd haciendo en este momento, la
respuesta mas facil seria, Nada, si no fuese por la reveladora
circunstancia de que desvié rpidamente los ojos cuando oy6 lo que
dijo Marcial, algo hizo por tanto. El perro se habia alejado camino de la
caseta, pero a mitad del trayecto se detuvo, se volvid y se puso a
observar. De vez en cuando dejaba salir un grufiido de la garganta.
Marta dijo, No sabe lo que son los abrazos, debe de haber pensado
que me estabas haciendo dafo, pero Cipriano Algor, para limpiar la
atmoésfera, sali6 con una idea mas trivial, También puede ser que le
tenga tirria a los uniformes, se conocen casos asi. Marcial no
respondié, se movia entre dos conciencias intimas, la del
arrepentimiento de haber dicho palabras que se quedarian para
siempre jaméas como publica confesién de un dolor escondido hasta ese
momento en lo mas hondo de si mismo, y la de una instintiva intuicién
de que haberlas dejado salir de esta manera podria significar que
estaba a punto de abandonar un camino para tomar otro, aunque
fuese todavia muy pronto para saber en qué direccién le llevaria. Beso
a Marta en la frente y dijo, Voy a cambiarme de ropa. La tarde caia
rapidamente, seria de noche en poco mas de media hora. Cipriano
Algor dijo a la hija, Ya he hablado con el tipo de las compras, Por culpa
del jaleo del perro se me ha olvidado preguntarle como fue la
conversacion, Dice que tal vez mafiana tenga una respuesta, Tan
pronto, Cuesta creerlo, realmente, y todavia cuesta mas pensar que la
decision puede ser afirmativa, que es lo que me ha parecido entender,
por lo menos, Ojala no se equivoque, La Unica bella sin pero que
conozco eres tu, Qué quiere decir, a proposito de qué vienen ahora las
bellas y los peros, Es que después de una noticia buena, siempre viene
una noticia mala, Cudl es la de ahora, Tendré que sacar en dos
semanas la loza que conservan en el almacén, Iré con usted para
ayudarle, Ni en suefios, si el Centro nos hace el encargo, todo el
tiempo aqui va a ser poco, hay que modelar las figuras definitivas,
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hacer los moldes, trabajar en el moldeado, pintar, cargar y descargar
el horno, me gustaria entregar el primer encargo antes de dejar vacias
las baldas del almacén, no vaya a ser que el hombre cambie de ideas,
Y qué vamos a hacer con esa loza, No te preocupes, ya me he puesto
de acuerdo con Marcial, la dejo por ahi en medio del campo, en
cualquier agujero, para que la aproveche cualquiera, Con tantas
mudanzas, la mayor parte se rompera, Es lo mas seguro. El perro vino
y toco con la nariz la mano de Marta, parecia estar pidiéndole que le
explicase la nueva composicion del conjunto familiar, como en algun
tiempo se puso de moda decir. Marta le regafio, A ver como te portas
de ahora en adelante, puedes estar seguro de que entre tu y el
marido, escojo el marido. La ultima sombra del moral se recogia poco
a poco para comenzar a hundirse en la sombra méas profunda de la
noche que se aproximaba. Cipriano Algor murmurd, Hay que tener
cuidado con Marcial, lo que acaba de decir ha sido como una pufialada,
y Marta respondié, también murmurando, Fue una pufalada, duele
mucho. La lampara de encima de la puerta se encendié. Marcial Gacho
apareci6é en el umbral, habia cambiado el uniforme por una ropa
comun, de estar en casa. El perro Encontrado lo miré con atencion,
con la cabeza alta avanzé unos pasos hacia él, después se estaco,
expectante. Marcial se aproximé, Hacemos las paces, preguntd. La
nariz fria rozé levemente la cicatriz de la mano izquierda, Hacemos las
paces. Dijo el alfarero, Mira qué razén tenia, a nuestro Encontrado no
le gustan los uniformes, En la vida todos son uniformes, el cuerpo sélo
es civil verdaderamente cuando esta desnudo, respondié Marcial, pero
ya no se percibia amargura en su voz.

Durante la cena se conversé mucho sobre como se le habia ocurrido a
Marta la idea de hacer las figuras, también sobre las dudas, los
temores y las esperanzas que ocuparon la casa y la alfareria en
aquellos ultimos dias y, pasando a cuestiones practicas, se calcularon
los tiempos necesarios para cada fase de la produccion y los
respectivos factores de seguridad, diferentes unos y otros de las
fabricaciones a que estaban habituados, Todo depende de la cantidad
que se nos encargue, nos convendria que no fuera ni de mas ni de
menos, algo asi como pretender sol para la era y lluvia para la huerta,
que se decia en los tiempos en que no existian los invernaderos de
plastico, comenté Cipriano Algor. Después de retirar el mantel de la
mesa, Marta enseié al marido los esbozos que habia hecho, las
tentativas, los experimentos de color, la vieja enciclopedia de donde
habia copiado los modelos, a primera vista parecia poquisimo trabajo
para tan grandes ansiedades, pero es necesario comprender que en las
circunnavegaciones de la vida un viraje ameno para unos puede ser
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para otros una tempestad mortal, todo depende del calado del barco y
del estado de las velas. En el dormitorio, con la puerta cerrada, Marcial
pensd que no valia la pena pedir explicaciones a Marta por no haberle
informado de la idea de los mufecos, en primer lugar porque esas
aguas hacia horas que habian pasado bajo el puente y por tanto
arrastrado en su curso el despecho y el mal humor, en segundo lugar
porque le apocaban preocupaciones mucho mas serias que las de
sentirse o imaginarse desconsiderado. Preocupaciones mas serias y no
menos urgentes. Cuando un hombre regresa a casa y a la mujer
después de una privacion de diez dias, siendo joven como es este
Marcial, o, en caso de ser mayor, si todavia no pudo la edad abatirle el
animo amatorio, lo natural es que quiera dar satisfacciéon inmediata al
temblor de los sentidos, dejando la conversacion para después. En
general, las mujeres no estan de acuerdo. Si el tiempo no urge
especialmente, si, al contrario, La noche es nuestra, y quien dice la
noche, dice la tarde o la mafana, lo mas seguro es que la mujer
prefiera que el acto amoroso se inicie con una charla pausada, sin
prisas, y mientras sea posible ajena a esa idea fija que, semejante a
un trompo zumbador, gira en la cabeza del hombre. Como un cantaro
profundo que lentamente se llena, la mujer se va aproximando al
hombre poco a poco, o, tal vez con mas exactitud, lo va aproximando,
hasta que la urgencia de uno y la ansiedad del otro, ya declaradas, ya
coincidentes, ya inaplazables, hagan subir cantando el agua unanime.
Hay excepciones, sin embargo, como es este caso de Marcial que, por
mucho gque quisiese empujar a Marta hacia la cama, no podria hacerlo
mientras no vaciara el pesado saco de las preocupaciones que carga,
no desde el Centro, no desde la conversacién que habia mantenido con
el suegro durante el camino, sino desde la casa de los padres. También
esta vez la primera palabra iba a ser dicha por Marta, Es posible que
los perros no te conozcan, Marcial, pero tu mujer te conoce, No quiero
hablar de eso, Debemos hablar de lo que duele, Fui estupido e injusto,
Vamos a dejar a un lado lo de estupido, porque no lo eres,
quedémonos con lo de injusto, Ya lo he reconocido, Tampoco fuiste
injusto, No compliquemos las cosas, Marta, por favor, lo pasado,
pasado estd, Las cosas que parecen haber pasado son las Unicas que
nunca acaban de pasar, los injustos hemos sido nosotros, Nosotros,
quiénes, Mi padre y yo, sobre todo yo, mi padre tiene una hija casada
y miedo de perderla, no necesita otra justificacion, Y td, Yo soy quien
no tiene disculpa, Por qué, Porque te quiero, y a veces, demasiadas
veces, doy la impresiéon de olvidar, o incluso se me olvida, que eres
una persona concreta, completa en el ser que eres, que debo este
amor no a alguien que tenga que contentarse con un sentimiento
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medio difuso que poco a poco se ira resignando, como si de un
inapelable destino se tratase, a su propia y mortal carencia, El
matrimonio es eso, las personas viven asi, fijate en mis padres,
Todavia tengo otra culpa, No sigas, por favor, Vamos hasta el final,
Marcial, ahora ya vamos hasta el final, Por favor, Marta, No quieres
que siga porque adivinas lo que tengo que decirte, Por favor, Cuando
dijiste que a ti ni los perros te conocen, estabas diciéndole a tu mujer
que ella no s6lo no te conoce, sino que no ha hecho nada para
conocerte, bueno, digamos casi nada, No es verdad, ti0 me conoces,
nadie me conoce mejor que tu, Soélo lo suficiente para comprender el
sentido de tus palabras, pero no fui mas inteligente que mi padre, que
las comprendié tan rapido como yo, De entre nosotros dos, la persona
adulta eres td, yo todavia no paso de ser un nifio, Quiza tengas razon,
por lo menos estas dandome la razén a mi, pero ni esta maravillosa
adulta que soy, ni esta sensatisima mujer de Marcial Gacho fueron
capaces de entender, cuando debian, lo que representa una persona
capaz de tener la sencillez y la honestidad de decir de si mismo que es
un nifio, No siempre seré asi, No seras asi siempre, por eso, mientras
llegue la hora, tendré que hacer todo cuanto esté a mi alcance para
comprenderte como eres, y probablemente llegar a la conclusion de
que, en ti, ser un nifio es, a fin de cuentas, una forma diferente de ser
adulto, Si seguimos asi dejaré de saber quién soy, Mi padre te diria
que ésa es una de las cosas que nos suceden muchas veces en la vida,
Me parece que comienzo a entenderme con tu padre, No te imaginas,
o si te lo imaginas, qué feliz me hace eso. Marta tomé6 las manos de
Marcial y las beso, después las apreté contra su pecho, A veces, dijo,
deberiamos regresar a ciertos gestos de ternura antiguos, Qué sabes
tu de eso, no viviste en los tiempos de la reverencia y el besamanos,
Leo lo que cuentan los libros, es lo mismo que haber estado alli, de
todos modos no era en besamanos y reverencias en lo que pensaba,
Eran costumbres diferentes, modos de sentir y de comunicar que ya no
son los nuestros, Aunque te pueda parecer extrafia la comparacion, los
gestos, para mi, mas que gestos son dibujos hechos por el cuerpo de
uno en el cuerpo de otro. La invitacion era explicita, pero Marcial hizo
como que no habia entendido, aunque comprendiese que habia llegado
el momento de atraer a Marta hacia si, de acariciarle el pelo, de
besarle despacio la cara, los parpados, suavemente, como Si no
sintiese deseo, como si estuviese solo distraido, gran equivocacion
serd pensar asi, lo que en estas ocasiones sucede es que el deseo ha
tomado posesion absoluta del cuerpo para servirse de él, perdénese el
materialista y utilitario simil, como si de una herramienta de uso
multiple se tratara, tan habilitada para pulir como para labrar, tan
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potente para emitir como para recibir, tan minuciosa para contar como
para medir, tan activa para subir como para bajar. Qué te pasa,
pregunté Marta, subitamente paralizada, Nada importante, sélo unos
pequefos contratiempos, Cuestiones de trabajo, No, Entonces, qué, Es
tan poco el tiempo que ya tenemos para estar juntos, y para colmo
vienen a meterse en nuestra vida, No vivimos en una redoma, He
pasado por casa de mis padres, Algun accidente, alguna complicacion.
Marcial movié la cabeza negativamente y prosiguié, Empezaron
mostrandose muy interesados en saber si tengo noticias de cuando
voy a ser ascendido a guarda residente, y yo respondi que no, que ni
siquiera hay razones seguras para afirmar que eso vaya a ocurrir, Es
casi seguro, Si, casi seguro, pero hasta no tener el pajaro en la mano,
Estd volando, y luego, Dieron unos cuantos rodeos, y yo sin saber
adonde querian llegar, hasta que finalmente me anunciaron su gran
idea, Y cudl es esa gran idea, Estdn pensando nada mas y nada menos
en vender la casa y venirse a vivir con nosotros, Con nosotros, donde,
En el Centro, Estoy oyendo bien, tus padres se quieren ir a vivir al
Centro, con nosotros, Eso mismo, Y td, qué les dijiste, Empecé
haciéndoles notar que todavia era pronto para pensar en €so, pero me
respondieron que vender una casa tampoco es cosa que se haga de
hoy para mafana, que no iba a ser después de que estemos
instalados, tu y yo, cuando se pusieran a buscar comprador, Y ta qué
les dijiste, Pensando que liquidaba el asunto, les dije que teniamos
intencion de llevarnos a tu padre cuando nos mudasemos, para que no
se guedara aqui solo, sobre todo ahora que la alfareria est4 pasando
un momento de crisis, Les comentaste eso, Si, pero no atendieron a
razones, poco falté para que se pusieran a dar voces, llorando, hablo
de mi madre, claro, mi padre no es de sentimentalismos, lo que hizo
fue protestar y echar pestes, qué clase de hijo soy yo que pongo las
conveniencias de personas que no son de mi sangre por encima de las
necesidades de mis propios progenitores, dijeron eso mismo,
progenitores, no sé de doénde sacaron la palabra, que nunca podrian
imaginar que algun dia oirian de mi boca que reniego de aquellos a
quienes debo la vida, aquellos que me criaron y educaron, que es bien
cierto que casamiento alejamiento, pero que desprecios no estaban
dispuestos a admitir, y que desde luego no me molestase, que por
ahora todavia no necesitaban andar por las calles pidiendo limosna,
pero que no me olvidase de que el remordimiento siempre acaba
llegando, que si no viene durante la vida, vendra después de la
muerte, y ése es todavia peor, y que ojald no tenga yo hijos que me
castiguen por la inhumanidad con que he tratado hoy a mis padres,
Fue la frase final, No sé si fue la frase final, se me olvidaran algunas,
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cortadas por el mismo patron, Deberias haberles explicado que no
merecia la pena que se preocuparan, sabes bien que mi padre no
quiere vivir en el Centro, Si, pero preferi no hacerlo, Por qué, Seria
darles pie a pensar que son los unicos en el terreno, Si insisten, no
tendras otro remedio, Sera suficiente con que no acepte el ascenso,
sOlo necesitaria encontrar una razén que consiguiera convencer al
Centro, Dudo de que la encuentres. Estaban sentados en la cama,
podian tocarse, pero el momento de las caricias habia pasado,
aparentemente andaba tan lejos de alli como el tiempo del besamanos
y la reverencia, o incluso de aquel otro momento en que dos manos de
hombre fueron besadas, y luego cobijadas en el seno de la mujer.
Marcial dijo, Sé que no esta bien que un hijo haga una declaracion de
éstas, pero la verdad es que no quiero vivir con mis padres, Por qué,
Nunca nos entendimos, ni yo a ellos, ni ellos a mi, Son tus padres, Si,
son mis padres, aquella noche se fueron a la cama y les apeteci6, de
ahi naci, cuando era pequefio recuerdo haberles oido comentar, como
quien se divierte contando un buen chiste, que él, en esa ocasion,
estaba borracho, Con vino o sin vino, de eso nacemos todos,
Reconozco que es una exageracion, pero me repugna pensar que mi
padre estaba borracho cuando me engendrd, es como si yo fuese hijo
de otro hombre, es como si aquel que realmente deberia haber sido mi
padre no hubiese podido serlo, como si su lugar hubiese sido ocupado
por otro hombre, este a quien hoy le he oido decir que ojald me
castiguen mis hijos, No fue exactamente asi como él se expreso, Pero
fue exactamente como lo pensd. Marta sostuvo la mano izquierda de
Marcial, la apret6 entre las suyas, y murmurd, Todos los padres fueron
hijos, muchos hijos acaban siendo padres, pero unos se olvidan de que
lo fueron, y a los otros no hay nadie que pueda explicarles lo que
seran, No es facil de entender, Ni yo misma lo entiendo, me ha salido
asi, no hagas caso, Vamos a acostarnos, Vamos. Se desnudaron y se
metieron en la cama. El momento de las caricias volvié a entrar en el
dormitorio, pidié disculpas por haberse demorado tanto ahi fuera, no
encontraba el camino, se justifico, y, de repente, como les sucede
algunas veces a los momentos, se hizo eterno. Un cuarto de hora
después, todavia enlazados los cuerpos, Marta murmurd, Marcial, Qué,
pregunté él sofoliento, Tengo dos dias de retraso.
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En el resguardado silencio del dormitorio, entre las sdbanas revueltas
por la amorosa agitacion de todavia hace poco, el hombre oy6 a su
mujer comunicarle que tiene atrasada la menstruacién dos dias, y la
noticia se le aparecié como algo inaudito y definitivamente asombroso,
especie de segundo fiat lux en una época en que el latin ha dejado de
ser usado y practicado, un surge et ambula vernaculo que no tiene
idea de adonde va y por eso mismo asusta. Marcial Gacho, que apenas
una hora antes, o ni tanto, en lance de conmovedor abandono
raramente acontecible en el sexo masculino, se habia confesado nifno,
era, al final, sin imaginarlo, padre embrionario desde hace unas
semanas, lo que demuestra una vez mas que nunca nos deberiamos
sentir seguros de aquello que pensamos ser porque, en ese momento,
pudiera muy bien ocurrir que ya estemos siendo cosa diferente. Casi
todo lo que Marta y Marcial se dijeron el uno al otro segun avanzaba la
noche, antes de dormirse de puro cansancio, esta descrito en mil y una
historias de parejas con hijos, pero el analisis concreto de la situacion
concreta en que este matrimonio se encuentra no deja pasar sin
examen ciertas cuestiones que le son particulares, como la disminuida
posibilidad de Marta para seguir soportando la dureza del trabajo en la
alfareria y, sin solucibn de momento porque depende del esperado
ascenso, la duda acerca de si el nifio nacerd antes o después del
traslado al Centro. Alegé Marta, sobre la primera de estas cuestiones,
que no creia que su madre, la fallecida Justa lIsasca, que habia
trabajado sin descanso hasta su ultimo dia, decidiese disfrutar de los
regalos de una ociosidad total s6lo por el hecho de estar embarazada,
Yo misma podria dar testimonio de eso si recuperase la memoria de los
nueve meses que vivi dentro de ella, Es imposible que una criatura que
esta en la barriga de la madre pueda saber lo que sucede fuera,
respondié Marcial bostezando, Supongo que serd asi, pero por lo
menos tienes que reconocer que seria perfectamente natural que el
niflo conociese intimamente lo que va sucediendo en el cuerpo de la
madre, el problema, en mi opinién, esta en la memoria, Si ni siquiera
nos acordamos de lo que sufrimos en el transito del nacimiento, Es ahi,
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probablemente, donde perdemos la primera de todas las memorias,
Estas fantaseando, dame un beso. Antes de esta delicada conversacion
y de este beso, Marcial habia expresado vehementes votos para que el
traslado al Centro se realizase antes del nacimiento, Tendras la mejor
asistencia médica y de enfermeria que alguna vez pudieras imaginar,
no existe nada que se le parezca, ni de lejos ni de cerca, y tanto en
medicina como en cirugia, COmo sabes todo eso, si nunca has estado
en el hospital del Centro, ni probablemente hayas entrado, Conozco a
alguien que ha estado internado, un superior mio que entré casi
muriéndose y sali6 como nuevo, hasta hay gente de fuera que se
busca enchufes para que la admitan, pero las normas son inflexibles,
Quien te oiga creerd que en el Centro no muere nadie, Se muere,
claro, pero la muerte se nota menos, Es una ventaja, no hay duda,
Veras cuando estemos alli, Veré qué, que la muerte se nota menos,
eso es lo que quieres decir, No estaba hablando de la muerte, Si que
estabas, La muerte no me interesa para nada, estaba hablando de ti y
de nuestro hijo, del hospital donde lo vas a tener, Si tu nombramiento
no se retrasa demasiado, Si no me ascienden en nueve meses, N0 me
ascenderan nunca, Dame un beso, guarda interno, y vamos a dormir,
Toma el beso, pero hay una cuestion de la que todavia necesitamos
hablar, Cual, Que a partir de hoy trabajaras menos en la alfareria y
dentro de dos o tres meses lo dejas definitivamente, Crees que mi
padre podra hacer el trabajo solo, sobre todo si el Centro nos encarga
el pedido de las figuras, Se contrata a alguien para que lo ayude, Bien
sabes que ésos serian pasos perdidos, nadie quiere trabajar en
alfarerias, Tu estado, Mi estado, qué, mi madre trabajé siempre
mientras estuvo embarazada de mi, CoOmo lo sabes, Me acuerdo. Se
rieron ambos, después Marta propuso, Por ahora no hablaremos de
esto a mi padre, él se pondria contentisimo, pero es preferible que no
se lo digamos, Por qué, No sé, andan demasiadas cosas rondando en
esa cabeza, La alfareria, La alfareria es s6lo una de ellas, El Centro, El
Centro también, el encargo que haran o no haran, la loza que es
necesario retirar, pero hay otras cuestiones, la historia de un cantaro
al que se le soltdé el asa, por ejemplo, ya te lo contaré. Marta fue la
primera en dormirse. Marcial ya no estaba tan asustado, mas o menos
sabia por qué camino tendria que ir después del nacimiento, y cuando,
pasada casi media hora, el suefio le tocé con sus dedos de humo, se
dejé llevar ya con el espiritu en paz, sin resistencia. Su ultimo
pensamiento consciente fue para preguntarse si Marta le habria
hablado realmente del asa de un cantaro, Qué disparate, debo de estar
sofando, pens6. Fue el que menos durmid, pero fue el primero en
despertarse. La luz del amanecer se filtraba por los resquicios de las
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contraventanas. Vas a tener un hijo, se dijo a si mismo, y repitid, un
hijo, un hijo, un hijo. Luego movido por una curiosidad sin deseo, casi
inocente, si es que todavia hay inocencia en ese lugar del mundo al
que llamamos cama, levanté las mantas para mirar el cuerpo de
Marta. Estaba vuelta hacia él, con las rodillas un poco dobladas. La
parte inferior del camisén se le enrollaba en la cintura, la blancura del
vientre apenas se distinguia en la penumbra y desaparecia
completamente en la zona oscura del pubis. Marcial dej6é caer las
mantas y comprendié que el momento de las caricias no se habia
retirado, habia permanecido a pie firme en el dormitorio durante toda
la noche, y alli continuaba, a la espera. Probablemente tocada por el
aire frio que se desplaz6 con el movimiento de la ropa de cama, Marta
suspirdé y cambidé de posicion. Como un pajaro tanteando suavemente
el sitio para su primer nido, la mano izquierda de Marcial, leve, apenas
le rozaba el vientre. Marta abridé los ojos y suspird, después dijo
juguetona, Buenos dias, sefior padre, pero su expresion cambi6é de
repente, acababa de darse cuenta de que no estaban solos en el
dormitorio. El momento de las caricias se insinuaba entre ellos, se
metia entre las sabanas, no sabia decir explicitamente lo que queria,
mas le satisficieron la voluntad.

Cipriano Algor ya andaba por fuera. Durmié mal pensando si recibiria
hoy la respuesta del jefe del departamento de compras, y qué
respuesta seria, si positiva, si negativa, si reticente, si dilatoria, pero lo
que le hizo perder el suefio por completo durante algunas horas fue
una idea que le brot6é en la cabeza en medio de la noche y que, como
todas las que nos asaltan en horas muertas de insomnio, crey6 que era
extraordinaria, magnifica, y hasta, en el caso que nos ocupa, golpe de
un talento negociador que merecia todos los aplausos. Al despertar de
las escasas dos horas de inquieto suefio que el cuerpo desesperado
habia podido sustraer a su propia extenuacion, percibié que la idea,
finalmente, no valia nada, que lo mas prudente seria no alimentar
ilusiones acerca de la naturaleza y del caracter de quien maneja la
vara de mando, y que cualquier orden procedente de quien esté
investido de una autoridad por encima de lo comun debera ser
considerada como si del maés irrefutable dictamen del destino se
tratara. En verdad, si la simplicidad es una virtud, ninguna idea podria
ser mas virtuosa que ésta, como en seguida se apreciard, Sefior jefe
de departamento, diria Cipriano Algor, estuve pensando en lo que me
dijo sobre las dos semanas para retirar la loza que le estd ocupando
espacio en el almacén, en aquel momento no reflexioné,
probablemente debido a la emocién que senti al comprender que habia
una leve esperanza de seguir siendo proveedor del Centro, pero
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después me puse a pensar, a pensar, y vi que no es tan facil, que es
hasta imposible, satisfacer al mismo tiempo dos obligaciones, es decir,
retirar la loza y hacer las figuras, si, bien sé que todavia no ha dicho
que las encargara pero, suponiendo que lo haga, se me ocurrid, por
mero espiritu previsor, proponerle una alternativa que seria dejar libre
la primera semana para poder avanzar en la fabricacién de las figuras,
retirar la mitad de la loza en la segunda semana, volver a las figurillas
en la tercera y rematar el transporte de la loza en la cuarta, ya lo sé,
ya lo sé, no necesita decirmelo, no ignoro que hay otra opcién, esa que
seria comenzar por la loza en la primera semana, y después ir
alternando, siguiendo la secuencia, ora figuras, ora loza, ora figuras,
pero creo que en este caso particular se deberian tener en
consideracién los factores psicoldgicos, todo el mundo sabe que el
estado de espiritu del creador no es el mismo que el del destructor, de
aquel que destruye, si yo pudiese comenzar por las figurillas, es decir,
por la creacion, y mas en la excelente disposicién de animo en que me
encuentro, aceptaria con otro coraje la dura tarea de tener que
destruir los frutos de mi propio trabajo, que es no tener a quien
venderlos lo mismo que destruirlos, y, peor todavia, no encontrar a
quien los quiera, incluso regalados. Este discurso, que a las tres de la
madrugada le parecia a su autor que contenia una légica irresistible, se
torné absurdo con el primer rayo de la mafiana, y definitivamente
ridiculo bajo la denunciadora luz del sol. En fin, que lo que tenga que
ser, serda, dijo el alfarero al perro Encontrado, el diablo no acecha
siempre tras la puerta. A causa de la manifiesta diferencia de
conceptos y de la distinta naturaleza de los vocabularios de uno y otro,
no podia Encontrado aspirar siquiera a una mera comprension
preliminar de lo que el duefo pretendia comunicarle, y en cierto modo
menos mal que asi era, porque, condicién indispensable para pasar al
siguiente grado de entendimiento, tendria que ser preguntarle qué era
eso del diablo, figura, entidad o personaje, como se supone, ausente
del mundo espiritual canino desde el principio de los tiempos, y ya se
estd viendo que, haciéndose una pregunta de éstas nada mas
comenzar, la discusion no tendria fin. Con la aparicion de Marta y de
Marcial, insélitamente risuefios, como si esta vez la nhoche los hubiera
premiado con algo mas que el acostumbrado desahogo de los deseos
acumulados durante los diez dias de separacion, Cipriano Algor
despidid los ultimos restos de mal humor, y, acto seguido, por mérito
de recorridos mentales facilmente delineables para quien conociese la
premisa y la conclusién, se encontré pensando en Isaura Estudiosa, en
ella en persona, pero también en el nombre que usa, que no se
entiende por qué tendremos que seguir llamandola Estudiosa, si ese
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Estudioso le vino del marido, y él estd muerto. En la primera ocasion,
penso el alfarero, no me olvidaré de preguntarle cual es su apellido, el
suyo propio, el de origen, el de familia. Absorto en la grave decision
que acababa de tomar, diligencia de las méas temerarias en el territorio
reservado del nombre, de hecho no es la primera vez que una historia
de amor, por ejemplo, por hablar s6lo de éstas, comienza por la fatal
pregunta, Cual es su nombre, pregunté ella, Cipriano Algor no reparé
en seguida en que Marcial y el perro estaban confraternizando y
jugando como viejos amigos que no se veian desde hacia mucho
tiempo, Era el uniforme, decia el yerno, y Marta repetia, Era el
uniforme. El alfarero los mir6 con extraneza, como si todas las cosas
del mundo hubiesen cambiado de repente de sentido, tal vez seria por
haber pensado en la vecina Isaura mas por el nombre que tenia que
por la mujer que era, realmente no es comun, incluso en pensamientos
distraidos, cambiar una cosa por otra, salvo si se trata de una
consecuencia de haber vivido mucho, a lo mejor hay cosas que soélo
comenzamos a entender cuando llegamos all4, Llegamos alla, adonde,
A la edad. Cipriano Algor se alejé en direccion al horno, iba
murmurando una cantinela sin significado, Marta, Marcial, lIsaura,
Encontrado, después en orden diferente, Marcial, Isaura, Encontrado,
Marta, y todavia otro, lsaura, Marta, Encontrado, Marcial, y otro,
Encontrado, Marcial, Marta, lIsaura, finalmente les uni6é su propio
nombre, Cipriano, Cipriano, Cipriano, lo repitié hasta perder la cuenta
de las veces, hasta sentir que un vértigo lo lanzaba fuera de si mismo,
hasta dejar de comprender el sentido de lo que estaba diciendo,
entonces pronuncié la palabra horno, la palabra alpendre, la palabra
barro, la palabra moral, la palabra era, la palabra farol, la palabra
tierra, la palabra lefia, la palabra puerta, la palabra cama, la palabra
cementerio, la palabra asa, la palabra cantaro, la palabra furgoneta, la
palabra agua, la palabra alfareria, la palabra hierba, la palabra casa, la
palabra fuego, la palabra perro, la palabra mujer, la palabra hombre,
la palabra, la palabra, y todas las cosas de este mundo, las nombradas
y las no nombradas, las conocidas y las secretas, las visibles y las
invisibles, como una bandada de aves que se cansase de volar y bajara
de las nubes fueron posandose poco a poco en sus lugares, llenando
las ausencias y reordenando los sentidos. Cipriano Algor se sentd en
un viejo banco de piedra que el abuelo mandé colocar al lado del
horno, apoyd los codos en las rodillas, la cara entre las manos juntas
y abiertas, no miraba la casa ni la alfareria, ni los campos que se
extendian mas alla de la carretera, ni los tejados de la aldea a su
derecha, miraba solo el suelo sembrado de minusculos fragmentos de
barro cocido, la tierra blancuzca y granulosa que aparecia por debajo,
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una hormiga extraviada que erguia entre las mandibulas potentes una
argaya de dos veces su tamaio, el recorte de una piedra por donde la
fina cabeza de una lagartija espiaba, para luego desaparecer. No tenia
pensamientos ni sensaciones, era so6lo el mayor de aquellos pedacitos
de barro, un terrén seco que una leve presion de dedos bastaria para
desmoronar, una argaya que se solté de la espiga y era transportada
por el azar de una hormiga, una piedra donde de vez en cuando se
refugiaba un ser vivo, un escarabajo, o una lagartija, o una ilusion.
Encontrado parecié surgir de la nada, no estaba alli y de repente paso
a estar, puso bruscamente las patas sobre las rodillas del duefio,
descomponiéndole la postura de contemplador de las vanidades del
mundo que pierde su tiempo, o cree ganarlo, haciéndole preguntas a
las hormigas, a los escarabajos y a las lagartijas. Cipriano Algor le
pasoé la mano por la cabeza y le hizo otra pregunta, Qué quieres, pero
Encontrado no respondié, sé6lo jadeaba y abria la boca, como si
sonriese ante la inanidad de la cuestion. Fue en ese momento cuando
se oyo6 la voz de Marcial, llamando, Padre, venga, el desayuno esta
listo. Era la primera vez que el yerno hacia tal cosa, algo anormal
debia de estar sucediendo en la casa y en la vida de esos dos, y él no
conseguia entender qué seria, imaginé a la hija diciendo, Llamalo tu, o
incluso, suceso todavia mas extraordinario, Marcial anticipandose, Yo
lo llamo, alguna explicacion tendra que haber para esto. Se levanto del
banco, hizo otra caricia en la cabeza del perro, y se pusieron en
marcha. No reparé Cipriano Algor en que la hormiga nunca mas
volvera a pisar el camino de vuelta al hormiguero, todavia conserva la
argaya violentamente apretada entre las mandibulas, pero la jornada
se le acabd alli, la culpa la tuvo el zangolotino de Encontrado, que no
ve donde pone los pies.

Mientras desayunaban, Marcial, como si estuviese respondiendo a una
pregunta, informé de que habia telefoneado a los padres para decirles
que un trabajo urgente le impediria almorzar con ellos, Marta, a su
vez, opind que el transporte de loza no deberia empezar hoy, Asi
pasariamos el dia juntos, es de suponer que teniendo dos semanas la
diferencia de un dia no sera tan grave, Cipriano Algor observd que
también lo habia pensado, sobre todo debido al jefe del departamento,
que podria telefonear a cualquier hora, Y es necesario que esté aqui
para atenderlo. Marta y Marcial se cruzaron una mirada de duda, y él
dijo con cautela, Si yo me encontrase en su lugar y sabiendo cémo
funciona el Centro, no estaria tan confiado, Acuérdate de que fue él
mismo quien admitié la posibilidad de darme la respuesta hoy, Aun asi,
podian haber sido sélo palabras dichas con la boca pequefia, de esas a
las que no se da mucha importancia, No se trata de estar confiado o
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no, cuando el poder de decidir estd en las manos de otras personas,
cuando moverlas en un sentido o en otro no depende de nosotros, lo
unico gque resta es aguantar. No tuvieron que esperar mucho tiempo,
el teléfono soné cuando Marta quitaba la mesa. Cipriano Algor se
precipité, tomo el auricular con una mano que temblaba, dijo, Alfareria
Algor, al otro lado alguien, secretaria o telefonista, preguntd, Es el
sefior Cipriano Algor, EI mismo, Un momento, le paso al sefior jefe de
departamento, durante un arrastradisimo minuto el alfarero tuvo que
escuchar la musica de violines con que se rellenan, con maniaca
insistencia, estas esperas, iba mirando a la hija, pero era como si no la
viese, al yerno, pero era como si ho estuviese alli, de subito la musica
cesO, la comunicacion se habia realizado, Buenos dias, sefior Algor,
dijo el jefe del departamento de compras, Buenos dias, sefior, ahora
mismo le estaba diciendo a mi hija, y a mi yerno, es su dia libre, que,
habiéndolo prometido, usted no dejaria de telefonear hoy, De las
promesas cumplidas conviene hablar mucho para hacer olvidar las
veces que no se cumplieron, Si sefior, Estuve estudiando su propuesta,
consideré los diversos factores, tanto los positivos como los negativos,
Perdone que le interrumpa, creo haber oido hablar de factores
negativos, No negativos en el sentido riguroso del término, mejor diré
factores que, siendo en principio neutros, podran llegar a ejercer una
influencia negativa, Tengo cierta dificultad en entender, si no le
importa que se lo diga, Me estoy refiriendo al hecho de que su alfareria
no tiene ninguna experiencia conocida en la elaboracién de los
productos que propone, Es verdad, sefior, pero tanto mi hija como yo
sabemos modelar y, puedo decirle sin vanidad, modelamos bien, y si
es cierto que nunca nos dedicamos industrialmente a ese trabajo, ha
sido porque la alfareria se orientd a la fabricacion de loza desde el
principio, Comprendo, pero en estas condiciones no era facil defender
la propuesta, Quiere decir, si me autoriza la pregunta y la
interpretacion, que la defendid, La defendi, si, Y la decision, La
decisibn tomada fue positiva para una primera fase, Ah, muchas
gracias, sefor, pero tengo que pedirle que me explique eso de la
primera fase, Significa que vamos a hacerle un encargo experimental
de doscientas figuras de cada modelo y que la posibilidad de nuevos
encargos dependera obviamente de la manera en que los clientes
reciban el producto, No sé como se lo podré agradecer, Para el Centro,
sefior Algor, el mejor agradecimiento estd en la satisfaccion de
nuestros clientes, si ellos estan satisfechos, es decir, si compran y
siguen comprando, nosotros también lo estaremos, vea lo que sucedio
con su loza, se dejaron de interesar por ella, y, como el producto, al
contrario de lo que ha sucedido en otras ocasiones, no merecia el
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trabajo ni la inversion de convencerlos de que estaban errados, dimos
por terminada nuestra relacion comercial, es muy simple, como ve, Si
sefior, es muy simple, ojala estas figurillas de ahora no tengan la
misma suerte, La tendran méas tarde o mas pronto, como todo en la
vida, lo que ha dejado de tener uso se tira, Incluyendo a las personas,
Exactamente, incluyendo a las personas, a mi también me tiraran
cuando ya no sirva, Usted es un jefe, Soy un jefe, claro, pero sélo para
quienes estan por debajo de mi, por encima hay otros jueces, El
Centro no es un tribunal, Se equivoca, es un tribunal, y no conozco
otro mas implacable, Verdaderamente, sefior, no sé por qué gasta su
precioso tiempo hablando de estos asuntos con un alfarero sin
importancia, Le observo que esta repitiendo palabras que oy6 de mi
ayer, Creo recordar que si, mas o menos, La razén es que hay cosas
que solo pueden ser dichas hacia abajo, Y yo estoy abajo, No he sido
yo quien lo ha puesto, pero esta, Por lo menos todavia tengo esa
utilidad, pero si su carrera progresa, como sin duda sucedera, muchos
mas quedaran debajo de usted, Si tal ocurre, sefior Cipriano Algor,
para mi se volvera invisible, Como dijo usted hace poco, asi es la vida,
Asi es la vida, pero por ahora todavia soy yo quien firmara el encargo,
Sefor, tengo una cuestion que someter a su criterio, Qué cuestion es
ésa, Me refiero a la retirada de la loza, Eso ya esta decidido, le he dado
un plazo de quince dias, Es que se me ha ocurrido una idea, Qué idea,
Como nuestro interés, el nuestro y el del Centro, estad en despachar el
encargo lo mas rapidamente posible, ayudaria mucho que pudiésemos
alternar, Alternar, Quiero decir, una semana para sacar de ahi la loza,
otra para trabajar en las estatuillas, y asi sucesivamente, Pero eso
significaria que tardaria un mes en limpiarme el almacén, en vez de
quince dias, Si, sin embargo, ganariamos tiempo para ir adelantando el
trabajo, Dijo una semana loza, otra semana estatuillas, Si sefior,
Hagamoslo entonces de otra manera, la primera semana sera para las
figuras, la siguiente para la loza, en el fondo es una cuestibn de
psicologia aplicada, construir siempre es mas estimulante que destruir,
No me atrevia a pedirle tanto, sefior, es mucha bondad la suya, Yo no
soy bueno, soy practico, cort6é el jefe de compras, Tal vez la bondad
también sea una cuestion préactica, murmuro Cipriano Algor, Repita, no
he entendido bien lo que ha dicho, No haga caso, sefior, no era
importante, Sea como sea, repita, Dije que tal vez la bondad sea
también una cuestion préactica, Es una opinion de alfarero, Si sefior,
pero no todos los alfareros la tendrian, Los alfareros se estan
acabando, sefior Algor, Opiniones de éstas, también. El jefe del
departamento no respondié en seguida, estaria pensando si valdria la
pena seguir divirtiendose con esta especie de juego del gato y el raton,
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pero su posicion en el mapa organico del Centro le recorddé que las
configuraciones jerarquicas se definen y se mantienen por y para ser
escrupulosamente respetadas, y nunca excedidas o pervertidas, sin
olvidar que tratar a los inferiores o subalternos con excesiva confianza
siempre va minando el respeto y acaba en licencias, o, queriendo usar
palabras mas explicitas, sin ambigledad, insubordinacion, indisciplina
y anarquia. Marta, que desde hace algunos momentos porfiaba en
atraer la atencién del padre sin conseguirlo, tan absorto estaba en la
disputa verbal, garabate6 velozmente en un papel dos preguntas en
grandes letras y ahora se las ponia delante de la nariz, Cudles,
Cuantas. Al leerlas, Cipriano Algor se llevé la mano desocupada a la
cabeza, su distracciéon no tenia disculpa, mucho hablar por hablar,
mucho argumentar y contraargumentar, y de lo que realmente le
interesaba saber sélo conocia una parte, y eso porque el jefe del
departamento lo habia dicho, a saber, que serian doscientas figuras de
cada modelo las encargadas. El silencio no duré tanto cuanto
probablemente estard pareciendo, pero hay que volver a recordar que
en un instante de silencio, incluso méas breve que éste, pueden ocurrir
muchas cosas, y cuando, como en el caso presente, es necesario
enumerarlas, describirlas, explicarlas para que se llegue a comprender
algo que valga la pena del sentido que tengan cada una por si y todas
juntas, en seguida aparecera alguien esgrimiendo que es imposible,
que no cabe el mundo por el ojo de una aguja, cuando lo cierto es que
cupo el universo, y mucho mas cabria, por ejemplo, dos universos.
Pero, usando un tono circunspecto, para que el despertar del dragén
durmiente no sea demasiado brusco, es ya tiempo de que Cipriano
Algor murmure, Sefior, tiempo también de que el jefe del
departamento de compras ponga punto final y remate una
conversacion de la que mafana, por las razones arriba expuestas, tal
vez venga a arrepentirse y quiera dar por no sucedida, Bueno,
estamos de acuerdo, pueden comenzar el trabajo, la hoja de pedido
sale hoy mismo, y, finalmente, tiempo de que Cipriano Algor diga que
falta por resolver todavia un pormenor, Y qué pormenor es eése,
Cudles, serfior, Cuales, qué, hablé de un pormenor, no de varios,
Cuales de las seis figuras va a encargar, es eso lo que me falta saber,
Todas, respondido el jefe de compras, Todas, repiti6 estupefacto
Cipriano Algor, pero el otro ya no lo oia, habia colgado. Aturdido, el
alfarero mir6 a la hija, después al yerno, Nunca esperé, he oido lo que
he oido y no lo creo, dice que va a encargar doscientas de todas, De
las seis, pregunté Marta, Creo que si, fue eso lo que dijo, todas. Marta
corrié hacia el padre y lo abraz6é con fuerza, sin una palabra. Marcial
también se aproximé al suegro, Las cosas, a veces, van mal, pero
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después llega un dia que solo trae noticias buenas. Si estuviese
Cipriano Algor apenas un pelin mas interesado en lo que se decia, si no
lo distrajese la alegria del trabajo ahora garantizado, ciertamente no
dejaria de querer saber de qué otra u otras buenas noticias habia sido
este dia portador. Por otra parte, el pacto de silencio hace pocas horas
acordado entre los prometidos padres casi se rompe alli, de eso se dio
cuenta Marta al mover los labios como para decir, Padre, me parece
que estoy embarazada, sin embargo consiguié retener las palabras. No
lo percibieron Marcial, firme en el compromiso asumido, ni Cipriano,
inocente de cualquier sospecha. Es verdad que una tal revelacion sélo
podria ser obra de quien, ademas de saber leer los labios, habilidad
relativamente comun, fuese también capaz de prever lo que ellos van
a pronunciar cuando la boca apenas comienza a entreabrirse. Tan raro
es este magico don como aquel otro, en otro lugar hablado, de ver el
interior de los cuerpos a través del saco de piel que los envuelve. Pese
a la seductora profundidad de ambos temas, propicia a las mas
suculentas reflexiones, tenemos que abandonarlos inmediatamente
para prestar atencién a lo que Marta acaba de decir, Padre, haga las
cuentas, seis veces doscientos son mil doscientos, vamos a tener que
entregar mil doscientas figuras, es mucho trabajo para dos personas y
poquisimo tiempo para hacerlo. Lo exagerado del nimero empalideci6
la otra buena noticia del dia, la probabilidad de un hijo de Marcial y
Marta, tenida por cierta, perdié de subito fuerza, volvié a ser la simple
posibilidad de todos los dias, el efecto ocasional o intencionado de
haberse reunido sexualmente, por vias que llamamos naturales y sin
tomar precauciones, un hombre y una mujer. Dijo el guarda interno
Marcial Gacho, medio serio medio jocoso, Presiento que a partir de
ahora desapareceré del paisaje, espero que al menos no se olviden de
que existo, Nunca exististe tanto, respondié Marta, y Cipriano Algor
dejé durante un momento de pensar en los mil doscientos mufiecos
para preguntarse a si mismo qué estaria queriendo ella decir.
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Asi que los que viven en el Centro también mueren, dijo Cipriano Algor
al entrar en casa con el perro detras después de haber llevado al yerno
a sus obligaciones, Supongo que nadie se habra imaginado alguna vez
lo contrario, respondi6 Marta, todos sabemos que tienen dentro su
propio cementerio, EI cementerio no se ve desde la calle, pero el
humo, si, Qué humo, ElI del crematorio, En el Centro no hay
crematorio, No habia, pero ahora hay, Quién lo ha dicho, Tu Marcial,
cuando entramos en la avenida vi humo saliendo del tejado, era algo
de lo que se venia hablando, y se ha cumplido, Marcial me dijo que
empezaban a tener problemas de espacio, Lo que me extrafa es el
humo, casi apostaria a que la tecnologia actual ya lo habia eliminado,
Estarian haciendo experimentos, quemando otras cosas, tal vez
cachivaches pasados de moda, como nuestros platos, Deje de pensar
en los platos, tenemos mucho trabajo a la espera, He venido lo mas
deprisa posible, sé6lo fue dejar a Marcial en la puerta y volver,
respondié Cipriano Algor. Omitia el pequefio desvio que le habia
permitido pasar por delante de la casa de Isaura Estudiosa y no se
percataba de que sus palabras sonaban a justificaciéon improvisada, o
quiza sabiendo que lo eran, no conseguia evitarlo. Es cierto que le faltdé
coraje para detener la furgoneta y llamar a la puerta de la viuda de
Joaquin Estudioso, pero ésa no fue la Unica razén por la que, usando
una expresion fuerte, se acobardd, lo que temid sobre todo fue el
ridiculo de encontrarse delante de la mujer sin saber qué decirle vy,
como tabla de salvacion, acabar preguntandole por el cantaro. Una
importante duda quedara sin aclaracién para siempre jamas, esto es,
si Cipriano Algor, en el caso de haber podido hablar aunque fuera dos
minutos con Isaura Estudiosa, hubiera entrado en casa hablando de
muertos, humos y crematorios, o si, al contrario, el placer de una
amena conversacion entre puertas habria hecho acudir a su espiritu
algun tema mas apacible, como el regreso de las golondrinas o la
abundancia de flores que ya se observa en los campos. Marta dispuso
sobre la mesa de la cocina los seis disefios de la dudltima fase
preparatoria, por orden de eleccion, el bufén, el payaso, la enfermera,
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el esquimal, el mandarin, el asirio de barbas, iguales en todo a
aquellos que fueron conducidos al tribunal del jefe del departamento,
una u otra diferencia de pormenor, ligerisimas, no bastan para
considerarlos versiones diferentes de las mismas propuestas. Marta
empujé una silla para que el padre se sentase, pero él se quedd de
pie. Apoyaba las manos en la tabla de la mesa, miraba las figuras una
tras otra, finalmente dijo, Es una pena que no tengamos también la
vision de perfil, Para qué, Nos daria una nocibn mas precisa de cémo
los debemos fabricar, Mi idea, recuerde, fue modelarlos desnudos y
después vestirlos, No creo que sea una buena solucion, Por qué, Estas
olvidando que son mil doscientos, Si, lo sé, son mil doscientos,
Modelar mil doscientas estatuillas desnudas y luego vestirlas una por
una seria hacer y volver a hacer, significaria el doble de trabajo, Tiene
razén, fui una estupida por no haberlo pensado, Si vamos a eso, fui
tan estupido como td, creiamos que el Centro no escogeria mas que
tres o cuatro figuras, y ni se nos pas6 por la cabeza que el primer
encargo fuese tan abultado, Por tanto, sélo tenemos una manera, dijo
Marta, Exactamente, Modelar los seis mufiecos que serviran para los
moldes, cocerlos, hacer las cajas, decidir si vamos a trabajar con
barbotina de relleno o con lecho de barro, Para la barbotina no me
creo que tengamos experiencia suficiente, saber teéricamente coémo se
hace no basta, aqui siempre trabajamos a dedo, dijo Cipriano Algor,
Sea entonces a dedo, En cuanto a las cajas, se encargan a un
carpintero, Hay que dibujar los perfiles, dijo Marta, y también los
dorsos, claro estd, Vas a tener que inventar, No serd complicado,
bastaran algunas lineas simples que guien lo esencial del modelado.
Eran dos generales pacificos estudiando el mapa de operaciones,
elaborando la estrategia y la tactica, calculando los costos, evaluando
los sacrificios. Los enemigos que abatir son estos seis mufiecos, medio
serios medio grotescos, hechos de papel pintado, habra que forzarlos
a la rendiciéon por las armas del barro y del agua, de la madera y del
yeso, de las pinturas y del fuego, y también por el mimo incansable de
las manos, que no soOlo para amar se necesitan ellas y él. Entonces
Cipriano Algor dijo, Hay una cosa a la que tendremos que prestar
atencion, que el molde tenga soOlo dos taceles, uno m&s nos
complicaria el trabajo, Creo que dos seran suficientes, estas figurillas
son simples, frente y espalda, y ya esta, no quiero ni imaginar las
dificultades si tuviéramos que atrevernos con el alabardero o el
maestro de esgrima, con el labrador o el flautista, o el lancero a
caballo, o el mosquetero con sombrero de plumas, dijo Marta, O el
esqueleto con alas y guadafia, o la santisima trinidad, dijo Cipriano
Algor, Tenia alas, A cual de los dos te refieres, Al esqueleto, Tenia,
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aunque no comprendo por qué diablo la representan alada si estad en
todas partes, incluso en el Centro, como esta mafiana se ha visto,
Supongo que es de su tiempo, sefialé Marta, el dicho de que quien
habla de barcos quiere embarcar, Ese no es de mi tiempo, es del
tiempo de tu bisabuelo, que nunca vio el mar, si el nieto habla tanto de
barco es para no olvidarse de que no quiere viajar en él, Tregua, sefior
padre, No veo la bandera blanca, Aqui la tiene, dijo Marta y le dio un
beso. Cipriano Algor reunié los disefios, el plan de batalla estaba
trazado, no faltaba nada mas que tocar el cornetin y dar la orden de
asalto, Adelante, manos a la obra, pero en el dltimo instante vio que le
faltaba un clavo a la herradura de un caballo del estado mayor, bien
pudiera suceder que la suerte de la guerra acabe dependiendo de ese
caballo, de esa herradura y de ese clavo, es sabido que un caballo cojo
no lleva recados, o, si los lleva, se arriesga a dejarlos por el camino.
Todavia hay otra cuestion, y espero que sea la ultima, dijo Cipriano
Algor, Qué se le ha ocurrido ahora, Los moldes, Ya hablamos de los
moldes, Hablamos de las madres de los moldes, s6lo de las madres, y
ésas son para guardar, de lo que se trata es de los moldes de uso, no
se puede pensar en moldear doscientos mufiecos con un solo molde,
no aguantaria mucho tiempo, comenzariamos con un payaso sin barba
y acabariamos con una enfermera barbuda. Marta desvié los ojos al oir
las primeras palabras, sentia que la sangre le estaba subiendo a la
cara y que nada podia hacer para obligarla a regresar a la espesura
protectora de las venas y de las arterias, ahi donde la verguenza y el
pudor se disfrazan de naturalidad y ligereza, la culpa la tenia aquella
palabra, madre, y las otras que de ella nacen, maternidad, materno,
maternal, la culpa la tenia su silencio, Por ahora no le hablaremos de
esto a mi padre, dijera, y ahora no podia quedarse callada, es cierto
que un atraso de dos dias, o tres, contando con éste, no es nada para
la mayoria de las mujeres, pero ella siempre habia sido exacta,
matematica, regularisima, un péndulo biolégico, por asi decirlo, si
albergase la méas minima duda en su espiritu no se lo habria
comunicado en seguida a Marcial, y ahora qué hacer, el padre esta a la
espera de una respuesta, el padre la estd mirando con aire de
extrafieza, ni siquiera habia sonreido a su chiste sobre la enfermera
barbuda, simplemente no lo oyd, Por qué te sonrojas, imposible
responderle que no es verdad, que no esta sonrojandose, dentro de
poco, si, podria decirlo, porque de subito empalidecera, contra esta
sangre delatora y sus maneras opuestas de acusar no hay otro amparo
que una confesidon completa, Padre, creo que estoy embarazada, dijo,
y bajé los ojos. Las cejas de Cipriano Algor se irguieron de golpe, la
expresion del rostro pasé de la extrafieza a una perplejidad
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sorprendida, a la confusion, luego parecid que buscaba las palabras
mas adecuadas a la circunstancia, pero sb6lo encontré éstas, Por qué
me lo dices ahora, por qué me lo dices asi, claro que ella no va a
responder Me he acordado de pronto, para fingimientos ya basta,
Porque ha dicho la palabra madre, He dicho esa palabra, Si, hablando
de los moldes, Es verdad, tienes razon. El dialogo se deslizaba
rapidamente hacia el absurdo, hacia lo cémico, Marta sentia unas
ganas locas de reir, pero de repente se le saltaron las lagrimas, los
colores le volvieron al rostro, no es inusual que dos temblores tan
opuestos, tan contradictorios como éstos, tengan modos parecidos de
manifestarse, Creo que si, padre, creo que estoy embarazada, Todavia
no tienes la certeza, Si, tengo la certeza, Por qué dices entonces que
crees, Qué sé yo, perturbacion, nerviosismo, es la primera vez que me
sucede, Marcial ya lo sabe, Se lo dije cuando llegd, Por eso estabais
tan diferentes de lo habitual ayer por la mafiana, Qué ocurrencia, €so
fue una impresion suya, estabamos como siempre, Si te figuras que tu
madre y yo nos quedamos como siempre en tu primer dia, Claro que
no, perdone. La interrogacion que Marta veia aproximarse desde el
principio de la conversacion acabdé llegando, Y por qué no me lo habias
dicho antes, Preocupaciones, padre, ya tiene, y de sobra, Me ves con
cara de preocupado ahora que ya lo sé, pregunté Cipriano Algor,
Tampoco parece muy contento, observé Marta, intentando desviar el
curso de la fatalidad, Estoy contento por dentro, muy contento incluso,
pero seguro que no esperas que me ponga a bailar, no es mi estilo, Le
he hecho dafio, Me has hecho dafio, si, pero si no hubiese usado la
palabra madre, cuanto tiempo seguiria ignorando que mi hija esta
embarazada, durante cuanto tiempo te miraria sin saber que, Padre,
por favor, Probablemente hasta que se te notase, hasta que
comenzases a tener nauseas, entonces seria yo quien te preguntaria si
estas-enfer-ma-andas-con-la-barriga-hinchada, y ta responderias qué-
disparate-padre-estoy-embarazada-no-se-lo- habia-dicho-porque-se-
me-olvidé, Padre, por favor, repiti6 Marta ya llorando, hoy no deberia
ser un dia de lagrimas, Tienes razon, estoy siendo egoista, No es eso,
Estoy siendo egoista, pero por mucho que me esfuerce no consigo
entender por qué no me lo dijiste, hablaste de preocupaciones, mis
preocupaciones son igualitas que las tuyas, la loza, las figurillas, el
futuro, quien comparte una cosa también comparte la otra. Marta se
pasoé rapidamente los dedos por las mejillas mojadas, Habia una razén,
dijo, pero fue una nifieria mia, imaginar sentimientos que lo mas
probable es que no existan, y si existen no tengo que meterme donde
no soy llamada, Qué historia es ésa, qué quieres decir, pregunté
Cipriano Algor, pero el tono de su voz se habia alterado, la alusién a
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unos indefinidos sentimientos de cuya existencia ora se duda, ora se
cree, lo perturbaba, Hablo de Isaura Estudiosa, avanzé Marta como si
estuviese empujandose a si misma a un bafio de agua fria, Qué,
exclamoé el padre, Pensé que si esté interesado en ella, como a veces
me parece, llegar diciéndole que esta esperando un nieto podria,
comprendo que es un escrupulo absurdo, pero no pude evitarlo,
Podria, qué, No sé, hacerle caer en la cuenta, quiza hacerle notar que,
Que es imbécil y ridiculo, Esas palabras son suyas, no mias, Dicho con
otros términos, el vejestorio viudo que andaba por ahi exhibiéndose,
echandole miradas tiernas a una mujer viuda como él, pero de las
jovenes, y de pronto aparece la hija del vejestorio dandole la noticia de
que va a ser abuelo, que es como quien dice acaba con eso, tu tiempo
ya no da para mas, limitate a pasear al nietito y a alzar las manos al
cielo por haber vivido tanto, Oh, padre, Serd muy dificil que me
convenzas de gue no habia algo parecido a esto tras la decision de
callarte lo que me deberias haber contado en seguida, Por lo menos,
no tuve mala intenciéon, Solo faltaba que la tuvieses, Le pido perdén,
murmurd Marta hundida, y el llanto regresé irreprimible. El padre le
pasd despacio las manos por el pelo, dijo, Déjalo, el tiempo es un
maestro de ceremonias que siempre acaba poniéndonos en el lugar
que nos compete, vamos avanzando, parando y retrocediendo segun
sus Ordenes, nuestro error es imaginar que podemos buscarle las
vueltas. Marta tomé la mano que se retiraba, la bes6, apretandola con
fuerza contra los labios, Disculpe, disculpe, repetia, Cipriano Algor
quiso consolarla, pero las palabras que le salieron, Déjalo, en el fondo
nada tiene importancia, no fueron seguramente las mas adecuadas
para su propoésito. Salié a la explanada confundido por el inevitable
pensamiento de que habia sido injusto con la hija, y, mas todavia,
consciente de que acababa de decir de si mismo sé6lo lo que hasta hoy
se habia negado a admitir, que su tiempo de hombre llegaba a su fin,
que durante estos dias la mujer llamada Isaura Estudiosa no habia sido
sino una fantasia de su cabeza, un engafio voluntariamente aceptado,
una ultima invencion del espiritu para consuelo de la triste carne, un
efecto abusivo de la desmayada luz crepuscular, un soplo efimero que
pasa y no deja rastro, la gota minuscula de lluvia que cae y en breve
se seca. El perro Encontrado noté que otra vez el duefio no estaba en
el mejor de los &4nimos, todavia ayer, cuando fue a buscarlo al horno,
se extraid de la expresidon ausente de quien considera agradable
pensar en cosas que cuesta entender. Le tocé la mano con la nariz fria
y humeda, alguien ya deberia haber ensefiado a este animal primitivo
a levantar la pata delantera como acaban siempre haciendo con
naturalidad los perros instruidos en preceptos sociales, ademas, no se
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conoce otra manera de evitar que la amada mano del amo huya
bruscamente al contacto, prueba final de que no todo esta resuelto en
la relacion entre las personas humanas y las personas caninas, tal vez
esa humedad y esa frialdad despierten viejos miedos en la parte mas
arcaica de nuestros cerebros, la viscosidad indeleble de una babosa
gigante, el gélido y ondulante deambular de una serpiente, el aliento
glacial de una gruta poblada por seres de otro mundo. Tanto es asi que
Cipriano Algor retir6é con presteza la mano, aunque el hecho de haber
acariciado en seguida la cabeza de Encontrado, siendo obviamente una
peticion de disculpa, deba ser interpretado como sefal de que tal vez
un dia deje de reaccionar asi, suponiendo, claro esta, que el tiempo de
vida en comun de ambos venga a ser tan dilatado que pueda convertir
en habito lo que por ahora todavia se manifiesta como instintiva
repulsién. El perro Encontrado estd incapacitado para comprender
estos melindres, el uso que hace de la nariz es algo instintivo, que le
viene de la naturaleza, luego mas saludablemente auténtico que los
apretones de manos de los hombres, por muy cordiales que nos
parezcan a la vista y al tacto. Lo que el perro Encontrado quiere saber
es adonde ira el duefio cuando se decida a salir de la inmovilidad
medio absorta en que lo ve. Para hacerle comprender que esta
esperando una decision, repite el toque de nariz, y como Cipriano
Algor, a continuacion, comenzé a andar hacia el horno, el espiritu
animal, que, por mucho que se proteste, es el mas légico de cuantos
espiritus se encuentran en el mundo, hizo que Encontrado concluyera
que en la vida de los humanos una vez no basta. Mientras Cipriano
Algor se sentaba pesadamente en el banco de piedra, el perro se
dedic6é a olfatear la piedra gruesa bajo la que aparecié la lagartija,
pero las transparentes preocupaciones del duefio tuvieron mas poder
en su animo que la seducciéon de una dudosa caza, por e€so no tardd
mucho en tumbarse delante de él, preparado para una interesante
conversacion. La primera palabra que el alfarero pronuncio, Se acabo,
precisa y lacénica como una sentencia sin considerandos, no parecia
enunciar desenlaces ulteriores, sin embargo, en casos de éstos, lo mas
productivo para un perro es siempre mantenerse en silencio durante el
tiempo necesario hasta que el silencio de los duefios se canse, los
perros saben perfectamente que la naturaleza humana es parlanchina
por definicion, imprudente, indiscreta, chismosa, incapaz de cerrar la
boca y dejarla cerrada. En realidad nunca lograremos imaginar la
profundidad abisal que puede alcanzar la introspeccion de un animal
de éstos cuando se pone a mirarnos, creemos que esta haciendo
simplemente eso, mirarnos, y no nos damos cuenta de que soélo parece
estar mirandonos, cuando lo cierto es que nos ha visto y después de
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habernos visto se ha marchado, dejandonos braceando como idiotas
en la superficie de nosotros mismos, salpicando de explicaciones
falaces e indtiles el mundo. El silencio del perro y aquel famoso silencio
del universo al que en otra ocasion se hizo teoldgica referencia,
pareciendo de comparacion imposible por ser tan desproporcionadas
las dimensiones materiales y objetivas de uno y de otro, son, a fin de
cuentas, igualitos en densidad y peso especifico a dos lagrimas, la
diferencia esta en el dolor que las hizo brotar, resbalar y caer. Se
acabd, volvid a decir Cipriano Algor, y Encontrado ni siquiera pestarieo,
demasiado bien sabia él que lo que habia acabado no era el
abastecimiento de cacharreria al Centro, eso ya pas6 a la historia, el
caso de ahora tiene que ver con faldas, y no pueden ser otras que las
de aquella Isaura Estudiosa que habia visto desde la furgoneta cuando
el duefio le llevo el cantaro, mujer bonita tanto de cara como de figura,
aunque deba observarse que esta opinién no la formulé Encontrado,
eso de feo y bonito son cosas que no existen para él, los canones de
belleza son ideas humanas, Incluso siendo el mas feo de los hombres,
diria el perro Encontrado de su duefio, si hablase, tu fealdad no tendria
ningln sentido para mi, soélo te extrafaria si tuvieras otro olor, o
pasaras de otra manera la mano por mi cabeza. El inconveniente de
las divagaciones esta en la facilidad con que pueden distraer por
caminos desviados al divagante, haciéndole perder el hilo de las
palabras y de los acontecimientos, como le acaba de suceder a
Encontrado, que alcanzé la frase siguiente de Cipriano Algor cuando ya
iba por la mitad, ésa es la razén, como se va a notar, de que le falte la
mayuscula, no la buscaré mas, rematé el alfarero, claro esta que no se
referia a la dicha mayuscula, ya que no las usa cuando habla, sino a la
mujer llamada Isaura Estudiosa, con quien, a partir de este momento,
renuncid a tener trato de cualquier especie, Andaba procediendo como
un nifio tonto, a partir de ahora no la buscaré mas, ésta fue la frase
completa, pero el perro Encontrado, sin atreverse a dudar de lo poco
que habia oido, no puede dejar de percibir que la melancolia de la cara
del duefio contrariaba abiertamente la determinacion de las palabras,
aungque nosotros sabemos que la decision de Cipriano Algor es firme,
Cipriano Algor no buscara mas a lIsaura Estudiosa, Cipriano Algor esta
agradecido a la hija por hacerle ver la luz de la razén, Cipriano Algor
es un hombre hecho, rehecho y todavia no deshecho, no uno de esos
adolescentes alocados que, porque estan en la edad de los
entusiasmos irreflexivos, se pasan el tiempo corriendo detrds de
fantasias, nieblas e imaginaciones, y no desisten de ellas ni siquiera
cuando se dan con la cabeza y los sentimientos que creian tener contra
el muro de los imposibles. Cipriano Algor se levantdé del banco de
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piedra, parecia que le costaba izar su propio cuerpo de alli, no es de
extrafar, que no es lo mismo el peso que el hombre siente y el que la
mecanica de la balanza registraria, unas veces de mas, otras veces de
menos. Cipriano Algor va a entrar en casa, pero, al contrario de lo que
quedd anunciado antes, no agradecera a la hija que le hiciera ver la luz
de la razén, no se puede pedir tanto a un hombre que acaba de
renunciar a un sueflo, aunque sea de tan poco alcance como era éste,
una simple vecina viuda, dir4, si, que va a encargar las cajas al
carpintero, no es que sea lo mas urgente que hay que hacer, pero
algun tiempo se adelantara, que en materia de plazos nunca los
carpinteros ni los sastres han sido de fiar, por lo menos era asi en el
tiempo antiguo, con la ropa de confeccion y el hagalo-usted-mismo el
mundo ha cambiado mucho. Todavia esta enfadado conmigo, pregunté
Marta, No me he enfadado, fue s6lo una pequefia decepcién, pero no
vamos a gquedarnos hablando de este asunto el resto de la vida,
Marcial y ta vais a tener un hijo, yo voy a tener un nieto, y todo ira
bien, cada cosa en su lugar, ya era hora de que se acabaran las
fantasias, cuando vuelva nos sentamos a planificar el trabajo,
tendremos que aprovechar al maximo esta semana, la préxima estaré
ocupado con el transporte de la loza, por lo menos una buena parte del
dia, Llévese la furgoneta, dijo Marta, evitese el cansancio, No merece
la pena, la carpinteria no esta lejos. Cipriano Algor llamé al perro,
Vamos, bicho, y Encontrado fue detras, Puede ser que la encuentre,
pensaba. Los perros son asi, cuando les da por tal, piensan por cuenta
de los duerios.
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Las sentidas razones de queja de Cipriano Algor contra la inmisericorde
politica comercial del Centro, extensamente presentadas en este relato
desde un punto de vista de confesada simpatia de clase que, sin
embargo, asi lo creemos, en ningln momento se aparta de la mas
rigurosa imparcialidad de juicio, no podran hacer olvidar, aunque
arriesgando un atizar inoportuno en la adormecida hoguera de las
conflictivas relaciones histdéricas entre el capital y el trabajo, no podran
hacer olvidar, deciamos, que el dicho Cipriano Algor carga con algunas
culpas propias en todo esto, la primera de ellas, ingenua, inocente,
pero, como a la inocencia y la ingenuidad tantas veces les ha sucedido,
raiz maligna de las otras, ha sido pensar que ciertos gustos y
necesidades de los contemporaneos del abuelo fundador, en materia
de productos ceramicos, se iban a mantener inalterables per omnia
saecula saeculorum o, por lo menos, durante toda su vida, lo que
viene a ser lo mismo, si reparamos bien. Ya se ha visto cémo el barro
se amasa aqui de la mas artesanal de las maneras, ya se ha visto
cOmo son de rusticos y casi primitivos estos tornos, ya se ha visto
como el horno de fuera conserva trazos de inadmisible antigiiedad en
una época moderna, la cual, pese a los escandalosos defectos e
intolerancias que la caracterizan, ha tenido la benevolencia de admitir
hasta ahora la existencia de una alfareria como ésta cuando existe un
Centro como aquél. Cipriano Algor se queja, se queja, pero no parece
comprender que los barros amasados ya no se almacenan asi, que a
las industrias cerdmicas béasicas de hoy poco les falta para convertirse
en laboratorios con empleados de bata blanca tomando notas y robots
inmaculados acometiendo el trabajo. Aqui hacen clamorosa falta, por
ejemplo, higrébmetros que midan la humedad ambiente y dispositivos
electronicos competentes que la mantengan constante, corrigiéndola
cada vez que se exceda o mengue, no se puede trabajar mas a ojo ni a
palmo, al tacto o al olfato, segun los atrasados procedimientos
tecnoldégicos de Cipriano Algor, que acaba de comunicarle a la hija con
el aire mas natural del mundo, La pasta esta bien, himeda y plastica,
en su punto, facil de trabajar, pero ahora preguntamos nosotros, co6mo
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podréd estar tan seguro de lo que dice si s6lo puso la palma de la mano
encima, si sélo apreté y movidé un poco de pasta entre el dedo pulgar y
los dedos indice y corazén, como si, con ojos cerrados, todo él
entregado al sentido interrogador del tacto, estuviese apreciando no
una mezcla homogénea de arcilla roja, caolin, silice y agua, sino la
urdimbre y la trama de una seda. Lo méas probable, como en uno de
estos Ultimos dias tuvimos ocasibn de observar y proponer a
consideracion, es que lo saben sus dedos, y no él. En todo caso, el
veredicto de Cipriano Algor debe de estar de acuerdo con la realidad
fisica del barro, puesto que Marta, mucho mas joven, mucho mas
moderna, mucho mas de este tiempo, y que, como sabemos, tampoco
tiene nada de pacata en estas artes, pasé sin objecion a otro asunto,
preguntandole al padre, Cree que la cantidad sera suficiente para las
mil doscientas figuras, Creo que si, pero trataré de reforzarla. Pasaron
a la parte de la alfareria donde se guardaban los 6xidos y otros
materiales de acabado, registraron las existencias, anotaron las faltas,
Vamos a necesitar mas colores que estos que tenemos, dijo Marta, los
mufecos tienen que ser atractivos a la vista, Y es necesario yeso para
los moldes y jabdn ceramico, y petréleo para las pinturas, anadi6
Cipriano Algor, traer de una vez todo lo que falte, para no tener que
interrumpir el trabajo yendo deprisa y corriendo a comprar. Marta
adquiri6 de pronto un aire pensativo, Qué pasa, preguntd el padre,
Tenemos un problema muy serio, Cuéal, Habiamos decidido que se
haria el relleno de los moldes a dedo, Exactamente, Pero no hablamos
de la fabricacién de las figuras propiamente dichas, es imposible hacer
mil doscientos mufiecos a dedo, ni los moldes aguantarian, ni el
trabajo rendiria, seria lo mismo que querer vaciar el mar con un cubo,
Tienes razon, Lo que significa que nos vamos a ver obligados a recurrir
al relleno de barbotina, No tenemos mucha experiencia, pero todavia
estamos en edad de aprender, El problema peor no es ése, padre,
Entonces, Recuerdo haber leido, debemos de tener por ahi el libro, que
para hacer barbotina de relleno no es conveniente usar pasta rojiza
que tenga caolin y la nuestra lo tiene, por lo menos en un treinta por
ciento, Esta cabeza ya no sirve para mucho, cdmo no he pensado en
eso antes, No se reproche, nosotros no solemos trabajar con
barbotina, Pues si, pero son conocimientos de parvulos de alfareria, es
el abecé del oficio. Se miraron el uno al otro desconcertados, no eran
ni padre ni hija, ni futuro abuelo ni futura madre, s6lo dos alfareros en
riesgo ante la tarea desmedida de tener que extraer del barro
amasado el caolin y después disminuirle la grasa introduciéndole barro
fino de cochura roja. Sobre todo cuando tal operaciéon de alquimia,
simplemente, no es posible. Qué hacemos, pregunté Marta, vamos a
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consultar el libro, tal vez, No merece la pena, no se puede sacar el
caolin del barro ni neutralizarlo, lo que estoy diciendo no tiene ningun
sentido, cOmo se sacaria o neutralizaria el caolin, pregunto, la Unica
solucion es preparar otro barro con los componentes exactos, No
tenemos tiempo, padre, Si, tienes razén, no tenemos tiempo. Salieron
de la alfareria, dos figuras desalentadas a las que Encontrado ni
siquiera intenté aproximarse, y ahora estaban sentados en la cocina,
miraban los disefios que los miraban a ellos, y no encontraban la
manera de resolver el meollo de la cuestidon, sabian por experiencia
que los barros fuertes tienden a encogerse demasiado, se agrietan, se
deforman, son plasticos en exceso, blandos, moldeables, pero
desconocian qué resultado podria tener eso en la barbotina y sobre
todo qué consecuencias negativas en el trabajo acabado. Marta buscé
y encontré el libro, ahi venia que para preparar la barbotina no es
suficiente disolver el barro en agua, hay que usar fundentes, como el
silicato de sodio, o el carbonato de sodio, o el silicato de potasio,
también la sosa caustica si no fuese tan peligroso trabajar con ella, la
ceramica es el arte donde verdaderamente es imposible separar la
quimica de sus efectos fisicos y dinamicos, pero el libro no informa de
lo que les sucedera a mis mufiecos si los fabrico con el Unico barro que
tengo, el problema es la cantidad, si fuesen pocos se llenaban los
moldes a dedo, pero mil doscientos, virgen santa. Si lo entiendo bien,
dijo Cipriano Algor, los requisitos principales a que debe obedecer la
barbotina de relleno son la densidad y la fluidez, Es lo que aqui viene
explicado, dijo Marta, Entonces léelo, Sobre la densidad, la ideal es
uno coma siete, es decir, un litro de barbotina debe pesar mil
setecientos gramos, a falta de un densimetro adecuado si quiere
conocer la densidad de su barbotina use una probeta y una balanza,
descontando, naturalmente, el peso de la probeta, Y en cuanto a la
fluidez, Para medir la fluidez Usese un viscosimetro, los hay de varios
tipos, cada uno da lecturas asentadas en escalas fundamentadas en
diferentes criterios, No ayuda mucho ese libro, Si ayuda, ponga
atencion, La pongo, Uno de los usos mas frecuentes es el viscosimetro
de torsién cuya lectura se hace en grados Gallenkamp, Quién es ese
sefior, Aqui no consta, Sigue, Segun esta escala, la fluidez ideal se
sitla entre los doscientos sesenta y trescientos sesenta grados, No hay
por ahi nada al alcance de mi comprension, pregunt6 Cipriano Algor,
Viene ahora, dijo Marta y leyd, En nuestro caso utilizaremos un
meétodo artesanal, empirico e impreciso, pero capaz de dar, con la
practica, una indicacion aproximada, Qué método es ése, Hundir la
mano profundamente en la barbotina y sacarla, dejando escurrir la
barbotina por la mano abierta, la fluidez sera dada por buena cuando,
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al resbalar, forme entre los dedos una membrana como la de los
patos, Como la de los patos, Si, como la de los patos. Marta dejo el
libro a un lado y dijo, No adelantamos mucho, Adelantamos algo,
sabemos que no podemos trabajar sin fundente y que mientras no
tengamos membranas de pato no tendremos barbotina de relleno que
sirva, Menos mal que estd de buen humor, EI humor es como las
mareas, ahora sube, ahora baja, el mio ha subido ahora, veremos
cuanto tiempo dura, Tiene que durar, esta casa esta en sus manos, La
casa, si, pero no la vida, Tan rapido estd bajando la marea, pregunt6
Marta, En este momento duda, vacila, no sabe bien si ha de llenar o
vaciar, Entonces quédese conmigo, que me siento flotando, como si no
tuviese la certeza de ser lo que creo ser, A veces pienso que tal vez
fuese preferible no saber quiénes somos, dijo Cipriano Algor, Como
Encontrado, Si, imagino que un perro sabe menos de si mismo que del
duefio que tiene, ni siquiera es capaz de reconocerse en un espejo,
Quizé el espejo del perro sea el duefo, quiza sélo en él le sea posible
reconocerse, sugiri6 Marta, Bonita idea, Como ve, hasta las ideas
equivocadas pueden ser bonitas, Criaremos perros si el negocio de la
alfareria falla, En el Centro no hay perros, Pobre Centro, que ni los
perros lo quieren, Es el Centro el que no quiere a los perros, Ese
problema sélo puede interesarle a quien viva alli, corté Cipriano Algor
con voz crispada. Marta no respondidé, comprendia que cualquier
palabra que dijera daria pie a una nueva discusién. Pensé mientras iba
ordenando una vez mas los cansados disefios, Si mafiana Marcial llega
a casa y dice que ya es guardia residente, que tenemos que mudarnos,
lo que estamos haciendo aqui deja de tener sentido, darad lo mismo
que padre nos acompafie como que no, de una manera u otra la
alfareria estara siempre condenada, incluso aunque él insista en
quedarse no podria trabajar solo, él mismo lo sabe. Qué pensamientos
hayan sido entre tanto los de Cipriano Algor, se ignora, y no vale la
pena inventarle unos que podrian no coincidir con los reales y
efectivos, aunque, en la suposicion de que la palabra, finalmente, no le
haya sido concedida al hombre para esconder lo que piensa, algo muy
aproximado nos serd licito concluir de lo que el alfarero dijo, después
de un demorado silencio, Lo malo no es tener una ilusion, lo malo es
ilusionarse, probablemente ha estado pensando lo mismo que la hijay
la conclusién de uno tiene que ser, por pura logica, la conclusién del
otro. De cualquier modo, afadié Cipriano Algor, sin darse cuenta, o tal
vez si, tal vez en el mismo momento en que las dijo se apercibié de los
matices sibilinos de aquellas palabras iniciales, de cualquier modo,
barco parado no hace viaje, suceda mafiana lo que suceda hay que
trabajar hoy, quien planta un arbol tampoco sabe si acabara
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ahorcandose en él, Con una marea negra de ésas nuestro bote ni sale,
dijo Marta, pero tiene razon, el tiempo no esta ahi sentado a la espera,
tenemos que ponernos a trabajar, mi tarea, de momento, es dibujar
los lados y los dorsos de las figuras y darles color, cuento con
acabarlas antes de la noche si nadie me distrae, No esperamos visitas,
dijo Cipriano Algor, yo me encargo del almuerzo, Es s6lo calentarlo, y
hacer una ensalada, dijo Marta. Fue en busca de las hojas de papel de
dibujo, las acuarelas, los tarros, los pinceles, un pafo viejo para
secarlos, dispuso todo en buen orden, metddicamente, sobre la mesa,
se sentd y tomo el asirio de barbas, Comienzo por éste, dijo, Simplifica
lo mas que puedas para que no haya clavaduras ni anclajes en el
desmolde, dos taceles y basta, un tercer tacel ya estaria fuera de
nuestro alcance, No me olvidaré. Cipriano Algor se quedd algunos
minutos mirando cémo dibujaba la hija, después salié a la alfareria.
Iba a medirse con el barro, a levantar los pesos y las halteras de un
aprender nuevo, rehacer la mano entorpecida, modelar unas cuantas
figuras de ensayo que no sean, declaradamente, ni bufones ni
payasos, ni esquimales ni enfermeras, ni asirios ni mandarines, figuras
de las que cualquier persona, hombre o mujer, joven o vieja,
mirandolas, pudiese decir, Se parece a mi. Y quizd una de esas
personas, mujer u hombre, vieja o joven, por el gusto y tal vez la
vanidad de llevarse a casa una representacion tan fiel de la imagen
que de si misma tiene, venga a la alfareria y pregunte a Cipriano Algor
cuanto cuesta esa figura de alli, y Cipriano Algor dira que ésa no esta a
la venta, y la persona le preguntara por qué, y él responderda, Porque
soy yo. Cay0 la tarde, no tardaria el crepusculo, cuando Marta entré en
la alfareria y dijo, Ya he terminado, los he dejado secandose sobre la
mesa de la cocina. Luego, habiendo visto el trabajo ejecutado por el
padre, dos figuras inacabadas de casi dos palmos de altura, erectas,
masculina una, femenina otra, desnudas ambas, del hombro de una
salia una punta de alambre, comentd, Nada mal, padre, nada mal,
pero nuestra mufiequeria no necesitara ser tan grande, acuérdese de
que habiamos pensado en un palmo de los suyos, Convendra que sean
un poco mayores, se verdn mas en los escaparates del Centro, y
también hay que contar con la reduccion de tamafio dentro del horno
como consecuencia de la pérdida ultima de humedad, de momento son
solo experimentos, Incluso asi, me gustan, me gustan mucho, y no se
parecen a nada que haya visto, aunque la mujer me recuerda a
alguien, En qué quedamos, preguntd Cipriano Algor, dices que no se
parecen a nada que hayas visto y afiades que la mujer te recuerda a
alguien, Es una impresion doble, de extrafieza y de familiaridad, Tal
vez no tenga que criar perros, tal vez me dedique a la escultura, que

110



es de las artes mas lucrativas, segun he oido decir, Una ejemplar
familia de artistas, not6 Marta con una sonrisa medio irdnica,
Felizmente se salva Marcial para que no se pierda todo, respondi6
Cipriano Algor, pero no sonrio.

Este fue el primer dia de la creacién. En el segundo dia el alfarero viaj6
a la ciudad para comprar el yeso ceramico destinado a los moldes, mas
el carbonato de sodio, que fue lo que encontré6 como fundente, las
pinturas, unos cuantos baldes de plastico, cucharillas nuevas de
madera y de alambre, espatulas, vaciadores. La cuestion de las
pinturas fue objeto de vivo debate durante y después de la cena del
dicho primer dia, y el punto controvertido radicé en si las piezas
deberian ser vidriadas y, por tanto, llevadas al horno después de
pintadas, o si, por el contrario, eran pintadas en frio después de
cocidas y no volvian mas al horno. En un caso, las pinturas deberian
ser unas, en otro, las pinturas deberian ser otras, luego la decision
tenia que ser tomada inmediatamente, no podia posponerse hasta
ultima hora, ya con el pincel en la mano, Es una cuestién de estética,
defendia Marta, Es una cuestion de tiempo, oponia Cipriano Algor, y de
seguridad, Pintar y vidriar al horno dara mas calidad y brillo a la
ejecucion, insistia ella, Pero si pintamos en frio evitaremos sorpresas
desagradables, el color que usemos es el que permanecera, no
dependeremos de la accion del calor sobre los pigmentos, sobre todo
cuando el horno se pone caprichoso. Prevalecié la opiniéon de Cipriano
Algor, las pinturas que habria que comprar serian las que se conocen
en el mercado de la especialidad por el nombre de esmalte para loza,
de aplicacion facil y secado rapido, con gran variedad de colorido, y en
cuanto al disolvente, indispensable porque el espesor original de la
pintura es, normalmente, excesivo, si no se quiere usar un disolvente
sintético, sirve hasta el petrdleo de iluminacién o de quinqué. Marta
volvié a abrir el libro de arte, buscé el capitulo sobre la pintura en frio
y leyd, Aplicase sobre piezas ya cocidas, la pieza sera lijada con lija
fina, de manera que se elimine cualquier rebaba u otro defecto de
acabado, haciendo su superficie méas uniforme y permitiendo una
mejor adhesion de la pintura en las zonas donde la pieza haya
quedado excesivamente cocida, Lijar mil doscientos mufiecos serd el
colmo de la paciencia, Terminada esta operacién, continué Marta la
lectura, hay que eliminar todos los vestigios de polvo producidos por la
lija, usando un compresor, No tenemos compresor, interrumpio
Cipriano Algor, O, aunque mas lento, pero preferible, un cepillo de pelo
duro, Los viejos procesos todavia tienen sus ventajas, No siempre,
corrigié Marta y prosigui6, Como sucede con casi todas las pinturas
del género, el esmalte para loza no se mantiene homogéneo dentro de
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la lata durante mucho tiempo, por eso hay que removerlo antes de la
aplicacion, Elemental, todo el mundo lo sabe, pasa adelante, Los
colores podran ser aplicados directamente sobre la pieza, pero su
adhesidon mejorard si se comienza aplicando una subcapa normalmente
de blanco mate, No habiamos pensado en eso, Es dificil pensar cuando
no se sabe, No estoy de acuerdo, se piensa precisamente porque no se
sabe, Deje esa apasionante cuestion para otro momento, y éigame, No
hago otra cosa, La base de subcapa puede ser dada con pincel, pero
puede haber ventajas aplicandola con pistola a fin de conseguir una
pelicula mas lisa, No tenemos pistola, O por medio de inmersion, Esa
es la manera clasica, de toda la vida, por tanto sumergiremos, Todo el
proceso se desarrollard en frio, Muy bien, Una vez pintada y seca, la
pieza no debe ni puede estar sujeta a cualquier tipo de coccidn, Eso es
lo que yo te decia, el tiempo que se ahorra, Todavia trae otras
recomendaciones, pero la mas importante es que se debe secar bien
un color antes de aplicar el siguiente, salvo si se buscan efectos de
superposicion 'y mezcla, No queremos efectos ni transparencias,
queremos rapidez, esto no es pintura al 6leo, En todo caso, el sayo del
mandarin mereceria un tratamiento mas cuidado, recordé Marta, mire
que el propio disefio obliga a mayor diversidad y riqueza de colores,
Simplificaremos. Esta palabra cerr6 el debate, pero estuvo presente en
el espiritu de Cipriano Algor mientras hacia sus compras, la prueba es
que adquirié a ultima hora una pistola de pintar. Dado el tamafio de
las figuras, la subcapa no gana nada siendo gruesa, explic6 después a
la hija, pienso que la pistola prestard& mejor servicio, una rociada
alrededor del mufieco, y ya esta, Necesitaremos mascaras, dijo Marta,
Las mascaras son caras, nho tenemos dinero para lujos, No es lujo, es
precaucion, vamos a respirar en medio de una nube de 6xidos, La
dificultad tiene remedio, Cual, Haré esa parte del trabajo ahi fuera, al
aire libre, el tiempo esta estable, Por qué dice haré, y no haremos,
pregunté Marta, Tu estds embarazada, yo no, que se sepa, Le ha
vuelto el buen humor, sefior padre, Hago lo que puedo, comprendo
que hay cosas que estan huyéndome de las manos y otras que
amenazan hacerlo, mi problema es distinguir aquellas por las que
todavia vale la pena luchar de esas otras que deben abandonarse sin
pena, O con pena, La peor pena, hija mia, no es la que se siente en el
momento, es la que se sentira después, cuando ya no haya remedio,
Se dice que el tiempo todo lo cura, No vivimos bastante para hacer esa
prueba, dijo Cipriano Algor, y en el mismo instante se dio cuenta de
que estaba trabajando en el torno sobre cuyo tabanque su mujer se
derrumbara cuando el ataque cardiaco la fulmind. Entonces, obligado a
eso por su honestidad moral, se preguntd si en las penas generales de
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que hablara también estaria incluida esta muerte, o si era cierto que el
tiempo hizo, en este particular caso, su trabajo de curador emérito, o,
todavia, si la pena invocada no era tanto de muerte, sino de vida, sino
de vidas, la tuya, la mia, la nuestra, de quién. Cipriano Algor modelaba
la enfermera, Marta estaba ocupada con el payaso, pero ni uno ni otro
se sentian satisfechos con las tentativas, éstas después de otras, tal
vez porque copiar sea, a fin de cuentas, mas dificil que crear
libremente, por lo menos podria decirlo asi Cipriano Algor que con
tanta vehemencia y soltura de gesto habia concebido las dos figuras de
hombre y mujer que estan ahi, envueltas en pafios mojados para que
no se les reseque y agriete el espiritu que las mantiene en pie,
estaticas y con todo vivas. A Marta y a Cipriano Algor no se les acabara
tan pronto este esfuerzo, parte del barro con que modelan ahora una
figura proviene de otras que tuvieron que despreciar y amasar, asi
ocurre con todas las cosas de este mundo, las propias palabras, que no
son cosas, que solo las designan lo mejor que pueden, y designandolas
las modelan, incluso las que sirvieron de manera ejemplar, suponiendo
que tal pudiera suceder en alguna ocasion, son millones de veces
usadas y otras tantas desechadas, y después nosotros, humildes, con
el rabo entre las piernas, como el perro Encontrado cuando la
verglenza lo encoge, tenemos que ir a buscarlas nuevamente, barro
pisado que también ellas son, amasado y masticado, deglutido y
restituido, el eterno retorno existe, si sefior, pero no es ése, es éste. El
payaso modelado por Marta tal vez se aproveche, el bufén también se
aproxima bastante a la realidad de los bufones, pero la enfermera, que
parecia tan simple, tan estricta, tan reglada, se resiste a dejar
aparecer el volumen de los senos bajo el barro, como si también ella
estuviese envuelta en un pafio mojado del que sostuviera con firmeza
las puntas. Cuando la primera semana de creacién esté a punto de
terminar, cuando Cipriano Algor pase a la primera semana de
destruccion, acarreando la loza del almacén del Centro y dejandola por
ahi como basura sin uso, los dedos de los dos alfareros, al mismo
tiempo libres y disciplinados, comenzaran finalmente a inventar y a
trazar el camino recto que los conducira al volumen adecuado, a la
linea justa, al plano armonioso. Los momentos no llegan nunca tarde
ni pronto, llegan a su hora, no a la nuestra, no tenemos que
agradecerles las coincidencias, cuando ocurran, entre lo que ellos
proponian y lo que nosotros necesitdbamos. Durante la mitad del dia
en que el padre ande en el absurdo trabajo de descargar por inatil lo
que cargd por rehusado, Marta estara sola en la alfareria con su media
docena de mufiecos practicamente terminados, ocupada ahora en
avivar algun angulo degradado y en redondear alguna curva que un

113



toque involuntario hubiese deprimido, igualando alturas, consolidando
bases, calculando para cada una de las estatuillas la linea 6ptima de
divisibn de los respectivos taceles. Las cajas todavia no han sido
entregadas por el carpintero, el yeso espera dentro de sus grandes
sacos de papel grueso impermeable, pero el tiempo de la
multiplicacion ya se aproxima.

Cuando Cipriano Algor regres6 a casa en el primer dia de la semana de
destruccion, mas indignado por el vejamen que exhausto por el
esfuerzo, traia que contarle a la hija la aventura ridicula de un hombre
calcorreando por los campos en busca de un lugar yermo donde
pudiese abandonar la cacharreria inatil que transportaba, como si de
sus propios excrementos se tratase, Con los pantalones en la mano,
decia, asi me senti, dos veces me sorprendieron personas
preguntandome qué estaba haciendo ahi, en terreno privado, con una
furgoneta abarrotada de loza, tuve que hilvanar una explicaciéon sin
sentido, dije que necesitaba tomar una carretera de mas alla y habia
pensado que el camino para llegar era por ahi, que disculpase, por
favor, y ya que estamos si le agrada alguna cosa de lo que llevo en la
furgoneta tendré mucho gusto en regalarsela, uno de ellos no quiso
nada, respondié de malos modos que en su casa cosas de ésas ni para
los perros, pero al otro le hizo gracia una sopera y se la llevd, Y donde
acabo dejando la loza, Cerca del rio, D6nde, Habia pensado que en una
cueva natural seria lo mas adecuado, pero incluso asi siempre estaria
el inconveniente de que se hallarian a la vista de quien pasase, al
descubierto, reconocerian en seguida el producto y al fabricante, y
para verglienza y vejamen ya basta con lo que basta, Personalmente
no me siento ni vejada ni avergonzada, Tal vez te sentirias si hubieras
estado en mi lugar desde el principio, Es probable, si, y entonces qué
encontrd, Precisamente la cueva ideal, Hay cuevas ideales, pregunté
Marta, Depende siempre de lo que se quiera meter dentro, imaginate
en este caso un agujero grande, mas o menos circular, de unos tres
metros de profundidad y al que se baja por una pendiente facil, con
arboles y arbustos dentro, visto desde fuera es como una isla verde en
medio del campo, en invierno se llena de agua, todavia tiene un charco
en el fondo, Estd a unos cien metros de la margen del rio, También la
conoces, pregunté el padre, La conozco, la descubri cuando tenia diez
afos, era realmente la cueva ideal, cada vez que entraba alli me
parecia que atravesaba una puerta al otro mundo, Ya estaba alli
cuando yo tenia tu edad, Y cuando la tenia mi abuelo, Y cuando el mio,
Todo acaba perdiéndose, padre, durante tantos afios aquella cueva fue
s6lo una cueva, también una puerta mdagica para algunos nifios
sofadores, y ahora, con la acumulaciéon de escombros, ni una cosa ni
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otra, Los cascotes no son tantos, mujer, en poco tiempo los cubriran
los zarzales, nadie lo va a notar, Lo ha dejado alli todo, Si, lo he
dejado, Al menos estan cerca del pueblo, algun dia uno de los
muchachos de aqui, si es que todavia frecuentan la cueva ideal,
aparece en casa con un plato agrietado, le preguntan donde lo ha
encontrado y va toda la gente corriendo a buscar lo que ahora no
quiere, Estamos hechos asi, no me extrafaria. Cipriano Algor acabd la
taza de café que la hija le habia puesto delante al llegar y pregunto,
Dio sefal de vida el carpintero, No, Tengo que ir a insistirle, Creo que
si, que es lo mejor. El alfarero se levantd, Me voy a lavar, dijo, dio dos
pasos, y luego se detuvo, Qué es esto, preguntd, Esto, qué, Esto,
sefalaba un plato cubierto con una servilleta bordada, Es un bizcocho,
Hiciste un bizcocho, No lo hice yo, lo trajeron, es un regalo, De quién,
Adivinelo, No estoy de humor para adivinanzas, Mire que ésta es de las
faciles. Cipriano Algor se encogié de hombros como demostrando que
se desentendia del asunto, dijo otra vez que se iba a lavar, pero no se
resolvié, no dio el paso que le haria salir de la cocina, en su cabeza se
trababa un debate entre dos alfareros, uno que argumentaba que es
nuestra obligacibn comportarnos con naturalidad en todas las
circunstancias de la vida, que si alguien es amable hasta el punto de
traernos a casa un bizcocho cubierto por una servilleta bordada, lo
apropiado y normal es preguntar a quién se debe la inesperada
generosidad, y, si en respuesta nos proponen que adivinemos, mas
que sospechoso sera fingir que no oimos, estos pequefios juegos de
familia y de sociedad no tienen mayor importancia, nadie se va a
poner a sacar conclusiones precipitadas por el hecho de que hayamos
acertado, sobre todo porque las personas gue creen tener motivos
para complacernos con un bizcocho nunca podran ser muchas, a veces
s6lo una, esto era lo que decia uno de los alfareros, pero el otro
respondia que no estaba dispuesto a desemperiar el papel de cémplice
en falsas adivinaciones de circo, que tener la certeza de conocer el
nombre de la persona que habia traido el bizcocho era precisamente la
razén por la que no lo diria, y también que, por lo menos en algunos
casos, lo peor de las conclusiones no es tanto que sean en ocasiones
precipitadas, sino que sean, simplemente, conclusiones. Entonces, no
lo quiere adivinar, insisti6 Marta, sonriendo, y Cipriano Algor, un poco
enfadado con la hija y mucho consigo mismo, pero consciente de que
la Unica manera de escapar del agujero donde se habia metido con su
propio pie seria reconocer el fracaso y dar marcha atras, dijo, brusco,
y envolviéndolo en palabras, un nombre, Fue la viuda, la vecina,
Isaura Estudiosa, para agradecer el cantaro. Marta negd con un
movimiento lento de cabeza, No se llama lIsaura Estudiosa, corrigio, su
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nombre es Isaura Madruga, Ah, bueno, hizo Cipriano Algor, y pensé
que ya no necesitaria preguntarle a la interesada, Entonces como es su
nombre de soltera, pero en seguida se recordd a si mismo que,
sentado en el banco de piedra al lado del horno y teniendo al perro
Encontrado por testigo, habia tomado la decision de dar por irritos y
nulos todos los dichos y hechos expresados y acontecidos entre él y la
viuda Estudiosa, no olvidemos que las palabras pronunciadas fueron
exactamente Se acabd, no se remata de modo tan perentorio un
episodio de la vida sentimental para dos dias después dar lo dicho por
no dicho. El efecto inmediato de estas reflexiones fue que Cipriano
Algor adoptara un aire desprendido y superior, y con tal conviccion
que, sin que la mano le temblase, pudo acercarse y levantar la
servilleta, Tiene buen aspecto, dijo. En este momento Marta entendi6
que era oportuno afadir, En cierta manera es un recuerdo de
despedida. La mano bajé despacio, dejé caer delicadamente la
servilleta sobre el bizcocho en forma de corona circular, Despedida,
oy6 Marta preguntar, y respondié, Si, en caso de que no consiga
trabajo aqui, Trabajo, Esta repitiendo mis palabras, padre, No soy
ningdn eco, no estoy repitiendo tus palabras. Marta no hizo caso de la
respuesta, Tomamos un café, yo queria encetar el bizcocho pero ella
no lo permitid, estuvo aqui mas de una hora, conversamos, me conté
un poco de su vida, la historia de su boda, no tuvo tiempo para saber
si eso era felicidad o si estaba dejando de serlo, las palabras son de
ella, no mias, en fin, si no encuentra trabajo vuelve al sitio de donde
vino y donde tiene familia, Aqui no hay trabajo para nadie, dijo
Cipriano Algor secamente, Es también lo que ella cree, por eso el
bizcocho es como la primera mitad de una despedida, Espero no estar
en casa en el momento de la segunda, Por qué, pregunté Marta.
Cipriano Algor no respondi6. Salié de la cocina hacia el dormitorio, se
desnudé rapidamente, lanzé de soslayo una mirada al espejo de la
comoda que le mostraba su cuerpo y se metié en el bafio. Abrié el
grifo. Un poco de agua salada se mezcl6 con el agua dulce que caia de
la ducha.
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Con apreciable y tranquilizadora unanimidad sobre el significado de la
palabra, los diccionarios definen como ridiculo todo cuanto se muestre
digno de risa y chanza, todo lo que merezca escarnio, todo lo que sea
irrisorio, todo lo que se preste a lo comico. Para los diccionarios, la
circunstancia parece no existir, aunque, obligatoriamente requeridos a
explicar en qué consiste, la llamen estado o particularidad que
acompafia a un hecho, lo que, entre paréntesis, claramente nos
aconseja no separar los hechos de sus circunstancias y no juzgar unos
sin ponderar otras. Sea pues ridiculo de modo supino este Cipriano
Algor que se extenua bajando la pendiente de la cueva cargando en los
brazos la indeseada loza en vez de simplemente lanzarla desde arriba
a voleo, reduciéndola in continenti a cascotes, que fue como
despreciativamente la clasific6 al describirle a la hija los tramites y
episodios de la traumatica operacion de transbordo. No hay, sin
embargo, limites para el ridiculo. Si algun dia, como Marta presumio,
un muchacho de la aldea rescata del amontonamiento y se lleva a casa
un plato rajado, podremos tener la seguridad de que el inconveniente
defecto ya venia del almacén, o quiza, por el inevitable entrechocar de
los barros, provocado por las irregularidades de la carretera, se
produjera durante el transporte desde el Centro hasta la cueva. Basta
ver con qué precauciones baja Cipriano Algor el declive, con qué
atencion posa en el suelo las diferentes piezas de loza, como las coloca
hermanas con hermanas, cémo las encaja cuando es posible y
aconsejable, bastara ver la irrisoria escena que se ofrece ante nuestros
ojos para afirmar que aqui no se ha partido ni un solo plato, ni una
taza ha perdido su asa, ninguna tetera se ha quedado sin pico, la loza
apilada cubre en filas regulares el recodo de suelo escogido, rodea los
troncos de los arboles, se insinda entre la vegetacion baja, como si en
algun libro de los grandes estuviese escrito que s6lo de esta manera
deberia quedar ordenada hasta la consumacion del tiempo y la
improbable resurreccion de los restos. Se diria que el comportamiento
de Cipriano Algor es absolutamente ridiculo, pero aun en este caso
seria bueno que no olvidasemos la importancia decisiva del punto de
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vista, estamos refiriendonos esta vez a Marcial Gacho que, en su visita
a casa el dia de descanso, y cumpliendo lo que normalmente se
entiende como deberes elementales de solidaridad familiar, no solo
ayudo al suegro en la descarga de la loza, sino que también, sin dar
ninguna muestra de extrafieza o de dudosa perplejidad, sin preguntas
directas o0 rodeos, sin miradas ir6nicas o0 compasivas, siguio
tranquilamente su ejemplo, llegando al extremo de, por iniciativa
propia, ajustar un bamboleo peligroso, rectificar un alineamiento
defectuoso, reducir una altura excesiva. Por tanto es natural esperar
que, en caso de que Marta repita aquella peyorativa y desafortunada
palabra que empleé en la conversacion con el padre, su propio marido,
gracias a la irrecusable autoridad de quien con sus ojos ha visto lo que
habia que ver, la corrija, No son escombros. Y si ella, a quien venimos
conociendo como alguien que de todo necesita explicacién y claridad
insistiera en que si sefior, que son escombros, que es ése el nombre
que desde siempre se ha dado a los detritus y materiales inutiles que
se tiran en las hondonadas hasta llenarlas, excluida de esa designaciéon
las sobras humanas, que tienen otro nombre, ciertamente Marcial le
dira con su voz seria, No son escombros, yo estuve alli. Ni ridiculo,
afadiria, si la cuestion se presentase.

Cuando entraron en casa habia, cada una en su género, dos
novedades de bulto. El carpintero finalmente habia entregado las
cajas, y Marta ley6 en su libro que, en caso de relleno por via liquida,
no es prudente esperar de un molde mas de cuarenta copias
satisfactorias, Quiere decir, dijo Cipriano Algor, que necesitaremos
treinta moldes por lo menos, cinco para cada doscientos muiiecos,
sera mucho trabajo antes y mucho trabajo después y no tengo
seguridad de que con nuestra inexperiencia los moldes nos salgan
perfectos, Cuando calcula que habra retirado toda la loza del almacén
del Centro, pregunté Marta, Creo que no llegaré a necesitar la segunda
semana entera, tal vez dos o tres dias sean suficientes, La segunda
semana es ésta, corrigi6 Marcial, Si, segunda de las cuatro, pero
primera del transporte, la tercera serd la segunda de fabricacion,
explicd Marta, Con tanta confusién de semanas que no y de semanas
que si no me extrafia que tu y tu padre andéis algo desnortados, Cada
uno de nosotros por nuestras propias razones, yo, por ejemplo, estoy
embarazada y todavia no me he acostumbrado a la idea, Y padre,
Padre hablard por si mismo, si quiere, No sufro peor desorientaciéon
que la de tener que fabricar mil doscientas figuras de barro y no saber
si lo voy a conseguir, cortdé Cipriano Algor. Estaban en la alfareria,
alineadas en el tablero las seis figuras parecian aquello que
dramaticamente eran, seis objetos insignificantes, méas grotescos unos
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que otros por lo que representaban, pero todos iguales en su
lancinante inutilidad. Para que el marido pudiese verlos, Marta habia
retirado los pafios mojados que los envolvian, pero casi se arrepentia
de haberlo hecho, era como si aquellos obtusos monigotes no
mereciesen el trabajo que habian dado, aquel repetido hacer y
deshacer, aquel querer y no poder, aquel experimentar y enmendar,
no es verdad que sélo las grandes obras de arte sean paridas con
sufrimiento y duda, también un simple cuerpo y unos simples
miembros de arcilla son capaces de resistir a entregarse a los dedos
que los modelan, a los ojos que los interrogan, a la voluntad que los
requiere. En otra ocasién pediria que me dieran vacaciones, podria
ayudar en algo, dijo Marcial. A pesar de aparentemente completa en
su formulacién, la frase contenia prolongaciones problematicas que no
necesitaron de enunciado para que Cipriano Algor las percibiera. Lo
que Marcial habia querido decir, y que, sin haberlo dicho, acabd
diciendo, era que, estando a la espera de un ascenso mas O mMenos
previsible al escalébn de guarda residente, sus superiores no se
quedarian satisfechos si se ausentase con vacaciones precisamente a
estas alturas, como si la noticia publica de su ascenso en la carrera no
pasara de episodio banal, de ordinaria importancia. Esta prolongacion,
sin embargo, era obvia y ciertamente la menos problematica de
cuantas otras mas hubiese. La cuestion esencial, involuntariamente
subyacente tras las palabras dichas por Marcial, seguia siendo la
preocupacion por el futuro de la alfareria, por el trabajo que se hacia y
por las personas que lo ejecutaban y que, mejor o peor, de él habian
vivido hasta ahora. Aquellos seis mufiecos eran como seis irdnicos e
insistentes puntos de interrogacién, cada uno queriendo saber de
Cipriano Algor si era tan confiado que pensaba disponer, y por cuanto
tiempo, querido sefior, de las fuerzas necesarias para gobernar solo la
alfareria cuando la hija y el yerno se vayan a vivir al Centro, si era tan
ingenuo hasta el punto de considerar que podria atender con
satisfactoria regularidad los encargos siguientes, en el caso
providencial de que fueran hechos, y, en fin, si era suficientemente
estupido para imaginar que de aqui en adelante sus relaciones con el
Centro y el jefe del departamento de compras, tanto las comerciales
como las personales, serian un continuo y perenne mar de rosas, o,
como con incoOmoda precision y amargo escepticismo preguntaba el
esquimal, Crees tu que me van a querer siempre. Fue en ese momento
cuando el recuerdo de Isaura Madruga pasé por la mente de Cipriano
Algor, pensé en ella ayudandolo como empleada en el trabajo de la
alfareria, acompafiandolo al Centro sentada a su lado en la furgoneta,
pensd en ella en diversas y cada vez mas intimas y apaciguadoras

119



situaciones, almorzando en la misma mesa, conversando en el banco
de piedra, dando de comer al perro Encontrado, recogiendo los frutos
del moral, encendiendo el farol que esta sobre la puerta, apartando el
embozo de las sabanas de la cama, eran sin duda demasiados
pensamientos y demasiado arriesgados para quien ni siquiera habia
querido probar el bizcocho. Claro esta que las palabras de Marcial no
requerian respuesta, no habian sido mas que la verificacion de un
hecho para todos evidente, lo mismo que decir simplemente Me
gustaria ayudaros, pero no es posible, sin embargo, Cipriano Algor
creyd que deberia dar expresion a una parte de los pensamientos con
que ocupoé el silencio subsiguiente a lo dicho por Marcial, no de los
pensamientos intimos, que mantiene encerrados en la caja fuerte de
su patético orgullo de viejo, sino de aquellos que, de un modo u otro,
son comunes a cuantos viven en esta casa, los confiesen o no, y que
pueden ser resumidos en poco mas de media docena de palabras, qué
sera lo que nos reserva el dia de manana. Dijo él, Es como si
estuviésemos caminando en la oscuridad, el paso siguiente tanto podra
ser para avanzar como para caer, comenzaremos a saber lo que nos
espera cuando el primer encargo esté puesto a la venta, a partir de ahi
podremos echar cuentas del tiempo que nos van a necesitar, si mucho,
si poco, si nada, serd como estar deshojando una margarita a ver qué
contesta, La vida no es muy diferente a eso, observé Marta, Pues no,
pero lo que nos vinimos jugando durante afios ahora nos lo jugamos
en semanas o en dias, de pronto el futuro se ha acortado, si no me
equivoco ya he dicho algo parecido a esto. Cipriano Algor hizo una
pausa, después afiadié encogiéndose de hombros, Prueba de que es la
pura verdad, Aqui s6lo hay dos caminos, dijo Marta, resoluta e
impaciente, o trabajar como hemos hecho hasta ahora, sin darle mas
vueltas a la cabeza que las necesarias para el buen acabado de la
obra, o suspenderlo todo, informar al Centro de que desistimos del
encargo y quedarnos a la espera, A la espera de qué, pregunté Marcial,
De que te asciendan, de que nos mudemos al Centro, de que padre
decida de una vez si se quiere quedar o venir con nosotros, lo que no
podemos hacer es seguir en esta especie de si pero no, que ya dura
semanas, Dicho de otra forma, dijo Cipriano Algor, que ni padre
muere, ni comemos caldo, Le perdono lo que acaba de decir porque sé
lo que pasa dentro de su cabeza, No se enfaden, por favor, pidio
Marcial, para mal vivir ya me basta con lo que tengo que aguantar en
mi propia familia, Calma, no te preocupes, dijo Cipriano Algor, aunque
ante los ojos de alguien pudiera parecerlo, entre tu mujer y yo nunca
habria un enfado real, Pues no, pero hay ocasiones en que me dan
ganas de pegarle, amenazé Marta sonriendo, y miren que a partir de
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ahora serd peor, tengan los dos mucho cuidado conmigo, segun me
cuentan las mujeres embarazadas tienen cambios bruscos de humor,
tienen caprichos, manias, mimos, ataques de llanto, golpes de mal
genio, preparense para lo que viene, Yo ya estoy resignado, dijo
Marcial, y dirigiéndose a Cipriano Algor, Y usted, padre, Yo ya lo
estaba desde hace muchos afios, desde que ella nacid, Finalmente,
todo el poder para la mujer, temblad, varones, temblad y temed,
exclamd Marta. El alfarero no acompafié esta vez el tono jovial de la
hija, antes bien habl6 serio y sereno como si estuviese recogiendo una
a una palabras que se habian quedado atras, en el lugar donde fueron
pensadas y puestas a madurar, no, esas palabras no fueron pensadas,
ni tenian que sazonar, emergian en aquel momento de su espiritu
como raices que hubieran subido repentinamente a la superficie del
suelo, El trabajo proseguirda normalmente, dijo, satisfaré nuestros
compromisos en tanto me sea posible, sin mas quejas ni protestas, y
cuando Marcial sea ascendido consideraré la situacion, Considerara la
situacion, preguntdé Marta, qué quiere eso decir, Vista la imposibilidad
de mantener en funcionamiento la alfareria, la cierro y dejo de ser
suministrador del Centro, Muy bien, y de qué va a vivir luego, dénde,
cdémo, con quién, picé Marta, Acomparfiaré a mi hija y a mi yerno a
vivir en el Centro, si todavia me quieren con ellos. La imprevista y
terminante declaracién de Cipriano Algor tuvo efectos diferentes en la
hija y en el yerno. Marcial exclamé, Por fin, y abrazé con fuerza al
suegro, No puede imaginar la alegria que me da, dijo, era una espina
que traia clavada dentro. Marta miraba al padre, primero con
escepticismo, como quien no acaba de creer lo que oye, pero poco a
poco el rostro se le fue iluminando de comprensién, era el trabajo
servicial de la memoria trayéndole al recuerdo ciertas expresiones
populares corrientes, ciertos restos de lecturas clasicas, ciertas
imagenes toépicas, es verdad que no recordd todo lo que habria para
recordar, por ejemplo, quemar barcos, cortar puentes, cortar por lo
sano, cortar derecho, cortar amarras, cortar el mal de raiz, perdido por
diez perdido por cien, hombre perdido no quiere consejos, abandonar
ante la meta, estan verdes no sirven, mejor pajaro en mano que ciento
volando, éstas y muchas mas, y todas para decir una sola cosa, Lo que
no quiero es lo que no puedo, lo que no puedo es lo que no quiero.
Marta se aproximo al padre, le pas6 la mano por la cara con un gesto
demorado y tierno, casi maternal, Sera lo mejor, si es eso lo que
realmente desea, murmurdé, no mostr6 mas satisfaccion que la
poquisima que palabras tan pobres, tan pedestres, serian capaces de
comunicar, pero tenia la seguridad de que el padre iba a comprender
que no las escogié por indiferencia, sino por respeto. Cipriano Algor
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puso la mano sobre los hombros de la hija, después la atrajo hacia si,
le dio un beso en la frente y, en voz baja, pronuncio la breve palabra
que ella queria oir y leer en los ojos, Gracias. Marcial no pregunté
Gracias por qué, aprendié hace mucho tiempo que el territorio donde
se movian ese padre y esa hija, mas que familiarmente particular, era
de algun modo sagrado e inaccesible. No le afectaba un sentimiento de
celos, sélo la melancolia de quien se sabe definitivamente excluido, no
de este territorio, que nunca podria pertenecerle, sino de un otro en el
que, si ellos estuvieran alli o si alguna vez él pudiese estar alli con
ellos, encontraria y reconoceria, por fin, a su propio padre y a su
propia madre. Se descubri6 a si mismo pensando, sin demasiada
sorpresa, que, puesto que el suegro habia decidido vivir en el Centro,
la idea de los padres de vender la casa del pueblo y mudarse con ellos
seria irremediablemente abandonada, por mucho que les costase y por
mucho que protestasen, en primer lugar porgue es una norma
inflexible del Centro, determinada e impuesta por las propias
estructuras habitacionales internas, no admitir familias numerosas, y
en segundo lugar porque, no habiendo existido nunca una relaciéon de
entendimiento entre los miembros de estas dos, facilmente se imagina
el infierno en el que se les podria convertir la vida si se viesen reunidas
en un mismo reducido espacio. A pesar de ciertas situaciones y de
ciertos desahogos que podrian inducir a una opiniéon contraria, Marcial
no merece que lo consideremos un mal hijo, las culpas del
desencuentro de sentimientos y voluntades en su familia no son soélo
suyas, Yy sin embargo, demostrandose asi una vez mas hasta qué
punto el alma humana es un pozo infestado de contradicciones, esta
contento por no tener que vivir en la misma casa que aquellos que le
dieron el ser. Ahora que Marta esta embarazada, ojala el ignoto
destino no confirme en ella y en él aquella antigua sentencia que
severamente reza, Hijo eres, padre seras, como tu hagas, asi te haran.
Es bien cierto que, de una manera u otra, por una especie de infalible
tropismo, la naturaleza profunda de hijo impele a los hijos a buscar
padres de sustitucion siempre que, por buenos o malos motivos, por
justas e injustas razones, no puedan, no quieran 0 No sepan
reconocerse en los propios. Verdaderamente, a pesar de todos sus
defectos, la vida ama el equilibrio, si mandara sélo ella haria que el
color oro estuviera permanentemente sobre el color azul, que todo lo
coéncavo tuviese su convexo, que no sucediese ninguna despedida sin
llegada, que la palabra, el gesto y la mirada se comportaran como
gemelos inseparables que en todas las circunstancias dijeran lo mismo.
Siguiendo vias para cuyo desarrollo pormenorizado no nos
reconocemos ni aptos ni idoneos, pero de cuya existencia e intrinseca
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virtud comunicativa tenemos absoluta certeza, tanto como de las
nuestras propias, fue el conjunto de observaciones que acaban de ser
expendidas lo que hizo nacer en Marcial Gacho una idea, en seguida
transmitida al suegro con el filial alborozo que se adivina, Es posible
traer lo que queda de loza de una sola vez, anuncid, Ni siquiera sabes
cuanta queda, pienso que todavia unas cuantas furgonetas, objet6
Cipriano Algor, No hablo de furgonetas, lo que digo es que la loza no
serd tanta que un camion vulgar no pueda resolver el asunto en una
sola carga, Y de dénde vamos a sacar ese precioso camioén, preguntd
Marta, Lo alquilamos, Serd muy caro, no tendré dinero suficiente, dijo
el alfarero, pero la esperanza ya le hacia temblar la voz, Un dia
bastara para este trabajo, si juntamos nuestro dinero, el nuestro y el
suyo, estoy seguro de que lo conseguiremos, y ademas siendo yo
guarda interno, tal vez me hagan un descuento, no perdemos nada
intentandolo, S6lo un hombre para la carga y descarga, no sé si seré
capaz, apenas puedo ya con los brazos y las piernas, No estara solo,
iré con usted, dijo Marcial, Eso no, pueden reconocerte, y seria malo
para ti, No creo que haya peligro, sé6lo he ido una vez al departamento
de compras, si llevo gafas oscuras y una boina en la cabeza puedo ser
cualquier persona, La idea es buena, muy buena, dijo Marta,
podriamos lanzarnos ya a la fabricacion de mufecos, Eso es lo que
pienso, dijo Marcial, También yo, confesd Cipriano Algor. Se quedaron
mirandose, callados, sonrientes, hasta que el alfarero pregunto,
Cuando, Mafana mismo, respondié Marcial, aprovecharemos mi
libranza, s6lo habra otra ocasién de aqui a diez dias, y entonces no
valdra la pena, Mafana, repitié Cipriano Algor, eso quiere decir que ya
podriamos comenzar a trabajar de lleno, Asi es, dijo Marcial, y ganar
casi dos semanas, Me has dado un alma nueva, dijo el alfarero,
después preguntd, Cémo lo haremos, aqui en el pueblo no creo que
haya camiones para alquilar, Lo alquilamos en la ciudad, saldremos por
la mafiana para tener tiempo de elegir el mejor precio posible,
Comprendo que asi convenga, dijo Marta, pero creo que deberias
almorzar con tus padres, la ultima vez no fuiste y ellos estaran
disgustados. Marcial se crispd, No me apetece, y ademdas, se volvio
hacia el suegro y preguntd, A qué hora tiene que comparecer en el
almacén, A las cuatro, Ahi esta, almorzar con mis padres, ir luego a la
ciudad, todo el camino hasta alli, alquilar el camién y estar a las cuatro
para recoger la loza, no da tiempo, Les dices que tienes necesidad
absoluta de almorzar méas temprano, Incluso asi no va a dar tiempo, y
encima no me apetece, iré el préximo permiso, Por lo menos telefonea
a tu madre, La llamaré, pero no te extrafie que vuelva a preguntarme
cudndo nos mudamos. Cipriano Algor dejé a la hija y al yerno
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discutiendo la grave cuestion del almuerzo familiar de los Gachos y se
aproximé al tablero donde estaban las seis figuras. Con extremo
cuidado les retird los pafios mojados, las observd con atenciéon, una a
una, necesitaban soélo de algunos ligeros retoques en las cabezas y en
los rostros, partes del cuerpo que, siendo las figuras de pequefio
tamafo, poco mas de un palmo de altura, inevitablemente tendrian
que resentirse de la presidon de las telas, Marta se encargara de
ponerlas como nuevas, después quedaran destapadas, al descubierto,
para que pierdan la humedad antes de meterlas en el horno. Por el
cuerpo dolorido de Cipriano Algor pasé un estremecimiento de placer,
se sentia como si estuviese principiando el trabajo mas dificil y
delicado de su vida de alfarero, la aventurada cochura de una pieza de
altisimo valor estético modelada por un gran artista a quien no le
importa rebajar su genio hasta las precarias condiciones de este lugar
humilde, y que no podria admitir, de la pieza se habla, mas también
del artista, las consecuencias ruinosas que resultarian de la variaciéon
de un grado de calor, ya sea por exceso ya sea por defecto. De lo que
realmente aqui se trata, sin grandezas ni dramas, es de llevar al horno
y cocer media docena de figurillas insignificantes para que generen,
cada una de ellas, doscientas insignificantes copias, habra quien diga
que todos nacemos con el destino trazado, pero lo que esta a la vista
es que so6lo algunos vinieron a este mundo para hacer del barro adanes
y evas o multiplicar los panes y los peces. Marta y Marcial habian
salido de la alfareria, ella para preparar la cena, él para profundizar las
relaciones iniciadas con el perro Encontrado, quien, aunque todavia
renitente a aceptar sin protesta la presencia de un uniforme en la
familia, parece dispuesto a asumir una postura de tacita
condescendencia siempre que el dicho uniforme sea sustituido, nada
mas llegar, por cualquier vestimenta de corte civil, moderna o antigua,
nueva o vieja, limpia o sucia, da lo mismo. Cipriano Algor esti ahora
solo en la alfareria. Probé distraidamente la solidez de una caja, mudé
de sitio, sin necesidad, un saco de yeso, y, como si apenas el azar, y
no la voluntad, le hubiese guiado los pasos, se encontré delante de las
figuras que habia modelado, el hombre, la mujer. En pocos segundos
el hombre queddé transformado en un montdn informe de barro. Quiza
la mujer hubiese sobrevivido si en los oidos de Cipriano Algor no
sonase ya la pregunta que Marta le haria mafiana, Por qué, por qué el
hombre y no la mujer, por qué uno y no los dos. El barro de la mujer
se amaso sobre el barro del hombre, son otra vez un barro solo.
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El primer acto de la funcidbn termind, el atrezo de escena ha sido
retirado, los actores descansan del esfuerzo de la apoteosis. En los
almacenes del Centro no queda una sola pieza de loza fabricada por la
alfareria de los Algores, quizd algun polvo rojo esparcido por los
estantes, nunca estara de mas recordar que la cohesiéon de las
materias no es eterna, si el continuo roce de los invisibles dedos del
tiempo desgasta marmoles y granitos, qué no hard a simples arcillas
de composicion precaria y cochura probablemente irregular. A Marcial
Gacho no lo reconocieron en el departamento de compras, efecto
seguro de la boina y de las gafas oscuras, pero también de la barba sin
afeitar, que él se habia dejado a caso hecho para rematar la eficacia
del disfraz protector, pues entre las diversas caracteristicas que deben
distinguir a un guarda interno del Centro se incluye un perfecto
rasurado. En todo caso al subjefe no dej6é de extrafarle la repentina
mejoria del vehiculo transportador, actitud légica en persona que mas
de una vez se habia permitido sonreir irbnicamente a la vista de la
vetusta furgoneta, pero lo sorprendente fue, y ésta es en la presente
circunstancia la minima denominacion posible, el asomo de irritacion
apenas contenida que le subi6é a la mirada y al gesto cuando Cipriano
Algor le informé de que estaba dispuesto para llevarse el resto de la
mercancia, Toda, preguntd, Toda, respondié el alfarero, he traido un
camién y un ayudante. Si a este subjefe de demostrado mal talante le
estuviese asignado suficiente futuro en el relato que venimos
cursando, sin duda un dia de éstos le pediriamos que nos desvelase el
fondo de sus sentimientos en aquella ocasion, es decir, la razén ultima
de una contrariedad, a todas luces ilégica, que no quiso ocultar o no
fue capaz de tal. Es probable que intentara engafarnos diciendo, por
ejemplo, que se habia habituado a las visitas diarias de Cipriano Algor
y que, aunque por respeto a la verdad no pudiese jurar que eran
amigos, le habia tomado una cierta simpatia, sobre todo debido a la
poco auspiciosa situacion profesional en la que el pobre diablo se
encontraba. Falsedad de lo mas descarada como es evidente, porque,
si del desvelamiento del fondo pasdsemos a la excavacion de lo mas
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hondo, en seguida nos dariamos cuenta de que lo que delata la
muestra de exasperacion del subjefe es la frustracion de ver como se
le iba de las manos el gozo sobre todos perverso de los que disfrutan
con las derrotas ajenas hasta cuando no sacan ningun provecho de
ellas. Con el pretexto de que pasarian horas haciendo el trabajo y de
que estaban dificultando las descargas de otros abastecedores, el
pésimo hombre todavia intentd impedir la carga del camién, pero
Cipriano Algor lo puso, como elocuentemente se suele decir, entre la
espada y la pared, preguntandole quién se responsabilizaria del gasto
del alquiler del vehiculo en caso de no acabar, exigi6 el libro de
reclamaciones, y, como golpe final y desesperado, aseguré que de alli
no saldria sin hablar con el jefe del departamento. Es de manuales
elementales de psicologia aplicada, capitulo comportamientos, que las
personas de mal caracter son con mucha frecuencia cobardes, por eso
no debera sorprendernos que el temor a ser desautorizado en publico
por el jefe superior jerarquico haya hecho mudar de un instante a otro
la actitud del subjefe. Dejo6 salir por la boca una insolencia para mitigar
el desaire y se retir6 al fondo del almacén, de donde sélo volvio a
aparecer cuando el camién, finalmente cargado, abandoné el
subterraneo. Ni propia ni figuradamente cantaron Cipriano Algor y
Marcial Gacho victoria, estaban demasiado cansados para gastar el
poco fuelle que les quedaba en gorjeos y congratulaciones, el mayor
dijo solamente, Nos va a amargar la vida cuando traigamos la otra
mercancia, va a examinar las figuras con lupa y a rechazarlas por
docenas, y el mas joven respondié que tal vez si, pero que no era
seguro, que el jefe del departamento es quien lleva el asunto, de ésta
nos hemos librado, padre, la otra ya veremos, la vida tiene que ser asi,
cuando uno se desanima, el otro se agarra las propias tripas y de ellas
hace corazén. Habian dejado la furgoneta estacionada en la esquina de
una calle proxima, alli estara hasta que vuelvan de descargar la ultima
loza en la hondonada que esta cerca del rio, después llevaran el
camion al garaje y, exhaustos, mas muertos que vivos, uno por haber
perdido en los lisos pasillos del Centro la saludable costumbre del
esfuerzo fisico, el otro por las sobradamente conocidas desventajas de
la edad, llegaran por fin a casa, cuando la tarde ya esté cayendo.
Bajaréa a recibirlos al camino el perro Encontrado, también él dando los
saltos y los latidos de su condicidén, y Marta estard esperando en la
puerta. Ella preguntara, Ya esta, quedd todo resuelto, y ellos
responderan que si, que todo quedod resuelto, y luego los tres han de
pensar, o han de sentir, si hay desigualdad y contradiccibn entre el
sentir y el pensar, que esta parte que ha acabado es la misma que
estd impaciente por comenzar, que los primeros, segundos y terceros
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actos, da lo mismo que sean los de las funciones o los de las vidas, son
siempre una sola pieza. Es verdad que algunos atrezos han sido
retirados del escenario, pero el barro del que van a ser hechos los
nuevos aderezos es el mismo de ayer, y los actores, mafiana, cuando
despierten del suefio de los bastidores, posaran el pie derecho delante
de donde habian dejado la marca del pie izquierdo, después asentaran
el izquierdo delante del derecho, y, hagan lo que hagan, no se saldran
del camino. A pesar del cansancio de él, Marta y Marcial repetiran,
como si también esta vez fuese la primera, los gestos, los movimientos
y los gemidos y suspiros de amor. Y las palabras. Cipriano Algor
dormira sin suefios en su cama. Mafiana temprano, como de
costumbre, llevard al yerno al trabajo. Tal vez en el regreso se le
ocurra pasar por la hondonada cerca del rio, sin ningdn motivo
especial, ni siquiera curiosidad, sabe perfectamente lo que alli fue
dejado, pero pese a todo quiza se acerque al borde de la cueva, vy si lo
hace mirard hacia abajo, entonces se preguntara a si mismo si no
deberia cortar unas cuantas ramas de arboles para cubrir mejor la
loza, da idea de que quiere que nadie mas sepa lo que hay aqui, de
que guiere que asi se quede, oculta, resguardada, hasta el dia en que
nuevamente vuelvan a ser necesarias, ah, qué dificil es separarnos de
aquello que hemos hecho, sea cosa o suefio, incluso cuando lo hemos
destruido con nuestras propias manos.

Voy a limpiar el horno, dijo Cipriano Algor al llegar a casa. Las
experiencias anteriores del perro Encontrado le indujeron a pensar que
el duefio se disponia a sentarse otra vez en el banco de las
meditaciones, todavia andaria el pobre con el espiritu turbio de
conflictos, la vida corriéndole a contramano, en estas ocasiones es
cuando los perros hacen mas falta, vienen y se nos colocan delante
con la infalible pregunta en los ojos, Quieres ayuda, y siendo cierto
que, a primera vista, no parece estar al alcance de uno de estos
animales poner remedio a los sufrimientos, angustias y otras
aflicciones humanas, bien pudiera suceder que la causa radique en el
hecho de que no seamos capaces de comprender lo que estd mas alla
0 aca de nuestra humanidad, como si las otras aflicciones en el mundo
s6lo pudiesen lograr una realidad aprehensible si las medimos por
nuestros propios patrones, o, usando palabras mas simples, como si
so6lo lo humano tuviese existencia. Cipriano Algor no se sent6é en el
banco de piedra, pasé a su lado, luego, tras mover uno tras otro los
tres gruesos cierres de hierro instalados en alturas diferentes, arriba,
en medio, abajo, abrié la puerta del horno, que chirrié gravemente en
los goznes. Pasados los primeros dias de indagaciones sensoriales que
contentaron la curiosidad inmediata de quien acabara de llegar a un
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nuevo lugar, el horno habia dejado de atraer la atencion del perro
Encontrado. Era una construccion vieja y basta de albafileria, con una
puerta alta y estrecha, de finalidad desconocida y donde no vivia
nadie, una construccion que tenia en la parte superior tres cosas como
chimeneas, pero que seguramente no lo serian, puesto que de ellas
nunca se habia desprendido ningun estimulante olor a comida. Y ahora
para su desconcierto la puerta se abre y el duefio entra con tan buena
disposicion como si también aquello fuese su casa, como la otra de ahi.
Debe un perro, por cautela y principio, ladrar a cuantas sorpresas le
surjan en la vida, porque no podra saber de antemano si las buenas se
transformaran en malas y si las malas dejaran de ser lo que fueron,
por tanto Encontrado ladré y ladrd, primero con inquietud cuando la
figura del duefio parecié desvairse en la ultima penumbra del horno,
luego feliz al verlo reaparecer entero y con la expresion cambiada, son
los pequefios milagros del amor, querer bien lo que se ha hecho
también deberia merecer ese nombre. Cuando Cipriano Algor volvié a
entrar en el horno, ahora empufiando la escoba, Encontrado no se
preocupd, un duefio, bien mirado, es como el sol y la luna, debemos
ser pacientes cuando desaparece, esperar que el tiempo pase, si poco
si mucho no lo podréa decir un perro, que no distingue duraciones entre
la hora y la semana, entre el mes y el afio, para un animal de éstos no
hay mas que la presencia y la ausencia. Durante la limpieza del horno,
Encontrado no hizo intencién de entrar, se aparté a un lado para que
no le cayese encima la lluvia de pequefios fragmentos de barro cocido,
de cascotes de loza rota que la escoba iba empujando hacia fuera, y se
tumbé todo lo largo que era, con la cabeza asentada entre las patas.
Parecia ajeno, casi dormido, pero hasta el mas inexperto conocedor de
mafas caninas seria capaz de comprender, nada mas que por el modo
disimulado con que de vez en cuando el sujeto abria y cerraba los ojos,
que el perro Encontrado estaba simplemente a la espera. Terminada la
tarea de limpieza, Cipriano Algor salié del horno y se encaminé a la
alfareria. Mientras estuvo a la vista, el perro no se movio, luego se
levanté despacio, avanz6 con el cuello estirado hasta la entrada del
horno y mird. Era una casa extrafia y vacia, de techo abovedado, sin
muebles ni adornos, forrada de paralelepipedos blanquecinos, pero lo
que mas impresiond la nariz del perro Encontrado fue la sequedad
extrema del aire que dentro se respiraba y también el picor intenso del
Unico olor que se percibia, la vaharada final de un infinito
calcinamiento, que no o0s sorprenda la fragante y asumida
contradiccion entre final e infinito, pues no era de sensaciones
humanas de lo que veniamos tratando, sino de lo que humanamente
podemos imaginar acerca de lo que sentiria un perro al entrar por
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primera vez en un horno de alfareria vacio. Al contrario de lo que, por
naturaleza, seria de esperar, Encontrado no dej6 marcado de orina el
nuevo sitio. Es verdad que comenz6 obedeciendo a lo que el instinto le
ordenaba, es verdad que llegé a levantar amenazadoramente la pata,
pero se vencid, se contuvo en el ultimo y definitivo instante, quién
sabe si amedrentado por el silencio mineral que lo rodeaba, por la
rudeza tosca de la construccidon, por el tono blanquecino y
fantasmagoérico del suelo y de las paredes, quién sabe si sencillamente
porque sospechd que el duefio emplearia la violencia contra él si
encontrara emporcado con una meada infame el reino, el trono y el
dosel del fuego, el crisol donde la arcilla suefia cada vez que se va a
convertir en diamante. Con la piel del dorso erizada, con el rabo entre
las piernas como si viniese expulsado de lejos, el perro Encontrado
sali6 del horno. No vio a ninguno de los duefios, la casa y el campo
estaban como abandonados, y el moral, por efecto del angulo de
incidencia del sol, parecia proyectar una sombra extrafia, que se
arrastraba por el suelo como si viniese de un arbol diferente. Al
contrario de lo que en general se piensa, los perros, por muchos
cuidados y mimos de que sean objeto, no tienen la vida facil, en
primer lugar porque hasta hoy no han conseguido llegar a una
comprensién minimamente satisfactoria del mundo al que han sido
traidos, en segundo lugar porque esa dificultad se ve agravada
continuamente por las contradicciones y por las inestabilidades de
conducta de los seres humanos con quienes comparten, por decirlo asi,
la casa, la comida y a veces la cama. Desaparecié el duefio, no
aparece la duefia, el perro Encontrado desahoga la melancolia y la
retencidon de la vejiga en el banco de piedra que no tiene mas utilidad
que la de servir para meditaciones. En ese momento Cipriano Algor y
Marta salieron de la alfareria. Encontrado corri6 hacia ellos, en
instantes como éste, si, tiene la impresion de que finalmente va a
entenderlo todo, pero la impresion no dura, nunca dura, el duefio le
suelta un grito enorme, Fuera de aqui, la duefia grita alarmada,
Quieto, quién podra alguna vez entender a esta gente, el perro
Encontrado no tardarad en darse cuenta de que los duefios llevan unas
figuras de barro en equilibrio sobre unas pequefias tablas, tres cada
uno y en cada una, imaginese el desastre que sucederia si ho me
hubiesen frenado a tiempo las efusiones. Se dirigen los equilibristas a
las largas tablas de secado que desde hace semanas estdn desnudas
de platos, cuencos, tazas, platillos, tazones, jarrones, botijos,
cantaros, macetas y otros enseres de casa y jardin. Estos seis
mufiecos, que se quedaran secandose al aire, protegidos por la sombra
del moral, pero tocados de vez en cuando por el sol que se insinda y
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mueve entre las hojas, son la guardia avanzada de una nueva
ocupacion, la de centenas de figuras iguales que en batallones
cerrados cubriran las amplias tablas, mil doscientas figuras, seis veces
doscientas, segun las cuentas hechas en su momento, pero las cuentas
estaban equivocadas, la alegria de la victoria no siempre es buena
consejera, estos alfareros, pese a las tres generaciones de experiencia,
parecen haberse olvidado de que es indispensable reservar siempre,
porque hasta la tijera come el pafio que corta, un margen para las
pérdidas, es lo que cae y se parte, es lo que se deforma, es lo que se
contrae mas o menos, es lo que el calor revienta por estar mal
fabricada la pieza, es lo que sale mal cocido por defectuosa circulaciéon
del aire caliente, y a todo esto, que tiene que ver directamente con las
contingencias fisicas de un trabajo en el que hay mucho de arte
alguimica, que, como sabemos, no es una ciencia exacta, a todo esto,
deciamos, habra que afadir el examen riguroso que, como de
costumbre, el Centro aplicara a cada una de las piezas, para colmo con
aquel subjefe que parece tenérsela jurada. A Cipriano Algor
Unicamente se le vinieron a la cabeza estas dos amenazas, la cierta y
la latente, cuando barria el horno, es lo que tienen de bueno las
asociaciones de ideas, unas van tirando de otras, de carrerilla, la
habilidad esta en no dejar que se rompa el hilo de la madeja, en
comprender que un cascote en el suelo no es sélo su presente de
cascote en el suelo, es también su pasado de cuando no lo era, es
también su futuro de no saber lo que llegara a ser.

Se cuenta que en tiempos antiguos hubo un dios que decidi6 modelar
un hombre con el barro de la tierra que antes habia creado, y luego,
para que tuviera respiracion y vida, le dio un soplo en la nariz. Algunos
espiritus contumaces y negativos ensefian cautelosamente, cuando no
osan proclamarlo con escandalo, que, después de aquel acto creativo
supremo, el tal dios no volvié a dedicarse nunca mas a las artes de la
alfareria, manera retorcida de denunciarlo por haber, simplemente,
dejado de trabajar. El asunto, por la trascendencia de que se reviste,
es demasiado serio para que lo tratemos de forma simplista, exige
ponderacion, mucha imparcialidad, mucho espiritu objetivo. Es un dato
histérico que el trabajo de modelado, desde aquel memorable dia, dejo
de ser un atributo exclusivo del creador para pasar a la competencia
incipiente de las criaturas, las cuales, excusado serd decirlo, no estan
pertrechadas de suficiente soplo ventilador. El resultado fue que se
asignara al fuego la responsabilidad de todas las operaciones
subsidiarias capaces de dar, tanto por el color como por el brillo, y
hasta por el sonido, una razonable semejanza de cosa viva a cuanto
saliese de los hornos. Era juzgar por las apariencias. El fuego hace
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mucho, eso no hay quien lo niegue, pero no puede hacerlo todo, tiene
serias limitaciones, incluso hasta algun grave defecto, como, por
ejemplo, la insaciable bulimia que padece y que lo conduce a devorar y
reducir a cenizas todo cuanto encuentra por delante. Volviendo al
asunto gue nos ocupa, la alfareria y su funcionamiento, todos sabemos
que barro humedo metido en horno es barro estallado en menos
tiempo del que lleva contarlo. Una primera e irrevocable condiciéon
establece el fuego, si queremos que haga lo que de él se espera, que
el barro entre seco y bien seco en el horno. Y es aqui cuando humildes
regresamos al soplo en la nariz, es aqui cuando tendremos que
reconocer hasta qué punto fuimos injustos e imprudentes al apadrinar
y hacer nuestra la impia idea de que el dicho dios habria dado la
espalda, indiferente, a su propia obra. Si, es cierto que después de eso
nadie mas lo ha vuelto a ver, pero nos dej6é lo que tal vez fuese lo
mejor de si mismo, el soplo, el aire, el viento, la brisa, el céfiro, esos
que ya estan entrando suavemente por las narices de los seis mufiecos
de barro que Cipriano Algor y la hija acaban de colocar, con todo
cuidado, sobre uno de los tableros de secado. Escritor, ademas de
alfarero, el dicho dios también sabe escribir derecho con lineas
torcidas, no estando él aqui para soplar personalmente, mandd a quien
hiciese el trabajo en su nombre, y todo para que la todavia fragil vida
de estos barros no acabe extinguiéndose marfiana en el ciego y brutal
abrazo del fuego. Decir mafiana es apenas una manera de hablar,
porque si es cierto que un unico soplo fue suficiente en el inicio para
que el barro del hombre adquiriese respiracion y vida, muchos seran
los soplos necesarios para que de los bufones, de los payasos, de los
asirios de barbas, de los mandarines, de los esquimales y de las
enfermeras, de estos que estan aqui y de los que en filas cerradas
vendran a alinearse en estos tableros, se evapore poco a poco el agua
sin la que no habrian llegado a ser lo que son, y puedan entrar seguros
en el horno para transformarse en aquello que van a tener que ser. El
perro Encontrado se alz6é sobre las patas traseras y apoyo6 las manos
en el borde de la plancha para ver desde mas cerca los seis monigotes
formados ante él. Olisqued una vez, dos veces, Yy luego se desinteresé
de ellos, pero no a tiempo de evitar la palmada seca y dolorosa que el
duefio le propind en la cabeza ni la repeticiéon de las duras palabras
gue ya oyera antes, Fuera de aqui, como podria él explicar que no le
iba a hacer ningun mal a los mufiecos, que sélo los queria ver mejor y
oler, que no ha sido justo que me pegues por tan poco, parece gue no
sabes que los perros no se sirven sélo de los ojos de la cara para
indagar el mundo exterior, la nariz es como un ojo complementario, ve
lo que huele, menos mal que esta vez ella no grité Quieto, felizmente
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siempre se encuentra a alguien capaz de comprender las razones
ajenas, incluso las de aquellos que, por mudez de naturaleza, o
insuficiencia de vocabulario, no supieron o no les llegé la lengua para
explicarlas, No era necesario pegarle, padre, s6lo estaba curioseando,
dijo Marta. Lo méas seguro es que el propio Cipriano Algor no haya
querido hacerle dafio al perro, le salié asi por la fuerza del instinto,
que, al contrario de lo que generalmente se piensa, los seres humanos
todavia no han perdido ni estan cerca de perder. Convive éste pared
con pared con la inteligencia, pero es infinitamente mas rapido que
ella, por eso la pobrecilla queda tantas veces en ridiculo y es desairada
en tantas ocasiones, es lo que ha sucedido en este caso, el alfarero
reaccion6 al miedo de ver destruido lo que tanto esfuerzo le habia
costado de la misma manera que la leona a la ansiedad de ver en
peligro a su cria. No todos los creadores se distraen de sus criaturas,
sean éstas cachorros o mufecos de barro, no todos se van y dejan en
su lugar la inconstancia de un céfiro que sopla de vez en cuando, como
si nosotros no tuviésemos esta necesidad de crecer, de ir al horno, de
saber quiénes somos. Cipriano Algor llamé al perro, Ven aqui,
Encontrado, ven aqui, de hecho no hay quien consiga comprender a
estos bichos, pegan y en seguida van a acariciar a quienes han
pegado, les pegan y en seguida van a besar la mano que les ha
pegado, es posible que todo esto no sea nada mas que una
consecuencia de los problemas que venimos teniendo, desde el remoto
comienzo de los tiempos, para entendernos unos a otros, nosotros, los
perros, nosotros, los humanos. Encontrado ya se ha olvidado del
manotazo recibido, pero el duefio no, el duefio tiene memoria, lo
olvidard& mafana o dentro de una hora, pero por el momento no
puede, en casos asi la memoria es como aquel toque instantaneo de
sol en la retina que deja una quemadura en la superficie, cosa leve, sin
importancia, pero que molesta mientras dura, lo mejor sera llamar al
perro, decirle, Encontrado, ven aqui, y el perro ira, va siempre, si esta
lamiendo la mano que lo acaricia es porque ésa es la manera de besar
de los perros, en poco tiempo desaparecera la quemadura, la vision se
normalizard, y serd como si nada hubiera ocurrido.

Cipriano Algor eché cuenta de la lefia y la encontré poca. Durante afos
habia andado complaciéndose en la idea de que habria de llegar la
hora en que el viejo horno de lefia seria derribado para que en su lugar
surgiera un horno nuevo, de los modernos, de esos que trabajan con
gas, capaces de ofrecer temperaturas altisimas, rapidos de calentar y
de excelentes resultados en la coccion. En el fondo de si mismo, sin
embargo, intuia que nunca tal acabaria sucediendo, en primer lugar
por el mucho dinero que la obra exigiria, fuera de su alcance, pero
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también por otras razones menos materiales, como saber de antemano
que le daria pena derribar aquello que el abuelo habia construido y
después el padre perfeccionara, si lo hiciese seria como si, en sentido
propio, los borrase de una vez por todas de la faz de la tierra, pues
precisamente sobre la faz de la tierra esta el horno. Tenia adn una otra
razén, menos confesable, que despachaba en cinco palabras, Ya estoy
viejo para eso, pero que objetivamente implicaba el uso de los
pirometros, de las tuberias, de los pilotos de seguridad, de los
quemadores, es decir, otras técnicas y otros cuidados. No quedaba por
tanto mas remedio que seguir con el horno viejo alimentandolo a la
vieja manera, con lefia, lefia y lefia, tal vez esto sea lo que mas cuesta
soportar en los menesteres del barro. Asi como el fogonero de las
antiguas locomotoras de vapor, que se pasaba el tiempo echando
paladas de carbén en la boca del fogén, el alfarero, por lo menos este
Cipriano Algor, que no puede pagar a un ayudante, se fatiga durante
horas metiendo el arcaico combustible horno adentro, ramajes que el
fuego envuelve y devora en un instante, ramas que la llama va
mordisqueando y lamiendo poco a poco hasta fragmentarlas en brasas,
lo bueno es cuando podemos mimarlo con pinas y serrin, que arden
mas despacio y proporcionan mas calor. Cipriano Algor se abastece en
los alrededores de la poblacién, encarga a los lefiadores y agricultores
unas cuantas cargas de lefia para quemar, compra en los aserraderos
y carpinterias del Cinturén Industrial unas cuantas sacas de serrin,
preferentemente de maderas duras, como el roble, el nogal y el
castafo, y todo esto lo tendra que hacer solo, evidentemente no se le
pasa por la cabeza pedirle a la hija, y mas estando embarazada, que le
acompafie y le ayude a subir las sacas a la furgoneta, se llevara a
Encontrado para acabar de hacer las paces, lo que parece significar
que la quemadura en la memoria de Cipriano Algor, al final, no estaba
del todo curada. La lefia que se encuentra debajo del alpendre seria
mas que suficiente para la cochura de las seis figuras que van a servir
de moldes. Pero Cipriano Algor duda, encuentra absurda, disparatada,
un desbarato sin disculpa, la enorme desproporcion de medios a
emplear en relacion con los fines a conseguir, es decir, que para cocer
la naderia material de media docena de mufiecos vaya a ser necesario
usar el horno como si de una carga hasta el techo se tratase. Se lo dijo
a Marta, que le dio la razén, y media hora después el remedio, El libro
explica cdbmo se puede resolver el problema, hasta trae un dibujo para
que se entienda mejor. Es muy posible que el bisabuelo de Marta,
siendo como era del tiempo de Maricastafa, hubiese usado alguna vez,
en los primordios de su profesion de alfarero, el ya en esa época
anticuado proceso de cochura en cueva, pero la instalaciéon del primer
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horno deberia haber dispensado y de algin modo hecho olvidar la
arcaica practica, que no pasé ya al padre de Cipriano Algor.
Afortunadamente existen los libros. Podemos tenerlos olvidados en una
estanteria o en un badul, dejarlos entregados al polvo o a las polillas,
abandonarlos en la oscuridad de los s6tanos, podemos no pasarles la
vista por encima ni tocarlos durante afios y afos, pero a ellos no les
importa, esperan tranquilamente, cerrados sobre si mismos para que
nada de lo que tienen dentro se pierda, el momento que siempre llega,
ese dia en el que nos preguntamos, D6nde estara aquel libro que
ensefaba a cocer los barros, y el libro, finalmente convocado, aparece,
estd aqui en las manos de Marta mientras el padre cava al lado del
horno una pequefia cueva con medio metro de profundidad y otro
tanto de anchura, para el tamafo de las figuras no es necesario mas,
después dispone en el fondo del agujero una capa de pequefias ramas
y les prende fuego, las llamas suben, acarician las paredes, reducen la
humedad superficial, luego la hoguera esmorecerd, soélo restaran las
cenizas calientes y unas diminutas brasas, y sera sobre éstas donde
Marta, habiéndole pasado al padre el libro abierto en la pagina, haga
descender, y con extremo cuidado vaya posando, una a una, las seis
figuras de la prueba, el mandarin, el esquimal, el asirio de barba, el
payaso, el bufén, la enfermera, dentro de la cueva el aire caliente
todavia tiembla, toca la epidermis grisacea de la que, y también del
interior macizo de los cuerpos, casi toda el agua ya se habia evaporado
por obra de la virazén y de la brisa, y ahora, sobre la boca de la
cavidad, a falta de una rejilla adecuada para este fin, coloca Cipriano
Algor, ni demasiado juntas ni demasiado separadas, como el libro
ensefa, unas barras estrechas de hierro por donde han de caer las
brasas resultantes de la hoguera que el alfarero ya ha comenzado a
atizar. Tan felices estaban con el descubrimiento del libro salvador que
no repararon, ni el padre ni la hija, que la hora casi crepuscular en que
comenzaron el trabajo los obligaria a alimentar la hoguera noche
adentro, hasta que las brasas llenen por completo la cueva y la cocciéon
termine. Cipriano Algor dijo a la hija, Tu acuéstate, que yo me quedo
mirando por la lumbre, y ella respondidé, No me perderia esto por todo
el oro del mundo. Se sentaron en el banco de piedra contemplando las
llamas, de vez en cuando Cipriano Algor se levantaba e iba a echar
mas lefia, ramas no demasiado gruesas para que las brasas caigan por
los intervalos de los hierros, cuando llegé la hora de la cena Marta bajo
a casa para preparar una refeccion ligera, tomada después a la luz
oscilante que se movia sobre la pared lateral del horno como si
también él estuviese ardiendo por dentro. El perro Encontrado
compartié lo que habia para comer, después se tumbd a los pies de
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Marta, mirando fijamente las llamas, en su vida habia estado cerca de
otras hogueras, pero ninguna como ésta, probablemente querria decir
otra cosa, las hogueras, mayores o mas pequefias, se parecen todas,
son lefia ardiendo, centellas, tizones y cenizas, lo que Encontrado
pensaba era que nunca habia estado asi, a los pies de dos personas a
quienes habia entregado para siempre su amor de perro, junto a un
banco de piedra propicio a serias meditaciones, como él mismo, a
partir de hoy y por experiencia personal directa, podra testificar. Llenar
medio metro cubico de brasas lleva su tiempo, sobre todo si la lefa,
como esta sucediendo, no llegd seca del todo, la prueba esta en que se
ven hervir las dltimas savias en el extremo opuesto de los troncos que
se estan quemando. Seria interesante, si fuese posible, mirar dentro,
ver si las brasas han alcanzado ya la altura de la cintura de los
mufiecos, pero lo que se puede imaginar es cOmo estara el interior de
la cueva, vibrante y resplandeciente con la luz de las multiples llamas
breves que acaban de consumir los pequefios trozos de lefa
incandescente que van cayendo. Como la noche comenzaba a
refrescar, Marta fue a casa a buscar una manta, bajo la cual, echada
por los hombros, padre e hija se abrigaron. Por delante no
necesitaban, sucedia ahora lo mismo que cuando, en tiempos pasados,
nos arrimabamos a la chimenea para calentarnos en las noches de
invierno, la espalda tiritaba de frio mientras la cara, las manos y las
piernas se achicharraban. Las piernas sobre todo, por estar mas cerca
de la lumbre. Mafiana comienza el trabajo duro, dijo Cipriano Algor, Yo
ayudo, dijo Marta, Ayudaras, sin duda, no tienes otro remedio, por
mucho que me cueste, Siempre he ayudado, Pero ahora estas
embarazada, De un mes, o ni tanto, todavia no se nota, me siento
perfectamente, Me temo que no consigamos llevar esto hasta el final,
Lo conseguiremos, Si al menos pudiésemos encontrar a alguien que
nos ayudase, Usted mismo lo tiene dicho, nadie quiere trabajar en
alfarerias, aparte de eso empleariamos todo el tiempo ensefiando a
quien viniese y los resultados serian de todo menos compensadores,
Claro, confirmé Cipriano Algor, subitamente distraido. Se habia
acordado de que lsaura Estudiosa, o Isaura Madruga como parece que
ha vuelto a llamarse, andaba buscando trabajo, que si no lo
encontraba se iria del pueblo, pero este pensamiento no llegé a
perturbarlo, de hecho no podria ni querria imaginarse a la tal Madruga
trabajando en la alfareria, metida en el barro, las Unicas luces que ella
tiene de este oficio es esa manera de abrazar un cantaro contra el
pecho, pero eso no sirve de nada cuando es de fabricar monigotes de
lo que se trata, y no de acunarlos. Para acunar cualquier persona
sirve, penso, pero sabia que esto no era verdad. Dijo Marta, Podriamos
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llamar a alguien para que se encargara del trabajo de casa, de manera
que me dejara libre a mi para la alfareria, No tenemos dinero para
pagar una asistenta, o una empleada doméstica, o mujer por horas, o
comoquiera que se llame, cortd bruscamente Cipriano Algor, Una
persona que esté necesitando una ocupacién y que no le importe ganar
poco durante un tiempo, insisti6 Marta. Impaciente, el padre se
sacudio la manta de los hombros como si estuviera sofocandose, Si lo
que estas pensando es lo que me imagino, creo que es mejor que la
conversacion acabe aqui, Falta saber si usted se lo imagin6é porque yo
lo pensé, dijo Marta, o si ya lo habia pensado antes de que yo me lo
imaginara, No juegues con las palabras, por favor, td tienes esa
habilidad, pero yo no, no la heredaste de mi, Alguna cosa tendra que
ser de nuestra propia cosecha, en todo caso, eso a lo que llama jugar
con las palabras es simplemente un modo de hacerlas mas visibles,
Pues ésas puedes volver a taparlas, no me interesan. Marta repuso la
manta en su lugar, embozé los hombros del padre, Ya estan tapadas,
dijo, si un dia alguien las pone otra vez a la vista, le garantizo que no
seré yo. Cipriano Algor se deshizo de la manta, No tengo frio, dijo, y
fue a echar mas lefia a la hoguera. Marta se sinti6 conmovida al
reparar en la meticulosidad con que él colocaba los troncos nuevos
sobre las teas que ardian, aplicado y escrupuloso como quien se ha
obligado, para expulsar incbmodos pensamientos, a concentrar todo su
poder de atencién en un pormenor sin importancia. No deberia haber
vuelto al asunto, se dijo a si misma, mucho menos ahora, cuando ya
ha dicho que se vendra con nosotros al Centro, ademas, suponiendo
que ellos se entiendan hasta el punto de querer vivir juntos,
cargariamos con un problema de dificil o incluso de imposible solucion,
una cosa es irse al Centro con la hija y el yerno, otra que llevara a la
propia mujer, en vez de una familia serian dos, estoy convencida de
que no nos aceptarian, Marcial ya me ha dicho que los apartamentos
son pequefios, luego tendrian que quedarse aqui, y de qué vivirian,
dos personas que apenas se conocen, cuanto tiempo iba a durar el
entendimiento, més que jugar con las palabras, lo que hago es jugar
con los sentimientos de los otros, con los sentimientos de mi propio
padre, qué derecho tengo yo, qué derecho tienes tu, Marta, prueba a
ponerte en su lugar, no puedes, claro, pues si no puedes callate, se
dice que cada persona es una isla, y no es cierto, cada persona es un
silencio, eso, un silencio, cada una con su silencio, cada una con el
silencio que es. Cipriano Algor regreso6 al banco de piedra, él mismo se
colocé la manta sobre los hombros a pesar de traer todavia en la ropa
el calor de la hoguera, Marta se le acercO, Padre, padre, dijo, Qué
quieres, Nada, no me haga caso. Pasaba de la una cuando la cueva se
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acabdé de llenar. Ya no somos necesarios aqui, dijo Cipriano Algor,
mafnana, cuando se hayan enfriado, retiraremos las piezas, vamos a
ver como salen. El perro Encontrado los acompafé hasta la puerta de
la casa. Después volvid junto a la hoguera y se tumbé. Bajo la finisima
pelicula de ceniza, irradiando una luz tenue, el rescoldo todavia
palpitaba. Soélo cuando las brasas se apagaron del todo, Encontrado
cerr6 los ojos para dormir.
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Cipriano Algor sofié que estaba dentro de su nuevo horno. Se sentia
feliz por haber podido convencer a la hija y al yerno de que el
repentino crecimiento de la actividad de la alfareria exigia cambios
radicales en los procesos de elaboracion y una rapida actualizacion de
los medios y estructuras de fabricacion, comenzando por la urgente
sustitucion del viejo horno, remanente arcaico de una vida artesanal
que ni siquiera como ruina de museo al aire libre mereceria ser
conservado. Dejémonos de nostalgias que soélo perjudican y atrasan,
dijo Cipriano con inusitada vehemencia, el progreso avanza imparable,
es necesario que nos decidamos a acompanfarlo, ay de aquellos que,
con miedo a posibles aflicciones futuras, se queden sentados a la vera
del camino llorando un pasado que ni siquiera fue mejor que el
presente. De tan redonda, perfecta y acabada que salid, la frase redujo
a los reluctantes jovenes. En todo caso, hay que reconocer que las
diferencias tecnoldgicas entre el horno nuevo y el horno viejo no eran
nada del otro mundo, lo que el primero tenia de anticuado, de
moderno lo tiene ahora el segundo, la Unica modificacién que saltaba
realmente a la vista consistia en el tamafio de la obra, en su capacidad
dos veces mayor, siendo también cierto, aunque no se notase tanto,
que eran diferentes, e incluso algo anormales, las relaciones de
proporciéon que la altura, el fondo y el ancho del respectivo vano
interno establecian entre si. Puesto que se trata de un suefo, no hay
que extrafarse de este Ultimo punto. Extrafa, si, por muchas
libertades y exageraciones que la l6gica onirica autorice al sofiador, es
la presencia de un banco de piedra ahi dentro, un banco exactamente
igual que el de las meditaciones, y del que Cipriano Algor sélo puede
ver la parte de atras del respaldo, porque, insélitamente, este banco
estd vuelto hacia la pared del fondo, a solo cinco palmos de ella.
Deben de haberlo puesto aqui los albafiles para descansar a la hora
del almuerzo, después se olvidaron de llevarselo, pensé Cipriano Algor,
pero sabia que no podia ser cierto, a los albafiles, y este dato es
rigurosamente histérico, siempre les ha gustado comer al aire libre,
hasta cuando tuvieran que trabajar en el desierto, con mas razén en
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un lugar tan agradablemente campestre como éste, con las tablas de
secado debajo del moral y la suave brisa del mediodia soplando.
Vengas de donde vengas, irds a hacerle compafia al que esta ahi
fuera, dijo Cipriano Algor, el problema sera sacarte de aqui, para ir en
brazos pesas demasiado y si te arrastro me harias polvo el pavimento,
no comprendo quién tuvo la idea de traerte dentro de un horno y
colocarte de esta manera, una persona sentada quedaria con la nariz
casi pegada a la pared. Para demostrarse a si mismo que tenia razon,
Cipriano Algor se desliz6 suavemente entre una de las extremidades
del banco y la pared lateral que le correspondia, y se sent6. Tuvo que
aceptar que su nariz, finalmente, no corria el menor riesgo de
desollarse en los ladrillos refractarios, y que las rodillas, aunque mas
avanzadas en el plano horizontal, también se encontraban a salvo de
rozaduras incOmodas. La mano, ésa si, podia alcanzar la pared sin
ningun esfuerzo. Ahora bien, en el preciso instante en que los dedos
de Cipriano Algor iban a tocarla, una voz que llegaba de fuera dijo, No
merece la pena que enciendas el horno. La inesperada orden era de
Marcial, como también era suya la sombra que durante un segundo se
proyecté en la pared del fondo para desaparecer en seguida. A
Cipriano Algor le parecié un abuso y una absoluta falta de respeto el
tratamiento usado por el yerno, Nunca le he dado semejante
confianza, pens6. Hizo un movimiento para volverse y preguntarle por
qué motivo no merecia la pena encender el horno y qué es eso de
tratarme de tU, pero no consiguid volver la cabeza, sucede mucho en
los suefios, queremos correr y descubrimos que las piernas no
obedecen, por lo general son las piernas, esta vez es el cuello el que
se niega a dar la vuelta. La sombra ya no estaba, a ella no podia
hacerle preguntas, en la vana e irracional suposicion de que una
sombra tenga lengua para articular respuestas, pero los armonios
suplementarios de las palabras que Marcial habia proferido todavia
seguian resonando entre la béveda y el suelo, entre una pared y otra
pared. Antes de que las vibraciones se extinguiesen del todo y la
dispersa sustancia del silencio quebrado tuviese tiempo de
reconstituirse, Cipriano Algor quiso conocer las misteriosas razones por
las que no merecia la pena encender el horno, si realmente fue eso lo
que la voz del yerno dijo, ahora hasta le parecia que las palabras
habian sido otras, y todavia mas enigmaticas, No merece la pena que
se sacrifiqgue, como si Marcial creyese que el suegro, a quien, por lo
que se ve, no tuted, hubiere decidido probar en el propio cuerpo los
poderes del fuego, antes de entregarle la obra de sus manos. Esta
loco, murmuré para si el alfarero, es necesario que este mi yerno esté
loco de remate para imaginar tales cosas, si he entrado en el horno ha
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sido porque, la frase tuvo que interrumpirse, de hecho Cipriano Algor
no sabia por qué estaba alli, ni es de extrafar, si tantas veces eso nos
sucede cuando nos encontramos despiertos, no saber por qué hacemos
o hicimos esto o aquello, qué serd cuando, durmiendo, sofiamos.
Cipriano Algor pensé que lo mejor, lo mas facil, seria levantarse
simplemente del banco de piedra, salir y preguntarle al yerno qué
demonios de galimatias era aquél, pero sintidé que el cuerpo le pesaba
como plomo, o ni siquiera eso, que verdaderamente nunca el peso del
plomo sera tanto que no consiga alzarlo una fuerza mayor, lo que
ocurria era que estaba atado al respaldo del banco, atado sin cuerdas
ni cadenas, mas atado. Traté de volver la cabeza otra vez, pero el
cuello no le obedecié, Soy como una estatua de piedra sentada en un
banco de piedra mirando un muro de piedra, pensd, aunque supiese
que no era rigurosamente asi, el muro, por lo menos, como sus 0jos
de entendido en materias minerales podian comprobar, no habia sido
construido con piedras, sino con ladrillos refractarios. Fue en ese
momento cuando la sombra de Marcial volvié a proyectarse en la
pared, Le traigo la buena noticia que ansidbamos hace tanto tiempo,
dijo su voz, he sido ascendido, por fin, a guarda residente, de modo
que no merece la pena seguir adelante con la fabricaciéon, se explica al
Centro que cerramos la alfareria y ellos entenderan, mas pronto o mas
tarde tendria que suceder, asi que salga de ahi, la furgoneta ya esta
delante de la puerta para cargar los muebles, qué pena el dinero que
se ha gastado en ese horno. Cipriano Algor abrié la boca para
responder, pero la sombra ya se habia ido, lo que el alfarero queria
decir era que la diferencia entre la palabra de artesano y un mandato
divino estriba en que éste necesitd que lo pusieran por escrito, e
incluso asi con los lamentables resultados que se conocen, y ademas
que si tenia tanta prisa podia empezar a andar, expresion algo grosera
que contradecia la solemne declaracién que él mismo hizo aun no hace
muchos dias, al prometer a la hija y al yerno que se iria a vivir con
ellos cuando Marcial fuera ascendido, una vez que la mudanza de
ambos al Centro haria imposible mantener en funcionamiento la
alfareria. Estaba Cipriano Algor recriminandose por haber asegurado lo
que la honra nunca le permitiria cumplir, cuando una sombra nueva
aparecid sobre la pared del fondo. A la débil luz que consigue entrar
por la estrecha puerta de un horno de este tamafio, dos sombras
humanas son muy faciles de confundir, pero el alfarero supo de quién
se trataba, ni la sombra, mas oscura, ni la voz, mas espesa,
pertenecian al yerno, Sefior Cipriano Algor, vine s6lo para informarle
de que nuestro pedido de figuras de barro acaba de ser cancelado, dijo
el jefe del departamento de compras, no sé ni quiero saber por qué se
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ha metido ahi, si ha sido por darselas de héroe romantico a la espera
de que una pared le revele los secretos de la vida, me parece
simplemente ridiculo, pero si su intencién va mas lejos, si su intencién
es inmolarse en el fuego, por ejemplo, sepa desde ya que el Centro se
negara a asumir cualquier responsabilidad por la defuncién, eso es lo
que nos faltaba, que vengan a culparnos de los suicidios cometidos por
personas incompetentes que van a la quiebra por no haber sido
capaces de entender las reglas del mercado. Cipriano Algor no volvié la
cabeza hacia la puerta, aungque tenia la certidumbre de que ya podria
hacerlo, sabia que el suefio acabd, que nada le impediria levantarse
del banco de piedra cuando quisiera, solo una duda le perturbaba
todavia, es cierto que absurda, es cierto que estupida, sin embargo
comprensible si tenemos en consideracion el estado de perplejidad
mental en que lo ha dejado el suefio de tenerse que ir a vivir al
mismisimo Centro que acababa de despreciarle el trabajo, y esa duda,
a ella vamos, no se nos ha olvidado, tiene que ver con el banco de
piedra. Cipriano Algor se pregunta si se habria llevado un banco de
piedra a la cama o si se despertara cubierto de rocio en el otro banco
de piedra, el de las meditaciones, los suefios humanos son asi, a veces
eligen cosas reales y las transforman en visiones, otras veces al delirio
lo ponen a jugar al escondite con la realidad, por eso es tan frecuente
que nos sintamos perplejos, el suefio tirando de un lado, la realidad
empujando de otro, en buena verdad la linea recta sé6lo existe en la
geometria, y aun asi no pasa de una abstraccion. Cipriano Algor abri6
los ojos. Estoy en la cama, pensd con alivio, y en ese instante se dio
cuenta de que la memoria del suefio estaba huyendo, que soélo
conseguiria retener unos cuantos fragmentos, y no supo si deberia
alegrarse con lo poco o entristecerse con lo excesivo, también muchas
veces sucede esto después de haber soflado. Todavia era de noche,
pero la primera mudanza del cielo, anunciadora de la madrugada, no
tardaria en manifestarse. Cipriano Algor no volvié a dormirse. Penso6 en
muchas cosas, pens6 que su trabajo se tornaba definitivamente inatil,
que la existencia de su persona dejaba de tener justificacion suficiente
y medianamente aceptable, Soy un engorro para ellos, murmurd, en
ese instante un retazo del suefio se le aparecid con toda nitidez, como
si hubiese sido recortado y pegado en una pared, era el jefe del
departamento de compras que le decia, Si su intencidén es inmolarse en
el fuego, querido sefior, que le haga buen provecho, le aviso, no
obstante, de que no forma parte de las extravagancias del Centro, si
algunas tiene, mandar representantes y coronas de flores a los
funerales de sus antiguos suministradores. Cipriano Algor vuelve a
caer en el sueflo por momentos, registrese a propdsito, y antes de que
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nos sea apuntada la aparente contradiccién, que caer en el suefio por
momentos no es lo mismo que haberse dormido, el alfarero no hizo
mas que sofar de relance con el suefio que habia tenido, y si las
segundas palabras del jefe del departamento de compras no salieron
exactamente iguales que las primeras fue por la sencilla razén de que
no es solo en la vida despierta donde las palabras que decimos
dependen del humor de la ocasidon. Aquella antipatica y en todo
dislocada referencia a una hipotética inmolaciéon en el fuego tuvo, sin
embargo, el mérito de desviar el pensamiento de Cipriano Algor hacia
las estatuillas de barro puestas a cocer en la cueva, y luego, por
caminos y travesias del cerebro que nos seria imposible reconstruir y
describir con suficiente precision, hacia el subito reconocimiento de las
ventajas del mufieco hueco en comparacién con el mufieco macizo, ya
sea en el tiempo que se emplea, ya sea en la arcilla que se consume.
Esta frecuente reluctancia que tienen las evidencias para manifestarse
sin hacerse de rogar demasiado deberia ser objeto de un profundo
andalisis por parte de los entendidos, que ciertamente andan por ahi, en
las distintas, pero seguramente no opuestas, naturalezas de lo visible
y de lo invisible, en el sentido de averiguar si en el interior mas intimo
de lo que se ofrece a la vista existird, como parece haber fuertes
motivos de sospecha, algo quimico o fisico con una tendencia perversa
a la negaciéon y al oscurecimiento, un deslizarse amenazador en
direccion al cero, un suefo obsesivo de vacio. Sea como fuere,
Cipriano Algor esté satisfecho consigo mismo. Hace pocos minutos se
consideraba un engorro para la hija y el yerno, un obstaculo, un
estorbo, un inatil, palabra esta que lo dice todo cuando tenemos que
clasificar lo que supuestamente ya no sirve para nada, y helo aqui
siendo capaz de producir una idea cuya bondad intrinseca esta de
antemano demostrada por el hecho de que otros la han tenido antes y
puesto muchas veces en ejecucion. No siempre es posible tener ideas
originales, ya basta con tenerlas simplemente practicables. A Cipriano
Algor le gustaria alargar el remanso de la cama, aprovechar el buen
suefio de la mafana, que, tal vez porque tenemos de él una conciencia
vaga, es, de todos los suefios, el mas reparador, pero la excitacion
causada por la idea que se le habia ocurrido, el recuerdo de las
estatuillas bajo las cenizas sin duda todavia calientes, y también, por
qué no confesarlo, aquella precipitada informacion anterior de que no
se habia vuelto a dormir, todo esto junto le hizo apartar la ropa y
saltar rgpidamente al suelo, tan fresco y agil como en sus verdes
afos. Se vistié sin hacer ruido, sali6 del cuarto con las botas en la
mano vy, de puntillas, se dirigié a la cocina. No queria que la hija se
despertara, pero se despertd, o ya estaria despierta, ocupada en pegar
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fragmentos de sus propios suefios o de oido atento al trabajo ciego
que la vida, segundo a segundo, carpinteaba en su utero. La voz soné
nitida y clara en el silencio de la casa, Padre, adonde va tan temprano,
No puedo dormir, voy a ver como ha salido la cochura, pero tu
quédate, no te levantes. Marta respondid, Pues si, no era nada dificil,
conociéndolo, pensar que el padre deseaba estar solo durante la grave
operaciéon de retirar las cenizas y las estatuillas de la cueva, asi como
un nifo que, bien entrada la noche, temblando de susto y de
excitacion, avanza a tientas por el pasillo oscuro para descubrir qué
sofnados juguetes y regalos le han sido puestos en el zapato. Cipriano
Algor se calzd, abrié la puerta de la cocina y sali6é. La frondosidad
compacta del moral retenia la noche firmemente, no la dejaria irse tan
pronto, la primera claridad del amanecer todavia tardaria por lo menos
media hora. Miré la caseta, después pased la vista en derredor,
sorprendido de no ver surgir al perro. Silbé bajito, pero Encontrado no
se manifestd. El alfarero pasé de la sorpresa perpleja a una inquietud
explicita, No creo que se haya ido, no lo creo, murmurd. Podia gritar el
nombre del perro, pero no lo hizo porque no queria alarmar a la hija.
Andard por ahi, andara por ahi olisqueando algun bicho nocturno, dijo
para tranquilizarse a si mismo, pero la verdad es que, mientras
atravesaba la explanada en direccion al horno, pensaba mas en
Encontrado que en las ansiadas estatuillas de barro. Se encontraba ya
a pocos pasos de la cueva cuando vio salir al perro de debajo del
banco de piedra, Me has dado un buen susto, bribén, por qué no
vienes cuando te llamo, le reprendi6é, pero Encontrado no dio
respuesta, estaba ocupado desperezandose, poniendo los musculos en
su lugar, primero estir6 con fuerza las manos hacia delante, bajando
en plano inclinado la cabeza y la columna vertebral, luego ejecut6 lo
que se supone que es, en su entendimiento, un indispensable ejercicio
de ajuste y compensacion, rebajando y alargando hasta tal punto los
cuartos traseros que parecia querer separarse de las patas de atras.
Todo el mundo sabe decirnos que los animales dejaron de hablar hace
mucho tiempo, pero lo que nunca se podra demostrar es que ellos no
hayan seguido haciendo uso secreto del pensamiento. Véase, por
ejemplo, el caso de este perro Encontrado, como a pesar de la escasa
claridad que poco a poco comienza a bajar del cielo se le puede leer en
la cara lo que esta pensando, ni mas ni menos A palabras necias, oidos
sordos, quiere él decir en la suya que Cipriano Algor, con la larga
experiencia de vida que tiene, aunque tan poco variada, no deberia
necesitar que le explicasen cuales son los deberes de un perro, es
harto conocido que los centinelas humanos soélo vigilan en serio si
para eso les ha sido dada una orden terminante, mientras que los
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perros, y éste en particular, no estan a la espera de que se les diga
Quédate ahi mirando por la lumbre, podremos tener la certeza de que,
mientras las brasas no se extingan, ellos permaneceran con los ojos
abiertos. En todo caso habra que hacer justicia al pensamiento
humano, su consabida lentitud no siempre le impide llegar a las
conclusiones ciertas, como dentro de la cabeza de Cipriano Algor acaba
ahora mismo de suceder, se le encendié una luz de repente y gracias a
ella pudo leer y en voz alta pronunciar las palabras de reconocimiento
de que el perro Encontrado era justamente merecedor, Mientras yo
dormia al calor de las sabanas, estabas tu aqui de centinela alerta, no
importa que tu vigilancia de nada sirviera a la cochura, lo que cuenta
realmente es el gesto. Cuando Cipriano Algor terminé la alabanza,
Encontrado corrié a alzar la pata y aliviar la vejiga, después regreso
moviendo la cola y se tumbd a poca distancia de la cueva, dispuesto
para asistir a la operacion de levantamiento de los mufiecos. En ese
momento la luz de la cocina se encendid, Marta se habia levantado. El
alfarero volvié la cabeza, no veia claro en su espiritu si preferia estar
solo o si deseaba que la hija viniera a hacerle compafia, pero lo supo
un minuto después, cuando percibié que ella habia decidido dejarle el
papel principal hasta el ultimo momento. Semejante al reborde de una
bdéveda luminosa que llegara empujando la oscura cupula de la noche,
la frontera de la mafana se movia despacio hacia occidente. Una
sUbita virazén rasante arremolind, como una tolvanera, las cenizas de
la superficie de la cueva. Cipriano Algor se arrodill6, aparté a un lado
las barras de hierro y, sirviéndose de la misma pequefia pala con la
que habia abierto la cueva, comenzé a retirar las cenizas mixturadas
con pequefios trozos de carbén no consumidos. Casi imponderables,
las blancas particulas se le pegaban a los dedos, algunas, levisimas,
aspiradas por la respiracion, se le subieron hasta la nariz y le obligaron
a resoplar, tal como Encontrado hace a veces. Segun la pala se iba
aproximando al fondo de la cueva, las cenizas eran mas calientes, pero
no tanto que quemasen, estaban simplemente tibias, como piel
humana, y blandas y suaves como ella. Cipriano Algor dej6é a un lado
la pala y hundi6 las dos manos en las cenizas. Toco la fina e
inconfundible aspereza de los barros cocidos. Entonces, como si
estuviese ayudando a un nacimiento, sostuvo entre el pulgar, el indice
y el corazdn la cabeza todavia oculta de un mufieco y tiré hacia arriba.
Era la enfermera. Le sacudi6 las cenizas del cuerpo, le soplé en la cara,
parecia que estaba dandole una especie de vida, pasandole a ella el
aliento de sus propios pulmones, el pulso de su propio corazoén.
Después, uno a uno, los restantes monigotes, el asirio de barbas, el
mandarin, el bufén, el esquimal, el payaso, fueron retirados de la
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cueva y colocados al lado de la enfermera, mas o menos limpios de
cenizas, pero sin el beneficio suplementario del soplo vital. No habia
alli nadie que preguntara al alfarero los motivos de la diferencia de
trato, determinados, a primera vista, por la diferencia de sexo, salvo si
la intervencidon demiudrgica resulté simplemente de que la figura de la
enfermera fue la primera en salir del agujero, siempre, desde que el
mundo es mundo, asi ha sucedido, se cansan de la creacion los
creadores en cuanto ella deja de ser novedad. Recordando, sin
embargo, los complejos problemas de modelado con que Cipriano
Algor tuvo que luchar cuando trabajaba el pecho de la enfermera, no
seria demasiado temerario presumir que la razén udltima del soplido se
encuentre, aunque de modo oscuro e impreciso, en ese su inmenso
esfuerzo por llegar a lo que la propia ductilidad de la arcilla prometia a
la vez que negaba. Quién sabe. Cipriano Algor volvio a llenar el
agujero con la tierra que por natural derecho le pertenecia, la aplané
bien para que ningun pufiado se quedara fuera, y, con tres mufiecos
en cada mano, se dirigi6 a casa. Curioso, con la cabeza levantada,
Encontrado brincaba a su lado. La sombra del moral se habia
despedido de la noche, el cielo comenzaba a abrirse todo con el primer
azul de la mafiana, el sol no tardaria en despuntar en un horizonte que
desde alli no se alcanzaba.

Qué tal salieron, pregunté Marta cuando el padre entr6, Parece que
bien, pero hay que limpiarlos de la ceniza que traen agarrada. Marta
echd agua en un pequefio lebrillo de barro, Lavelos aqui, dijo. Primera
en entrar en el agua, primera en salir de las cenizas, casualidad o
coincidencia, esta enfermera podra tener en el futuro algunas razones
de queja, mas no por falta de atenciones. COmo esta ése, preguntd
Marta, ajena al debate sobre géneros que ha venido trabandose aqui,
Bien, repiti6 el padre brevemente. De hecho estaba bien, con la
cochura toda por igual, un hermoso color rojo, sin la mas minima
grieta, y estaban igualmente perfectas las otras figurillas, a excepcion
del asirio de barbas, que apareci6 con una mancha negra en la
espalda, efecto felizmente restringido de un incipiente proceso de
carbonizacion provocado por una indeseada entrada de aire. No tiene
importancia, no sufrirqd por eso, dijo Marta, y ahora haga el favor de
sentarse a descansar mientras le preparo el desayuno, que buena
madrugada lleva ya en ese cuerpo, Me desvelé, y no conseguia dormir
otra vez, Los mufecos podian esperar a que se hiciese de dia, Pero yo
no, Como sentencia el antiguo dicho, quien preocupaciones tiene no
duerme, O duerme para sofiar con las preocupaciones que tiene, Para
no sofar se ha despertado tan temprano, pregunté Marta, Hay suefios
de los que es mejor salir rapidamente, respondi6 el padre, Y ése es el
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caso de esta noche, Si, es el caso de esta noche, Quiere, contarmelo,
No merece la pena, En esta casa las preocupaciones de uno siempre
han sido las preocupaciones de todos, Pero no los suefios, Excepto si
son de preocupaciones, Contigo no se puede discutir, Si es asi, no
pierda més tiempo, cuéntelo, Sofié que Marcial habia sido ascendido y
que cancelaban el pedido, Lo mas probable de eso no sera la
cancelacion del pedido, Eso creo, pero las preocupaciones se
enganchan como las cerezas, una tira de la otra, y las dos de un cesto
lleno, en cuanto al ascenso de Marcial, sabemos que puede suceder de
un momento a otro, Es cierto, El suefio fue un aviso para trabajar
deprisa, Los suefios no avisan, A no ser que los que suefian se sientan
avisados, Se ha levantado sentencioso mi querido padre, Cada edad
tiene sus defectos, y éste viene agravandoseme en los udltimos
tiempos, Menos mal, me gustan sus sentencias, voy aprendiendo con
ellas, Incluso cuando no pasan de meros juegos de palabras, como
ahora, pregunté Cipriano Algor, Pienso que las palabras sélo nacieron
para jugar unas con otras, que no saben hacer otra cosa, y que, al
contrario de lo que se dice, no existen palabras vacias, Sentenciosa, Es
enfermedad de familia. Marta puso el desayuno en la mesa, el café, la
leche, unos huevos revueltos, pan tostado y mantequilla, alguna fruta.
Se sentd enfrente del padre para verlo comer. Y tu, preguntd Cipriano
Algor, No tengo apetito, respondié ella, Mala sefal, en el estado en
que estas, Dicen que estos hastios son bastante comunes en las
embarazadas, Pero necesitas alimentarte bien, por légica deberias
comer por dos, O por tres, si llevo gemelos, Estoy hablando en serio,
No se preocupe, todavia me vendran las nauseas y no sé cuantas
incomodidades mas. Hubo un silencio. El perro se enrosc6 debajo de la
mesa, fingiéndose indiferente a los olores de la comida, pero es sélo
resignacién, sabe que su vez todavia tardard algunas horas. Va a
comenzar a trabajar ya, pregunté Marta, Asi que acabe de comer,
respondié Cipriano Algor. Otro silencio. Padre, dijo Marta, imagine que
Marcial telefonea hoy comunicando que lo han ascendido, Tienes algun
motivo para pensar que eso va a suceder, Ninguno, es s6lo una
suposicion, Muy bien, imaginémonos entonces que el teléfono suena
en este momento, que tu te levantas y atiendes, que es Marcial
informandonos de que ha pasado al grado de guarda residente, Qué
haria en ese caso, Acabaria de desayunar, me llevaria las figuras a la
alfareria y comenzaria a hacer los moldes, Como si nada hubiera
ocurrido, Como si nada hubiera ocurrido, Cree que seria una decision
sensata, no le pareceria mas consecuente desistir de la fabricacion,
volver pagina, Amada hija, es muy posible que la insensatez y la
inconsecuencia sean para los jovenes un deber, para los viejos son un
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derecho absolutamente respetable, Tomo nota por la parte que me
toca, Aunque tu y Marcial tengais que mudaros al Centro antes, yo
seguiré aqui hasta terminar el trabajo que me encargaron, después me
iré con vosotros, como prometi, Es una locura, padre, Locura,
inconsecuencia, insensatez, flaca opinién tienes de mi, Es una locura
que quiera hacer solo un trabajo de éstos, digame cémo imagina que
me voy a sentir sabiendo lo que estad pasando aqui, Y como imaginas
td que me sentiria yo si abandonase el trabajo a la mitad, no
comprendes que a esta altura de la vida no tengo muchas mas cosas a
las que agarrarme, Me tiene a mi, va a tener a su nieto, Perdona, pero
no basta, Tendra que bastar cuando se venga a vivir con nosotros,
Supongo que sera asi, pero al menos habré terminado mi ultimo
trabajo, No sea dramatico, padre, quién sabe cudl va a ser su ultimo
trabajo. Cipriano Algor se levanté de la mesa. Perdié el apetito de
pronto, pregunté la hija, viendo que sobraba comida en el plato, Me
cuesta tragar, tengo un nudo en la garganta, Son nervios, Debe de ser
€s0, nervios. El perro se habia levantado también, preparado para ir
detrds del amo. Ah, hizo Cipriano Algor, olvidaba decirte que
Encontrado se ha pasado toda la noche debajo del banco de piedra
vigilando la lumbre, Por lo visto también con los perros se puede
aprender alguna cosa, Si, se aprende sobre todo a no discutir lo que
debe ser hecho, algunas ventajas ha de tener el simple instinto, Esta
queriendo decir que es también el instinto quien le manda terminar el
trabajo, que en los seres humanos, o en algunos, existe un factor de
comportamiento parecido al instinto, pregunté Marta, Lo que yo sé es
que la razén soélo tiene un consejo que darme, Cual, Que no sea tonto,
que el mundo no se acaba por el hecho de que no remate las figuras,
Realmente, qué importancia tendrian para el mundo unos cuantos
mufecos de arcilla mas o menos, Apuesto a que no mostrarias tanta
indiferencia si en vez de figuras de arcilla se tratase de novenas o
quintas sinfonias, infelizmente, hija mia, tu padre no nacié para
musico, Si realmente cree que estaba mostrando indiferencia, me
quedo triste, Claro que no, perdona. Cipriano Algor iba a salir, pero se
paré todavia un momento en el umbral de la puerta, En todo caso, hay
que reconocer que la razén también es capaz de producir ideas
aprovechables, esta noche, al despertar, se me ha ocurrido que se
puede economizar mucho tiempo y algun material si hacemos las
estatuillas huecas, secan y cuecen mas deprisa, y ahorramos en barro,
Viva la razén, por fin, Mira que no sé, las aves también hacen los nidos
huecos y no andan por ahi presumiendo.
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A partir de ese dia, Cipriano Algor sélo interrumpié el trabajo en la
alfareria para comer y dormir. Su poca experiencia en las técnicas le
hizo desentenderse de las proporciones de yeso y agua en la
fabricacion de los taceles, empeorarlo todo cuando se equivoco en las
cantidades de barro, agua y fundente necesarias para una mezcla
equilibrada de la barbotina de relleno, verter con excesiva rapidez la
mezcla obtenida, creando burbujas de aire en el interior del molde. Los
tres primeros dias se le fueron haciendo y deshaciendo,
desesperandose con los errores, maldiciendo su torpeza,
estremeciéndose de alegria siempre que lograba salir bien de una
operacién delicada. Marta ofreci6 su ayuda, pero él le pidi6 que lo
dejase en paz, manera de expresarse verdaderamente nada
coincidente con la realidad de lo que se estaba viviendo dentro del
viejo taller, entre yesos que endurecian demasiado pronto y aguas que
llegaban tarde al encuentro, entre pastas que no estaban
suficientemente secas y mezclas demasiado espesas que se nhegaban a
dejarse filtrar, mucho mas acertado hubiera sido que él dijera Déjame
en paz con mi guerra. En la mafana del cuarto dia, como si los
maliciosos y esquivos duendes, que eran los diferentes materiales, se
hubiesen arrepentido del modo cruel con que habian tratado al
inesperado principiante en el nuevo arte, Cipriano Algor comenzé a
encontrar suavidades donde antes soélo habia enfrentado asperezas,
docilidades que lo llenaban de gratitud, secretos que se desvelaban.
Tenia el manual auxiliar encima del tablero, himedo, manchado por
dedos sucios, le pedia consejo de cinco en cinco minutos, a veces
entendia mal lo que habia leido, otras veces una subita intuiciéon le
iluminaba una pagina entera, no es un despropésito afirmar que
Cipriano Algor oscilaba entre la infelicidad mas dilacerante y la mas
completa de las bienaventuranzas. Se levantaba de la cama con la
primera luz del alba, despachaba el desayuno en dos bocados y se
metia en la alfareria hasta la hora del almuerzo, después trabajaba
durante toda la tarde y hasta bien entrada la velada, haciendo apenas
un intervalo rapido para cenar, con una frugalidad que nada quedaba
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debiéndole a las otras refecciones. La hija protestaba, Se me va a
poner enfermo, trabajando de esa manera y comiendo tan poco, Estoy
bien, respondia él, nunca me he sentido tan bien en la vida. Era cierto
y no lo era. A la noche, cuando finalmente se iba a acostar, limpio de
los olores del esfuerzo y de las suciedades del trabajo, sentia que las
articulaciones le crujian, que su cuerpo era un continuo dolor. Ya no
puedo lo que podia, se decia a si mismo, pero, muy en el fondo de su
conciencia, una voz que también era suya lo contrariaba, Nunca
pudiste tanto, Cipriano, nunca pudiste tanto. Dormia como se supone
que una piedra debera dormir, sin suefios, sin estremecimientos,
parecia que hasta sin respiracion, descansando sobre el mundo el peso
todo de su infinita fatiga. Alguna vez, como una madre inquieta,
anticipando, sin haber pensado en eso, desasosiegos futuros, Marta se
levanté a medianoche para ver como estaba el padre. Entraba
silenciosamente en el cuarto, se aproximaba despacio a la cama, se
inclinaba un poco para escuchar, después salia con los mismos
cuidados. Aquel hombre grande, de pelo blanco y rostro castigado, su
padre, era también como un hijo, poco sabe de la vida quien se niegue
a entender esto, las telas que enredan las relaciones humanas, en
general, y las de parentesco, en particular, sobre todo las préximas,
son mas complejas de lo que parecen a primera vista, decimos padres,
decimos hijos, creemos que sabemos perfectamente de qué estamos
hablando, y no nos interrogamos sobre las causas profundas del afecto
que alli hay, o la indiferencia, o el odio. Marta sale del cuarto y va
pensando Duerme, he aqui una palabra que aparentemente no hace
mas que expresar la verificacion de un hecho, y con todo, en seis
letras, en dos silabas, fue capaz de traducir todo el amor que en un
cierto momento puede caber en un corazén humano. Conviene decir,
para ilustraciobn de los ingenuos, que, en asuntos de sentimiento,
cuanto mayor sea la parte de grandilocuencia, menor sera la parte de
verdad.

El cuarto dia correspondi6é con aquel en que debia ir a buscar a Marcial
al Centro para su jornada de descanso, a la que naturalmente
llamariamos semanal si no fuese, como sabemos, una decena, es
decir, de diez en diez. Marta le dijo al padre que iria ella, que no
interrumpiese el trabajo, pero Cipriano Algor respondié que no, que ni
pensase en eso, Los robos en la carretera han disminuido, es cierto,
pero hay siempre un riesgo, Si hay peligro para mi, también lo habra
para usted, En primer lugar, soy hombre, en segundo lugar, no estoy
embarazado, Respetables razones que soélo le adornan, Falta todavia la
tercera razén, que es la importante, Digala, No podria trabajar
mientras no regresases, por eso el trabajo no se perjudicara, aparte de
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eso el viaje me va a servir para airear la cabeza, que bien necesitada
esta, soblo consigo pensar en moldes, taceles y mezclas, También
servird para gque yo me airee, asi que iremos ambos a buscar a
Marcial, y Encontrado se queda guardando el castillo, Si es eso lo que
quieres, Déjelo, estaba bromeando, usted suele ir a buscar a Marcial,
yo suelo quedarme en casa, viva la costumbre, En serio, vamos, En
serio, vaya. Sonrieron los dos y el debate de la cuestiéon central, es
decir, las razones objetivas y subjetivas de la costumbre, quedd
pospuesto. A la tarde, llegada la hora, y sin haberse mudado la ropa
de trabajo para no perder tiempo, Cipriano Algor se puso en camino.
Cuando ya iba a salir del pueblo se dio cuenta de que no habia vuelto
la cabeza al pasar ante la calle donde vive Isaura Madruga, y cuando
aqui se dice volver la cabeza, tanto se entiende hacia un lado como
hacia el otro, pues Cipriano Algor, en dias pasados, unas veces habia
mirado para ver si veia, otras veces para donde tenia la seguridad de
que no veria. Le cruzé la idea de preguntarse a si mismo cémo
interpretaba la desconcertante indiferencia, pero una piedra en medio
de la carretera lo distrajo, y la ocasion se perdi6. El viaje hacia la
ciudad transcurri6 sin dificultad, s6lo tuvo que sufrir un atraso causado
por una barrera de la policia que detenia un coche si un coche no a fin
de examinar los documentos de los conductores. Mientras esperaba
que se los devolviesen, Cipriano Algor tuvo tiempo de observar que la
linea limitrofe de las chabolas parecia haberse dislocado un poco en
direcciéon a la carretera, Cualquier dia vuelven a empujarlas hacia
atras, penso.

Marcial ya estaba a la espera. Disculpa que me haya retrasado, dijo el
suegro, debia haber salido mas temprano de casa, y luego la policia
quiso meter la nariz en los papeles, Como esta Marta, pregunté
Marcial, ayer no pude telefonear, Creo que se encuentra bien, en todo
caso deberias hablarle, esta comiendo poco, sin apetito, ella dice que
en las mujeres embarazadas es normal, puede que lo sea, de esas
cosas no entiendo, pero yo que tu no me fiaria, Hablaré con ella, esté
tranquilo, a lo mejor esta asi porque es el principio del embarazo, No
sabemos nada, ante estas cosas somos como un nifio perdido, tienes
que llevarla al médico. Marcial no respondi6. El suegro se call6.
Seguramente estaban los dos pensando en lo mismo, que en el
hospital del Centro la observarian como en ningun otro lugar, por lo
menos es lo que proclama la voz popular, y mas, siendo mujer de un
empleado, aunque no es condiciébn residir alli para ser
competentemente atendida. Pasado un minuto, Cipriano Algor dijo,
Cuando quieras yo traigo a Marta. Habian salido de la ciudad, podian
circular mas deprisa. Marcial pregunté, Como va el trabajo, Todavia
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estamos en el principio, ya hemos cocido las estatuillas que habiamos
modelado, ahora estoy a vueltas con los moldes, Y qué tal, Uno se
engafa, cree que todo barro es barro, que quien hace una cosa hace
otra, y después descubre que no es asi, que tenemos que aprender
todo desde el principio. Hizo una pausa para después afadir, Pero
estoy contento, es un poco como si estuviese intentando nacer otra
vez, con perddn de la exageracion, Mafana le echo una mano, dijo
Marcial, s€ menos que poco, aungque para alguna cosa he de servir,
No, td vas a estar con tu mujer, salid, dad una vuelta por ahi, Una
vuelta, no, pero mafiana tendremos que ir a almorzar a casa de mis
padres, ellos todavia no saben que Marta estd embarazada, cualquier
dia comienza a notarsele, imagine lo que tendria que oir, Y sera con
razén, hay que ser justos, dijo Cipriano Algor. Otro silencio. El tiempo
es bueno, observé Marcial, Ojald se mantenga asi dos o tres semanas,
dijo el suegro, los mufecos tienen que ir al horno lo mas secos que se
pueda. Nuevo silencio, éste dilatado. La policia ya habia levantado la
barrera, la carretera estaba libre. Dos veces Cipriano Algor hizo
intencion de hablar, a la tercera hablé por fin, Hay alguna novedad
acerca de tu ascenso, preguntd, Nada, de momento, respondié Marcial,
Crees que habran cambiado de idea, No, se trata s6lo de una cuestiéon
de tramites, el aparato burocratico del Centro es tan tiquismiquis como
el de este mundo de fuera, Con patrullas de policia verificando carnés
de conducir, pdlizas de seguros y certificados de salud, Es mas o
menos eso, Parece que no sabemos vivir de otra manera, Tal vez no
haya otra manera de vivir, O tal vez sea demasiado tarde para que
haya otra manera. No volvieron a hablar hasta la entrada del pueblo.
Marcial pidié al suegro que parase ante la puerta de la casa de los
padres, Es so6lo el tiempo de avisarlos de que vendremos mafiana a
almorzar. La espera, de hecho, no fue larga, pero, una vez mas,
Marcial no parecia satisfecho cuando entré en la furgoneta, Qué te
pasa ahora, pregunté Cipriano Algor, Lo que me pasa es que todo me
sale mal con mis padres, No exageres, hombre, la vida de las familias
nunca ha sido lo que se podria llamar un mar de rosas, vivimos
algunas horas buenas, algunas horas malas, y tenemos mucha suerte
de que casi todas sean asi asi, Entré, en casa s6lo estaba mi madre,
mi padre no habia llegado, le expliqué a lo que iba y, para animar la
conversacion, usando un tono solemne y alegre al mismo tiempo, la
previne de que mafana tendrian una gran sorpresa, Y luego, Es capaz
de adivinar cual fue la respuesta de mi madre, A tanto no llegan mis
dotes adivinatorias, Me preguntdé si la gran sorpresa era que se
vendrian a vivir conmigo al Centro, Y ta, qué le dijiste, Que no, y que
finalmente no merecia la pena reservar la sorpresa para mafana,
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queden ya sabiendo, dije yo, que Marta esta embarazada, vamos a
tener un hijo, Se puso contenta, por supuesto, Claro, no paraba de
darme abrazos y besos, De qué te quejas, entonces, Es que con ellos
siempre tiene que haber una nube oscura en el cielo, ahora es esa idea
fija de vivir en el Centro, Ya sabes que no me importaria ceder mi
lugar, Ni pensarlo, eso estd fuera de cuestibn, y no es porque yo
cambie padres por suegro, sino porgue los padres se tienen el uno al
otro, mientras que el suegro se quedaria solo, No seria la Unica
persona en este mundo que viviria sola, Para Marta, si, le garantizo
que lo seria, Me dejas sin saber qué responderte, Hay cosas que son
tanto lo que son, que no necesitan de ninguna explicacion. Ante una
tan categodrica manifestacion de sabiduria basica, el alfarero se
encontré por segunda vez sin respuesta. Otro motivo habia contribuido
también para la repentina mudez, la circunstancia de que estuvieran
pasando, en ese preciso instante, frente a la calle de Isaura Madruga,
hecho al que la consciencia de Cipriano Algor, al contrario de lo que
habia sucedido en el viaje de ida, no encontr6 manera de permanecer
indiferente. Cuando llegaron a la alfareria, Marcial tuvo el placer
inesperado de verse recibido por Encontrado como si en lugar de su
intimidatorio uniforme de guarda del Centro llevase puestas encima las
mas pacificas y paisanas de todas las vestimentas. Al sensible corazén
del mozo, aun dolorido por la desafortunada conversacion con la
progenitora, tanto le conmovieron las efusivas demostraciones del
animal, que se abrazé a él como la persona a quien mas amase. Son
momentos especiales, no es necesario recordar que la persona a quien
Marcial mas ama en la vida es a su mujer, esta que espera a su lado
con una tierna sonrisa su turno de ser abrazada, pero asi como hay
ocasiones en que una simple mano en el hombro casi nos hace
derretirnos en lagrimas, también puede suceder que la alegria
desinteresada de un perro nos reconcilie durante un breve minuto con
los dolores, las decepciones y los disgustos que el mundo nos ha
causado. Como Encontrado sabe poco de sentimientos humanos, cuya
existencia, tanto en lo positivo como en lo negativo, se encuentra
satisfactoriamente probada, y Marcial menos todavia de sentimientos
caninos, sobre los que las certezas son pocas y miriadas las dudas,
alguien tendra que explicarnos un dia por qué diablo de razones,
comprensibles a uno y otro, estuvieron estos dos aqui abrazados
cuando ni siquiera a la misma especie pertenecen. Como la elaboraciéon
de moldes era en la alfareria una novedad absoluta, Cipriano Algor no
podia dejarle de mostrar al yerno lo que habia hecho en estos dias,
pero su amor propio, que ya lo indujo a rechazar la ayuda de la hija,
sufria con la idea de que se pudiera apercibir de algun error, de alguna
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inepcia mal enmendada, de cualquiera de las innumerables sefales
que facilmente denunciarian la agonia mental en que habia vivido en el
interior de aquellas cuatro paredes. Aunque Marcial estuviese
demasiado ocupado con Marta para prestar atencion a barros, silicatos
de sodio, yesos, cajas y moldes, el alfarero decidié no trabajar hoy
después de la cena, hacerles compafia en la sobremesa, lo que acabd
por abrirle campo para discurrir con bastante exactitud tedrica sobre
una materia de la que, mejor que nadie, sabia hasta qué punto y con
qué desastrosas consecuencias le habia fallado la préactica. Marcial
avisé a Marta de que al dia siguiente almorzarian con los padres, pero
ni de pasada tocd el penoso didlogo mantenido con la madre, de
manera que hizo pensar al suegro que se trataba de un asunto que
pasaba al foro privado, un problema para analizar en la intimidad del
dormitorio, no para reiterar y pormenorizar en una conversacion a
tres, salvo si, con la méas admirable de las prudencias, Marcial
pretendia simplemente evitar que se cayese una y otra vez en el
debate sobre la espinosa cuestion de la mudanza al Centro, ahondo
hemos visto como comienza, ahondo hemos visto cémo suele
terminar.

A la mafiana siguiente, ya Cipriano Algor estaba entregado a su tarea,
Marcial entré en la alfareria, Buenos dias, dijo, se presenta el aprendiz.
Marta venia con él, pero no se ofrecié para trabajar, aunque estuviese
segura de que el padre no la echaria esta vez. La alfareria era como un
campo de batalla donde una sola persona hubiese andado durante
cuatro dias peleandose contra si misma y contra todo lo que la
rodeaba, Esto estd un poco desordenado, se disculp6é Cipriano Algor,
nada es como antes, cuando haciamos cacharreria teniamos una
norma, una rutina establecida, Es s6lo cuestién de tiempo, dijo Marta,
con el tiempo las manos y las cosas acaban habituandose unas a otras,
a partir de ese dia ni las cosas aturrullan ni las manos se dejan
aturrullar, Por la noche me siento tan cansado que se me caen los
brazos sélo de pensar que deberia ordenar este caos, Con todo gusto
me encargaria yo de la tarea si no se me hubiese prohibido la entrada
aqui, dijo Marta, No te la he prohibido, Con esas precisas y exactas
palabras, no, Es que no quiero que te canses, cuando sea el momento
de comenzar a pintar serd diferente, trabajards sentada, no tendras
que hacer esfuerzos, Vamos a ver si a esa altura no se le ocurre
decirme que el olor de las pinturas perjudica al nifio, Estad visto que
con esta mujer no es posible conversar, dice Cipriano Algor a Marcial
como quien se ha resignado a pedir ayuda, La conoce hace mas tiempo
que yo, tenga paciencia, pero que esto necesita una limpieza en serio
Yy una organizacién capaz, no hay duda, Puedo tener una idea,
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pregunté Marta, me autorizan los sefiores a tener una idea, Ya la has
tenido, reventarias si no la echaras afuera, rezong6 el padre, Cuél es,
pregunté Marcial, Esta mafiana la pasta descansa, vamos a poner todo
esto en condiciones decentes, y como mi querido padre no quiere que
me canse trabajando, daré las 6rdenes. Cipriano Algor y Marcial se
miraron el uno al otro, a ver quién hablaria primero, y como ni uno ni
otro se decidia a tomar la palabra, acabaron diciendo a coro, De
acuerdo. Antes de la hora en que Marcial y Marta salieran para el
almuerzo, la alfareria y todo lo que en ella se contiene estaba tan
limpio y aseado cuanto se podria esperar de un lugar de trabajo donde
la lama es la materia prima del producto fabricado. En verdad, si
juntamos y mezclamos agua y barro, o agua y yeso, 0 agua y
cemento, podremos dar las vueltas que queramos a la imaginacion
para inventarles un nombre menos grosero, menos prosaico, menos
ordinario, pero siempre, mas pronto o mas tarde acabaremos llegando
a la palabra justa, la palabra que dice lo que hay que decir, lama.
Muchos dioses, de los méas conocidos, no quisieron otro material para
sus creaciones, pero es dudoso si esa preferencia representa hoy para
la lama un punto a favor o un punto en contra.

Marta dejo preparado el almuerzo del padre, Es solo calentarlo, dijo al
salir con Marcial. El ruido débil del motor de la furgoneta disminuyoé y
se desvanecio rapidamente, el silencio se aduefid de la casa y de la
alfareria, durante un poco mas de una hora Cipriano Algor estara solo.
Aliviado de la situacidon nerviosa de los ultimos tiempos, no tardd
mucho en notar que el estbmago comenzaba a darle sefales de
insatisfaccion. Llevo primero la comida a Encontrado, después entré en
la cocina, destapé la cacerola y oli6. Olia bien y ain estaba caliente.
No habia ninguna razén para esperar. Cuando acabdé de comer, ya
sentado en su silldn de reposo, se sintié en paz. Es de sobra conocido
que el gozo del espiritu no es del todo insensible a una alimentacién
suficiente del cuerpo, sin embargo, si en este momento Cipriano Algor
se sentia en paz, si experimentaba una especie de transporte casi
jubiloso en todo su ser, no se debia sélo al hecho material de haber
comido. Por orden, contribuyeron también para ese venturoso estado
de animo su innegable avance en el dominio de las técnicas de
modelado, la esperanza de que a partir de ahora se acaben los
problemas o pasen a mostrarse menos intratables, el excelente
entendimiento de Marta y Marcial, que, como suele decirse, entra por
los ojos de cualquiera, y, finalmente, pero no de menor importancia, la
limpieza a fondo de la alfareria. Los parpados de Cipriano Algor
cayeron despacio, se levantaron todavia una vez, después otra con
mayor esfuerzo, la tercera no pasé de una tentativa enteramente
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desprovista de conviccion. Con el alma y el estbmago en estado de
plenitud, Cipriano Algor se dej6é deslizar hacia el suefio. Fuera, bajo la
sombra del moral, Encontrado también dormia, podrian quedarse asi
hasta el regreso de Marcial y Marta, pero de repente el perro ladré. El
tono no era de amenaza ni de susto, no pasaba de una alerta
convencional, un quién va por deber del cargo, Aunque conozca a la
persona que acaba de llegar, tengo que ladrar porque es eso lo que se
espera que haga. No fueron, sin embargo, los ladridos desenfadados
de Encontrado los que despertaron a Cipriano Algor, pero si una voz,
una voz de mujer que desde fuera llamaba, Marta, y luego preguntaba,
Marta, estds en casa. El alfarero no se levanté del sillbn, apenas
enderez6 el cuerpo como si estuviese preparandose para huir. El perro
ya no ladraba, la puerta de la cocina estaba abierta, la mujer venia
ahi, se aproximaba cada vez mas, iba a aparecer, si este nuevo
encuentro no es efecto de un incidente fortuito, de una mera y casual
coincidencia, si estaba previsto y registrado en el libro de los destinos,
ni siquiera un terremoto le podra impedir el camino. Abaneando el
rabo, Encontrado fue el primero en entrar, luego aparecié lIsaura
Madruga. Ah, exclamé ella, sorprendida. No le resulté facil a Cipriano
Algor levantarse, el sillon bajo y las piernas subitamente flojas
tuvieron la culpa de la triste figura que sabia que estaba haciendo. Dijo
él, Buenas tardes. Dijo ella, Buenas tardes, buenos dias, no sé bien
qué hora es. Dijo él, Ya es mas de mediodia. Dijo ella, Creia que era
mas temprano. Dijo él, Marta no esta, pero haga el favor de entrar.
Dijo ella, No quiero molestarlo, vengo en otro momento, lo que me
traia no tiene ninguna urgencia. Dijo él, Fue con Marcial a almorzar a
casa de los suegros, no tardaran. Dijo ella,

Sélo venia para decirle a Marta que consegui un trabajo. Dijo él,
Consiguié trabajo, doénde. Dijo ella, Aqui mismo, en el pueblo,
felizmente. Dijo él, En qué va a trabajar. Dijo ella, En una tienda,
atendiendo el mostrador, podria ser peor. Dijo él, Le gusta ese trabajo.
Dijo ella, En la vida no siempre podemos hacer aquello que nos gusta,
lo principal, para mi, era quedarme aqui, a esto no respondié Cipriano
Algor, se queddé callado, confundido por las preguntas que, casi sin
pensar, le habian salido de la boca, salta a la vista de cualquiera que si
una persona pregunta es porque quiere saber, y si quiere saber es
porgque tiene algun motivo, ahora la cuestién de principio que Cipriano
Algor tiene que elucidar en el desorden de sus sentimientos es el
motivo de preguntas que, entendidas literalmente, y no se ve que
pueda existir en este caso otro modo de entenderlas, demuestran un
interés por la vida y por el futuro de esta mujer que excede en mucho
lo que seria natural esperar de un buen vecino, interés ese, por otro
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lado, como sabemos de sobra, en contradiccion radical e inconciliable
con decisiones y pensamientos que, a lo largo de estas paginas, el
mismo Cipriano Algor ha venido tomando y produciendo con relacién a
Isaura, primero Estudiosa y actualmente Madruga. El problema es
serio y exigiria una extensa y concienzuda reflexién, pero la logica
ordenadora y la disciplina del relato, aunque alguna que otra vez
puedan ser desacatadas, o incluso, cuando asi convenga, deban serlo,
Nno nos permiten que dejemos mas tiempo a Isaura Madruga y Cipriano
Algor en esta angustiosa situacién, constrefidos, callados uno ante
otro, con un perro que los mira y no comprende lo que pasa, con un
reloj de pared que se estard preguntando, en su tic tac, para qué
querran estos dos el tiempo si no lo aprovechan. Es necesario, por
tanto, hacer alguna cosa. Si, hacer alguna cosa, pero no cualquier
cosa. Podremos y deberemos faltar el respeto a la I6gica ordenadora y
a la disciplina del relato, pero jamas de los jamases a eso que
constituye el caracter exclusivo y esencial de una persona, es decir, a
su personalidad, a su modo de ser, a su propia e inconfundible
presencia. Se admiten en el personaje todas las contradicciones, pero
ninguna incoherencia, y en este punto insistimos particularmente
porque, al contrario de lo que suelen preceptuar los diccionarios,
incoherencia y contradiccién no son sinébnimos. Es en el interior de su
propia coherencia donde una persona O un personaje se van
contradiciendo, mientras que la incoherencia, por ser, mas que la
contradiccion, una constante del comportamiento, repele de si a la
contradiccion, la elimina, no se entiende viviendo con ella. Desde este
punto de Vvista, aunque arriesgandonos a caer en las telas
paralizadoras de la paradoja, no deberia ser excluida la hipd6tesis de
que la contradiccion sea, al final, y precisamente, uno de los mas
coherentes contrarios de la incoherencia. Ay de nosotros, estas
especulaciones, quiza no del todo desprovistas de interés para aquellos
que no se satisfacen con el aspecto superficial y consuetudinario de los
conceptos, nos distraeran todavia méas de la dificil situacién en que
habiamos dejado a Cipriano Algor e Isaura Madruga, ahora a solas uno
con el otro, porque Encontrado, comprendiendo que alli no se ataba ni
se desataba, tuvo por bien apartarse y regresar a la sombra del moral
para proseguir el suefio interrumpido. Es, pues, tiempo de buscar una
soluciéon para este inadmisible estado de cosas, haciendo, por ejemplo,
que lIsaura Madruga, mas resuelta por el hecho de ser mujer,
pronuncie unas pocas palabras solo para comprobar que da igual,
tanto servirian éstas como otras, Bueno, entonces me voy, muchas
veces no es necesario mas, basta romper el silencio, mover
ligeramente el cuerpo como quien hace ademan de retirarse, por lo
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menos en este caso fue remedio bendito, aunque al alfarero Cipriano
Algor, lamentablemente, no se le ocurrié nada mejor que dejar salir
una pregunta que mas tarde le hara darse pufietazos en la cabeza,
juzgue cada uno de nosotros si el suceso es para tanto, Qué me dice
de nuestro cantaro, preguntd él, sigue prestandole buen servicio.
Cipriano Algor se infligira pufietazos como castigo por lo que considero6
una estupidez sin perdon, pero esperemos que mas tarde, cuando se le
pase la furia autopunitiva, recuerde que Isaura Madruga no solté una
insultante carcajada a cambio, no se ridé inclemente, no sonridé siquiera
aquella minima sonrisa de ironia que la situacion parecia pedir, y que,
al contrario, se puso muy seria, cruzé los brazos sobre el pecho como
si estuviese todavia abrazando el cantaro, ese que Cipriano Algor sin
darse cuenta del desliz verbal habia llamado nuestro, tal vez luego a la
noche, mientras el suefio llega, esta palabra lo interrogue sobre qué
intencion efectiva habria tenido cuando le dijo, si el cantaro era
nuestro porque un dia pasé de una mano a otra y porque de él se
hablaba en ese momento, o nuestro por ser nuestro, nuestro sin
rodeos, nuestro solo, nuestro de los dos, nuestro y punto final.
Cipriano Algor no respondera, mascullarA como otras veces, Qué
estupidez, pero lo hara de manera automatica, en tono asaz
vehemente, seguro, pero sin real conviccibn. Ahora que Isaura
Madruga se ha retirado después de haber dicho en un murmullo Hasta
otro dia, ahora que ha salido por esa puerta como una sombra sutil,
ahora que Encontrado, después de haberle hecho compafia hasta el
principio de la rampa que conduce a la carretera, acaba de entrar en la
cocina con una expresion claramente interrogante en la inclinacién de
la cabeza, en el meneo de la cola y en el levantar de las orejas, es
cuando Cipriano Algor se da cuenta de que ninguna palabra habia
respondido a su pregunta, ni un si, ni un no, sélo aquel gesto de
abrazar el propio cuerpo, tal vez para encontrarse en él, tal vez para
defenderlo o de él defenderse. Cipriano Algor mir6 alrededor perplejo,
como si estuviese perdido, tenia las manos humedas, el corazén
disparado en el pecho, la ansiedad de quien acaba de escapar de un
peligro de cuya gravedad no llegé a tener una nocion clara. Y entonces
se dio el primer pufietazo en la cabeza. Cuando Marta y Marcial
regresaron del almuerzo, lo encontraron en la alfareria, echando yeso
liquido en un molde, Cémo lo ha pasado sin nosotros, pregunté Marta,
No me he muerto de nostalgia, si era eso lo que querias decir, di de
comer al perro, almorcé, descansé un poco, y aqui estoy otra vez, y
por aquella casa, qué tal las cosas, Nada de especial, dijo Marcial,
como ya les habia dicho lo de Marta, no hubo grandes fiestas, los
besos y los abrazos de rigor en estas ocasiones, del resto no se habld,
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Mejor asi, dijo Cipriano Algor, y siguié vertiendo la mezcla de yeso
dentro del molde. Le temblaban un poco las manos. Ya vengo a
ayudarlo, voy a cambiarme de ropa, dijo Marcial. Marta no siguié al
marido. Un minuto después, Cipriano Algor, sin mirarla, le pregunto,
Quieres algo, No, no quiero nada, so6lo estaba viendo su trabajo. Paso
otro minuto, y fue el turno de que Marta preguntara, No se siente bien,
Claro que me siento bien, Lo encuentro muy extrafio, diferente, Eso
son tus ojos, En general, mis ojos estan de acuerdo conmigo, Tienes
suerte, yo nunca sé con quién estoy de acuerdo, respondié el padre
secamente. Marcial no podria tardar mucho. Marta volvié a preguntar,
Ha pasado algo en nuestra ausencia. El padre dejo el cubo en el suelo,
se limpié las manos con un trapo, y respondié mirando a la hija de
frente, Apareci6 por aqui lIsaura, esa Estudiosa, o Madruga, o
comogquiera que se llame, venia para hablar contigo, Isaura vino, Con
mas palabras, creo que ha sido lo que acabo de decirte, No todos
tenemos sus capacidades analiticas, y qué queria, si se puede saber,
Darte noticia de que ha encontrado trabajo, D6nde, Aqui, Me alegro,
me alegro mucho, luego iré a su casa. Cipriano Algor habia pasado a
ocuparse de otro molde, Padre, comenzé a decir Marta, pero él la
interrumpid, Si es sobre este asunto, te pido que no sigas, lo que me
pidieron que te transmitiera ya lo sabes, sobran cualesquiera otras
palabras, A las semillas también las entierran, y acaban naciendo,
perdone si el asunto es el mismo. Cipriano Algor no respondi6. Entre la
salida de la hija y el regreso del yerno se daria otro pufietazo en la
cabeza.
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Que muchos de los mitos antropogenéticos no prescindieron del barro
en la creacion material del hombre es un hecho ya mencionado aqui y
al alcance de cualquier persona medianamente interesada en
almanaques lo-sé-todo y enciclopedias ca-si-todo. No es éste, por
regla general, el caso de los creyentes de las diferentes religiones, ya
que se sirven de las vias orgéanicas de la iglesia de la que forman parte
para recibir e incorporar esa y otras muchas informaciones de igual o
similar importancia. No obstante, hay un caso, un caso por lo menos,
en que el barro necesito ir al horno para que la obra fuese considerada
acabada. Y eso después de varias tentativas. Este singular creador al
que nos estamos refiriendo y cuyo nombre olvidamos ignoraria
probablemente, o no tendria suficiente confianza en la eficacia
taumaturgica del soplo en la nariz al que otro creador recurrié antes o
recurriria después, como en nuestros dias hizo también Cipriano Algor,
aunqgque sin mas intencién que la modestisima de limpiar de cenizas la
cara de la enfermera. Volviendo, pues, al tal creador que necesit6
llevar el hombre al horno, el episodio pas6é de la manera que vamos a
explicar, de donde se vera que las frustradas tentativas a que nos
referimos resultaron del insuficiente conocimiento que el dicho creador
tenia de las temperaturas de la coccién. Comenzé por hacer con barro
una figura humana, de hombre o de mujer es pormenor sin
importancia, la metié en el horno y atizé la lumbre suficiente. Pasado
el tiempo que le parecié cierto, la sac6é de alli, y, Dios mio, se le cay6
el alma a los pies. La figura habia salido negra retinta, nada parecida a
la idea que tenia de lo que deberia ser su hombre. Sin embargo, tal
vez porque todavia estaba en comienzo de actividad, no tuvo valor
para destruir el fallido producto de su inexperiencia. Le dio vida, se
supone que con un coscorron en la cabeza, y lo mandé por ahi. Volvié
a moldear otra figura, la meti6 en el horno, pero esta vez tuvo la
precaucion de cautelarse con la lumbre. Lo consiguid, si, pero
demasiado, pues la figura aparecid blanca como la méas blanca de
todas las cosas blancas. Aun no era lo que él queria. Con todo, pese al
nuevo fallo, no perdié la paciencia, debe de haber pensado, indulgente,
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Pobrecillo, la culpa no es suya, en fin, dio también vida a éste y lo
ech6 a andar. En el mundo habia ya por tanto un negro y un blanco,
pero el desgarbado creador todavia no habia logrado la criatura que
sofiara. Se puso una vez mas manos a la obra, otra figura humana
ocupod lugar en el horno, el problema, incluso no existiendo todavia el
pirobmetro, debia ser facil de solucionar a partir de aqui, es decir, el
secreto era no calentar el horno ni de mas ni de menos, ni tanto ni tan
poco, y, por esta regla de tres, ahora sera la buena. No lo fue. Es
cierto que la nueva figura no salié negra, es cierto que no salié blanca,
pero, oh cielos, sali6 amarilla. Otro cualquiera tal vez hubiese
desistido, habria despachado aprisa un diluvio para acabar con el
negro y el blanco, habria partido el cuello al amarillo, lo que se podria
considerar como la conclusién l6gica del pensamiento que le pasé por
la mente en forma de pregunta, Si yo mismo no sé hacer un hombre
capaz, como podré mafana pedirle cuentas de sus errores. Durante
unos cuantos dias nuestro improvisado alfarero no tuvo coraje para
entrar en la alfareria, pero después, como se suele decir, le acometio
de nuevo el bicho de la creacion y al cabo de algunas horas la cuarta
figura estaba modelada y pronta para ir al horno. En el supuesto de
que entonces hubiese por encima de este creador otro creador, es muy
probable que del menor al mayor se hubiese elevado algo asi como un
ruego, una oracion, una suplica, cualquier cosa del género, No me
dejes quedar mal. En fin, con las manos ansiosas introdujo la figura de
barro en el horno, después escogi6é con meticulosidad y peso la
cantidad de lefia que le parecia conveniente, elimindé la verde y la
demasiado seca, retir6 una que ardia mal y sin gracia, afiadié otra que
daba una llama alegre, calcul6 con la aproximacion posible el tiempo y
la intensidad del calor, y, repitiendo la imploracion, No me dejes
quedar mal, acercé un fosforo al combustible. Nosotros, humanos de
ahora, que hemos pasado por tantas situaciones de ansiedad, un
examen dificil, una novia que falté al encuentro, un hijo que se hizo
esperar, un empleo que nos fue negado, podemos imaginar lo que este
creador habréa sufrido mientras aguardaba el resultado de su cuarta
tentativa, los sudores que probablemente sélo la proximidad del horno
impedian que fuesen helados, las ufias roidas hasta la raiz, cada
minuto que iba pasando se llevaba consigo diez afios de existencia, por
primera vez en la historia de las diversas creaciones del universo
mundo conocid el propio creador los tormentos que nos aguardan en la
vida eterna, por ser eterna, no por ser vida. Pero valié la pena. Cuando
nuestro creador abrié la puerta del horno y vio lo que se encontraba
dentro, cayo de rodillas extasiado. Este hombre ya no era ni negro, ni
blanco, ni amarillo, era, si, rojo, rojo como son rojos la aurora y el
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poniente, rojo como la ignhea lava de los volcanes, rojo como el fuego
que lo habia hecho rojo, rojo como la misma sangre que ya le estaba
corriendo por las venas, porque a esta humana figura, por ser la
deseada, no fue necesario darle un coscorréon, basté haberle dicho,
Ven, y ella por su propio pie salié del horno. Quien desconozca lo que
paso en las posteriores edades dira que, pese a tal acopio de yerros y
ansiedades, o0, por la virtud instructiva y educativa de Ila
experimentacion, gracias a ellos, la historia acabd teniendo un final
feliz. Como en todas las cosas de este mundo, y seguramente de todos
los otros, el juicio dependera del punto de vista del observador.
Aquellos a quienes el creador rechazd, aquellos a quienes, aunque con
benevolencia de agradecer, aparté de si, o sea, los de piel negra,
blanca y amarilla, prosperaron en namero, se multiplicaron, cubren,
por decirlo asi, todo el orbe terrAqueo, mientras que los de piel roja,
€s0s por quienes se habia esforzado tanto y por quienes sufriera un
mar de penas y angustias, son, en estos dias de hoy, las evidencias
impotentes de como un triunfo puede llegar a transformarse, pasado el
tiempo, en el preludio engafiador de una derrota. La cuarta y ultima
tentativa del primer creador de hombres que introdujo sus criaturas en
el horno, esa que aparentemente le trajo la victoria definitiva, llegé a
ser, al final, la del definitivo descalabro. Cipriano Algor, también lector
asiduo de almanaques y enciclopedias lo-sé-todo o casi-todo, habia
leido esta historia cuando todavia era muchacho y habiendo olvidado
tantas cosas en la vida, de ésta no se olvidd, vaya usted a saber por
qué. Era una leyenda india, de los llamados pieles rojas, para ser mas
exactos, con la cual los remotos creadores del mito pretenderian
probar la superioridad de su raza sobre cualesquiera otras, incluyendo
aquellas de cuya efectiva existencia no tenian entonces noticia. Sobre
este dltimo punto, anticipese la objecién, seria vano e inudtil el
argumento de que, puesto que no tenian conocimiento de otras razas
tampoco las podrian imaginar blancas, o negras, o amarillas, o
tornasoladas. Puro engafio. Quien asi argumentase s6lo demostraria
ignorar que estamos lidiando aqui con un pueblo de alfareros, de
cazadores también, para quienes el penoso trabajo de transformar el
barro en una vasija o en un idolo habia ensefiado que dentro de un
horno todas las cosas pueden suceder, tanto el desastre como la
gloria, tanto la perfecciéon como la miseria, tanto lo sublime como lo
grotesco. Cuantas y cuantas veces, durante cuantas generaciones
habrian tenido que retirar del horno piezas torcidas, rajadas,
convertidas en carbon, faltas o medio crudas, todas inservibles. En
realidad no existe una gran diferencia entre lo que pasa en el interior
de un horno de alfareria y un horno de panaderia. La masa del pan no
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es mas que un barro diferente, hecho de harina, levadura y agua, vy,
tal como el otro, va a salir cocido del horno, o crudo, o quemado.
Dentro tal vez no haya diferencia, se desahoga Cipriano Algor, pero,
aqui fuera, garantizo que daria todo en este momento por ser
panadero. Los dias y las noches se sucedian, y las tardes y las
mafanas. Estd en los libros y en la vida que los trabajos de los
hombres siempre fueron mas largos y pesados que los de los dioses,
véase el caso ya mencionado del creador de los pieles rojas que, en
definitiva, no hizo mas que cuatro imagenes humanas, y por este
poco, aunque con escaso éxito de publico interesado, tuvo entrada en
la historia de los almanaques, mientras que Cipriano Algor, a quien
ciertamente no le espera la retribucibn de un registro biografico y
curricular en letra de molde, tendra que desentrafiar de las
profundidades del barro, sélo en esta primera fase, ciento cincuenta
veces mas, es decir, seiscientos mufiecos de origenes, caracteristicas y
situaciones sociales diferentes, tres de ellos, el bufén, el payaso y la
enfermera, mas facilmente definibles también por las actividades que
ejercen, lo que no sucede con el mandarin y con el asirio de barbas,
que, a pesar de la razonable informacion recopilada en la enciclopedia,
no fue posible averiguar lo que hicieron en la vida. En cuanto al
esquimal se supone gue seguira cazando y pescando. Es cierto que a
Cipriano Algor le da lo mismo. Cuando las figurillas comiencen a salir
de los moldes, iguales en tamafo, atenuadas por la uniformidad del
color las diferencias indumentarias que los distinguen, necesitara hacer
un esfuerzo de atencién para no confundirlas y mezclarlas. De tan
entregado al trabajo, algunas veces se olvidara de que los moldes de
yeso tienen un limite de uso, algo asi como unas cuarenta
utilizaciones, a partir de las cuales los contornos comienzan a
difuminarse, a perder vigor y nitidez como si la figura se fuese poco a
poco cansando de ser, como si estuviese siendo atraida a un estado
original de desnudez, no sélo la suya propia como representacion
humana, sino la desnudez absoluta del barro antes de que la primera
forma expresada de una idea lo hubiese comenzado a vestir. Para no
perder tiempo comenz6é arrumbando las figuras inservibles en un
rincoén, pero después, movido por un extrafio e inexplicable
sentimiento de piedad y de culpa, fue a buscarlas, deformadas y
confundidas por la caida y por el choque la mayor parte, y las colocé
cuidadosamente en un estante de la alfareria. Podria haber vuelto a
amasarlas para concederles una segunda posibilidad de vida, podria
haberlas aplanado sin dolor como aquellas dos figuras de hombre y de
mujer que modelé al principio, todavia esta aqui su barro seco,
agrietado, informe, y sin embargo levanté de la basura los mal
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formados engendros, los protegio, los abrigd, como si quisiese menos
sus aciertos que los errores que no habia sabido evitar. No llevara esos
mufecos al horno, mal empleada seria la lefia que para ellos ardiese,
pero va a dejarlos aqui hasta que el barro se raje y disgregue, hasta
que los fragmentos se desprendan y caigan, vy, si el tiempo diera para
tanto, hasta que el polvo que ellos seran se transforme de nuevo en
arcilla resucitada. Marta ha de preguntarle, Qué hacen ahi esas piezas
defectuosas, a lo que él respondera, Ellos me gustan, no dir4 Ellas me
gustan, si lo hubiera dicho los expulsaria definitivamente del mundo
para el que habian nacido, dejaria de reconocerlos como obra suya
para condenarlos a una ultima y definitiva orfandad. Obra suya, y
fatigosa obra, también son las decenas de mufiecos acabados que
todos los dias van siendo transferidos a las tablas de secado, ahi fuera,
bajo la sombra del moral, pero ésos, por ser tantos y apenas
distinguirse unos de los otros, no piden mas cuidados y atenciones que
los indispensables para que no se lisien a ultima hora. A Encontrado no
hubo méas remedio que atarlo para que no se subiese a las tablas,
donde sin ninguna duda cometeria el mayor estropicio jamas visto en
la turbulenta historia de la alfareria, prédiga, como se sabe, en
cascotes e indeseables amalgamaciones. Recordemos que cuando los
primeros seis mufiecos, los otros, los prototipos, fueron puestos a
secar aqui, y Encontrado quiso averiguar, por contacto directo, lo que
era aquello, el grito y la palmada instantanea de Cipriano Algor
bastaron para que su instinto de cazador, ain mas excitado por la
insolente inmovilidad de los objetos, se retrajese sin llegar a causar
dafios, pero reconozcamos que seria irrazonable esperar ahora de un
animal asi que resistiese impavido a la provocacion de una horda de
payasos y mandarines, de bufones y enfermeras, de esquimales y
asirios de barbas, todos malamente disfrazados de pieles rojas. Dur6
una hora la privacion de libertad. Impresionada por la sentida
expresion, incluso melindrosa, con que Encontrado se sometié al
castigo, Marta le dijo al padre que la educacién tendria que servir para
algo, aunque se tratase de perros, La cuestion es adaptar los métodos,
declar6, Y cdmo vas a hacer eso, Lo primero que hay que hacer es
soltarlo, Y después, Si intenta subir a las tablas, se ata otra vez, Y
después, Se suelta y se ata tantas veces cuantas sean nhecesarias,
hasta que aprenda, A primera vista, puede dar resultado, en todo caso
no te dejes engafar si te parece que ya ha aprendido la leccion, claro
que no se atreverd a subir estando tu presente, pero, cuando se
encuentre solo, sin nadie que lo vigile, temo que tus métodos
educativos no tengan suficiente fuerza para disciplinar los instintos del
abuelo chacal que estd al acecho en la cabeza de Encontrado, El
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abuelito chacal de Encontrado ni siquiera se tomaria la molestia de oler
los mufiecos, pasaria de largo y seguiria su camino a la busqueda de
algo que realmente pudiera ser comido, Bueno, sélo te pido que
pienses en lo que sucedera si el perro se sube a las tablas, la cantidad
de trabajo que vamos a perder, Sera mucho, sera poco, ya veremos,
pero, si eso ocurre, me comprometo a rehacer las figuras que se
estraguen, tal vez sea ésa la manera de convencerlo para que me deje
ayudarle, De eso no vamos a hablar ahora, vete ya a tu experiencia
pedagdgica. Marta salié de la alfareria y, sin decir una palabra, solté6 la
correa del collar. Luego, tras dar unos pasos hacia la casa, se par6
como distraida. El perro la miré y se tumbé. Marta avanzé algunos
pasos mas, se detuvo otra vez, y a continuacion, decidida, entr6 en la
cocina, dejando la puerta abierta. El perro no se movié. Marta cerro la
puerta. El perro esperé un poco, después se levanté y, despacio, se
fue aproximando a las tablas. Marta no abri6é la puerta. El perro miré
hacia la casa, dudd, volvié a mirar, después asenté las patas en el
borde de la tabla donde estaban secandose los asirios de barbas. Marta
abrié la puerta y salié. El perro bajé rapidamente las patas y se quedé
parado en el mismo sitio, a la espera. No habia motivos para huir, no
le acusaba la conciencia de haber hecho mal alguno. Marta lo agarrd
por el collar y, nuevamente sin pronunciar palabra, lo prendié a la
correa. Después volvié a entrar en la cocina y cerré la puerta. Su
apuesta era que el can se hubiese quedado pensando en lo sucedido,
pensando, o lo que él suela hacer en una situacion como ésta. Pasados
dos minutos lo liber6 otra vez de la correa, convenia no darle tiempo al
animal de olvidar, la relacibn entre la causa y el efecto tenia que
instalarse en su memoria. El perro empleé mas tiempo en poner las
patas sobre la tabla, pero por fin se decidi6, se diria que con menos
conviccion gue la de antes. En seguida estaba nuevamente atado. A
partir de la cuarta vez comenz6 a dar sefiales de comprender lo que se
pretendia de él, pero continuaba subiendo las patas a la tabla, como
para acabar de tener la certeza de que no las deberia poner alli.
Durante todo este atar y desatar, Marta no habia proferido una sola
palabra, entraba y salia de la cocina, cerraba y abria la puerta, a cada
movimiento del perro, el mismo siempre, respondia con su propio
movimiento, siempre el mismo, en una cadena de acciones sucesivas y
reciprocas que soOlo acabaria cuando uno de ellos, merced a un
movimiento distinto, rompiese la secuencia. A la octava vez que Marta
cerrd tras de si la puerta de la cocina, Encontrado avanzé de nuevo
hacia las tablas, pero, llegado alli, no levantd las patas simulando que
queria alcanzar los asirios de barbas, se puso a mirar hacia la casa,
inmovil, a la espera, como si estuviese desafiando a la duefia a ser
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mas osada que él, como si le preguntase Qué respuesta tienes tu
ahora para contraponer a esta genial jugada mia, que me va a dar la
victoria, y a ti te derrotard. Marta murmuraba satisfecha consigo
misma, He ganado, estaba segura de que ganaria. Fue hacia el perro,
le hizo unas caricias en la cabeza, dijo gentil, Encontrado bonito,
Encontrado simpatico, el padre se asomé a la puerta de la alfareria
para presenciar el feliz desenlace, Muy bien, sélo falta saber si sera
definitivo, Pongo las manos en el fuego por que nunca mas subira a las
tablas, dijo Marta. Son poquisimas las palabras humanas que los
perros consiguen incorporar a su vocabulario propio de roznidos y
ladridos, sélo por eso, por no entenderlas, Encontrado no protestd
contra la irresponsable satisfaccion de que sus duefios estaban dando
muestras, pues cualquier persona competente en estas materias y
capaz de apreciar de manera objetiva lo sucedido diria que el vencedor
de la contienda no es Marta, la duefia, por muy convencida que de eso
esté, mas si el perro, aunque también debamos reconocer que dirian
precisamente lo contrario aquellas personas que so6lo por las
apariencias saben juzgar. Presuma cada uno de la victoria que supone
haber alcanzado, incluso los asirios de barbas y sus colegas, ahora
felizmente a salvo de agresiones. En cuanto a Encontrado, no nos
resignaremos a dejarlo por ahi con una injusta reputacioén de perdedor.
La prueba probada de que la victoria fue suya es que se convirtio, a
partir de aquel dia, en el mas cuidadoso de los guardianes que alguna
vez protegieron monigotes de barro. Habia que oirlo ladrar llamando a
los duefios cuando un inesperado golpe de viento tumbd media docena
de enfermeras.

La primera hornada fue de trescientas estatuillas, o mejor de
trescientas cincuenta, contando ya con la posibilidad de estragos. No
cabian mas. Sucedié que era el dia de descanso de Marcial, sucedi6
por tanto que para Marcial fue un duro dia de trabajo. Paciente,
solicito, ayud6é al suegro a colocar los mufiecos en los estantes
interiores, se encarg6 de la alimentacion del horno, tarea para gente
robusta, tanto por el esfuerzo fisico de transportar e introducir la lefia
en el fogdbn como por las horas que tenia que durar, pues un horno
como éste, antiguo, rudimentario a la luz de las nuevas tecnologias,
necesita bastante tiempo para alcanzar el punto de cochura, sin olvidar
que, tras alcanzarlo, serd necesario mantenerlo lo méas estable posible.
Marcial va a trabajar hasta bien entrada la noche, hasta la hora en que
el suegro, terminada la obra que se impuso a si mismo adelantar en la
alfareria, pueda venir a sustituirlo. Marta llevé la cena al padre,
después trajo la de Marcial y, sentados ambos en el banco que ha
servido para las meditaciones, comidé con él. Ninguno de los dos tenia
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apetito, cada cual por sus motivos. No te veo comer, debes de estar
muy cansado, dijo ella, Bastante, si, perdi el habito del esfuerzo, por
eso0 me cuesta mas, dijo él, La idea de la fabricacibn de estas
estatuillas fue mia, Ya lo sé, Fue mia, pero en estos ultimos dias me
estd atormentando una especie de remordimiento, a todas horas me
pregunto si habrd valido la pena que nos metamos a elaborar figuras,
si no sera todo esto patéticamente inutil, En este momento lo mas
importante para tu padre es el trabajo que hace, no la utilidad que
tenga, si le quitas el trabajo, cualquier trabajo, le quitas, en cierto
modo, una razén de vivir, y si le dices que lo que estd haciendo no
sirve para nada, lo mas probable, aunque la evidencia del hecho esté
estallando ante sus ojos, sera que no lo crea, simplemente porque no
puede, El Centro dejé de comprarnos cacharreria y consiguié aguantar
el choque, Porque tu tuviste en seguida la idea de hacer las figurillas,
Presiento que estan a punto de llegar dias malos, todavia peores que
éstos, Mi ascenso a guarda residente, que ya no tardard mucho, sera
un dia malo para tu padre, El dijo que se vendria con nosotros al
Centro, Es verdad, pero lo dijo de esa misma manera que decimos
todos que un dia tendremos que morir, hay parte de nuestra mente
que se niega a admitir lo que sabe que es el destino de todos los seres
vivos, hace como si no fuera con ella, asi esta tu padre, nos dice que
se vendra a vivir con nosotros, pero, en el fondo, es como si no lo
creyera, Como si estuviese esperando que le apareciera en el ultimo
instante un desvio que le lleve por otro camino, Deberia saber que
para el Centro s6lo existe un camino, el que lleva del Centro al Centro,
trabajo alli, sé de lo que hablo, Habra quien diga que la vida en el
Centro es un milagro a todas horas. Marcial no respondié de
inmediato. Dio un trozo de carne al perro, que desde el principio habia
esperado pacientemente que algun resto de comida sobrase para él, y
s6lo después manifestd, Si, como a Encontrado debe de haberle
parecido obra de milagro, a estas horas de la noche, la carne que le
acabo de dar. Pas6 la mano por el espinazo del animal, dos veces, tres
veces, la primera por simple y habitual carifio, las otras con insistencia
angustiada, como si fuese indispensable sosegarlo sin pérdida de
tiempo, pero era a él mismo a quien necesitaba tranquilizar, apartar
una idea que le surgiera de pronto del lugar de la memoria donde se
habia escondido, En el Centro no admiten perros. Es cierto, no admiten
perros en el Centro, ni gatos, sélo aves de jaula o peces de acuario, e
incluso éstos se ven cada vez menos desde que fueron inventados los
acuarios virtuales, sin peces que tengan olor a pez ni agua que sea
necesario cambiar. Ahi dentro nadan graciosamente cincuenta
ejemplares de diez especies diferentes que, para no morir, tendran
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que ser cuidados y alimentados como si fueran seres vivos, la calidad
de la inexistente agua hay que vigilarla, también hay que fiscalizar la
temperatura, ademas, para que no todo sean obligaciones, el fondo del
acuario podra ser decorado con varios tipos de rocas y de plantas, y el
feliz poseedor de esta maravilla tendrd a su disposicibn una gama de
sonidos que le permitird, mientras contempla sus peces sin tripas ni
espinas, rodearse de ambientes sonoros tan diversos como una playa
caribefia, una selva tropical o una tormenta en el mar. En el Centro no
quieren perros, pensé nuevamente Marcial, y notdé que esta
preocupacion estaba, por momentos, ocultando la otra, Le hablo de
esto, no le hablo, comenzé inclinandose por el si, después pensé que
seria preferible dejar la cuestibn para mas tarde, cuando tenga que
ser, cuando no haya otro remedio. Tomé pues la decisién de callarse,
pero, qué verdad es ésa de la fluctuacion inconstante de la voluntad en
el acuario virtual de nuestra cabeza, un minuto después le estaba
diciendo a Marta, Me acabo de dar cuenta de que no podemos
llevarnos a Encontrado al Centro, no aceptan perros, va a ser un
problema serio, pobre animal, tenerlo que dejar por ahi abandonado,
Quiza se consiga encontrar una solucién, dijo Marta, Concluyo que ya
habias pensado en el asunto, se sorprendié Marcial, Si, habia pensado,
hace mucho tiempo, Y esa solucién, cual seria, Pienso que a Isaura no
le importaria hacerse cargo de Encontrado, incluso creo que seria para
ella una gran alegria, ademas ya se conocen, lsaura, Si, Isaura, la del
cantaro, te acuerdas, la que nos trajo el bizcocho, la que vino a hablar
conmigo la ultima vez que fuimos a almorzar a casa de tus padres, La
idea me parece buena, Para Encontrado sera lo mejor, Falta saber si tu
padre estara de acuerdo, Ya se sabe que una mitad de él protestara,
dira que no sefior, que una mujer sola no es buena comparfia para un
perro, imagino que es capaz de inventarnos una teoria de diferencias
como ésta, qué seguramente habra otras personas que no tendran
inconveniente en acoger al animal, pero también sabemos que la otra
mitad deseara, con todas las fuerzas del deseo, que la primera no
gane, CoOmo van esos amores, preguntd Marcial, Pobre Isaura, pobre
padre, Por qué dices pobre Isaura, pobre padre, Porque esta claro que
ella lo quiere, pero no consigue traspasar la barrera que él ha
levantado, Y él, El, él es una vez mas la historia de las dos mitades,
hay una que probablemente no piensa nada mas que en eso, Y la otra,
La otra tiene sesenta y cuatro afos, la otra tiene miedo, Realmente las
personas son muy complicadas, Es verdad, pero si fuéramos simples
Nno seriamos personas. Encontrado no estaba alli, record6 de repente
que no habia en casa nadie mas para hacerle compafia al duefio viejo,
solo en la alfareria y ya ocupado con los segundos trescientos mufiecos
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de la primera entrega de seiscientos, un perro ve estas cosas y le
provocan una confusibn enorme, las percibe pero no consigue
comprenderlas, tanto trabajo, tanto esfuerzo, tanto sudor, y ahora no
me estoy refiriendo a la cantidad de dinero que se acabe ganando en
el negocio, serd poco, sera asi asi, mucho no serd ciertamente, es
sobre todo por lo que Marta ha dicho hace un poco si no sera todo esto
patéticamente inutil. Como ya se habia visto antes, y ahora, gracias al
extenso y profundo dialogo mantenido entre Marta y Marcial, tuvimos
ocasion de confirmar, el banco de piedra justifica ampliamente el grave
y ponderoso nombre que le pusimos, el banco de las meditaciones,
pero he aqui que la necesidad obliga, es tiempo de volver las
atenciones al horno, meter mas lefia por la bocaza del fogon, con
cuidado, Marcial, no te olvides de que la fatiga entorpece los reflejos
de defensa, aumenta el tiempo que necesitan para actuar, no sea que
te salte otra vez desde dentro, como sucedié en aquel maldito dia, la
vibora de fuego sibilante que te marcé la mano izquierda para siempre.
Fue también esto, mas o menos, lo que Marta dijo, Voy a lavar los
platos y a acostarme, ten tu cuidado, Marcial.

Al dia siguiente, por la mafiana muy temprano, como siempre, Cipriano
Algor llevé a Marcial al Centro en la furgoneta. Le habia dicho al salir
de casa, No sé como agradecerte la ayuda que me has dado, y Marcial
le respondid, Hice lo que pude, ojala todo siga bien, Estoy convencido
de que las préximas figuras daran menos quehaceres, he encontrado
unos cuantos trucos para simplificar el trabajo, es la ventaja que tiene
acumular experiencia, creo que los trescientos de la nueva hornada
podréan estar en las tablas de secado en una semana, Si de aqui a diez
dias, en mi préximo permiso, ya estan en condiciones de meterlos en
el horno, cuente conmigo, Gracias, quieres que te diga una cosa, tuy
yo, si no fuese por esta maldita crisis del barro, podriamos formar una
buena pareja, dejabas de ser guarda del Centro y te dedicabas a la
alfareria, Podria ser, pero es tarde para pensar en eso, ademas, si lo
hubiéramos hecho, estariamos ahora los dos sin trabajo, Yo todavia
tengo trabajo, Es verdad. M&s adelante, ya en la carretera de la
ciudad, y después de un largo silencio, Cipriano Algor dijo, tengo una
idea, quiero saber qué piensas de ella, Digame, Llevar al Centro, en
cuanto se seque la pintura, estos primeros trescientos mufecos, asi el
Centro veria que estamos trabajando en serio y comenzaria a vender
antes de la fecha prevista, seria bueno para ellos y mejor para
nosotros, excusariamos pasar tanto tiempo esperando resultados, vy, si
todo sale como se espera, podriamos preparar con mas tranquilidad la
produccién futura, sin precipitaciones, como ha sido esta vez, qué tal
te parece la idea, Creo que si, creo que es una idea buena, dijo
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Marcial, y en ese momento le vino a la memoria que también habia
encontrado buena la idea de entregar el perro a los cuidados de la
vecina del cantaro, Después de acercarte a tu puesto voy a hablar con
el jefe de compras, tengo la seguridad de que estara de acuerdo, dijo
Cipriano Algor, Ojala, respondié Marcial, y repardé en que otra vez
repetia una palabra pronunciada poco antes, es lo que nos sucede
siempre con las palabras, las repetimos constantemente, pero en
algunos casos, no se sabe por qué, se nota mas. Cuando la furgoneta
entraba en la ciudad Marcial preguntd, Quién va a pintar ahora los
mufecos, Marta insiste en querer pintarlos, argumenta que yo no
podré estar, al mismo tiempo, en misa y repicando, no lo dijo con
estas palabras, pero el sentido era el mismo, Padre, las pinturas
intoxican, Si que intoxican, Y en el estado en que Marta se encuentra
me parece inconveniente, Yo me ocuparé de la primera mano, puedo
usar la pistola, es cierto que dispersa la pintura en el aire pero
compensa por la rapidez, Y luego, Luego se pintara con pincel, no
perjudica, Se deberia haber comprado al menos una mascarilla, Era
cara, murmuré Cipriano Algor, como si tuviera verglenza de sus
propias palabras, Si conseguimos encontrar dinero para alquilar la
camioneta que saco6 del Centro lo que quedaba de cacharreria, también
se encontrara el necesario para comprar la mascarilla, No lo
pensamos, dijo Cipriano Algor, después enmendd, contrito, No lo
pensé. lban ya por la avenida que los conducia en linea recta al
Centro, a pesar de la distancia podian leerse las palabras del
gigantesco anuncio que habian colocado, USTED ES NUESTRO MEJOR
CLIENTE, PERO, POR FAVOR, NO SE LO DIGA A SU VECINO. Cipriano
Algor no hizo ningun comentario, a Marcial lo sorprendié un
pensamiento, Se divierten a nuestra costa. Cuando la furgoneta
estaciond frente a la puerta del Servicio de Seguridad, Marcial dijo,
Después de haber hablado con el jefe del departamento de compras
pase por aqui, voy a ver si le consigo una mascarilla, Para mi no es
necesario, ya te lo he dicho, y Marta sélo utilizara los pinceles, La
conoce tan bien como yo, en la primera ocasion que se distraiga
ocupara su lugar y cuando se quiera dar cuenta de lo sucedido sera
tarde, No sé cuanto tiempo emplearé en el departamento de compras,
pregunto por ti aqui o entro y te busco, No entre, no merece la pena
entrar, dejaré la mascarilla a mi colega de la puerta, Como quieras,
Hasta dentro de diez dias, Hasta dentro de diez dias, Cuideme a Marta,
padre, La cuidaré, si, vete tranquilo, mira que no la quieres mas que
yo, Si es mas o si es menos no lo sé, la quiero de otra manera,
Marcial, Digame, Dame un abrazo, por favor. Cuando Marcial salié de
la furgoneta llevaba los ojos humedos. Cipriano Algor no se dio ningun
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pufietazo en la cabeza, s6lo se dijo a si mismo con una media sonrisa
triste, A esto puede llegar un hombre, verse implorando un abrazo,
como un nifio carente de amor. Puso la furgoneta en marcha, dio la
vuelta a la manzana, ahora mas extensa como consecuencia de la
ampliacién del Centro, Dentro de poco ya nadie se acordara de lo que
existia aqui antes, pens6. Quince minutos mas tarde, sintiéndose
extrao como alguien que, tras regresar a un lugar después de una
larga ausencia, no encuentra mudanzas que objetivamente justifiquen
ese sentimiento, que tampoco puede ignorar, descendia la rampa del
subterrdneo. Tras avisar al guarda de la entrada de que venia a pedir
una informacién, y no para descargar, estacioné la furgoneta en la via
lateral. Ya habia una fila larga de camiones a la espera, algunos
enormes, aun faltaban casi dos horas para gue el servicio de recepcion
de mercancias abriese. Cipriano Algor se acomoddé en el asiento e
intenté dormir. La ultima mirada que habia echado por la mirilla, antes
de venir a la ciudad, mostraba que el proceso de coccidon ya habia
terminado, ahora sélo tenia que dejar que el horno enfriara a su gusto,
sin prisas, paulatinamente, como quien va por su propio pie. Para
dormirse se puso a contar los mufiecos como si estuviese contando
borregos, comenzé por los bufones y los conté a todos, después paso a
los payasos y consiguié llegar también al final, cincuenta de ésos,
cincuenta de éstos, de los que sobraban, el remanente para
estropicios, no se interesod, luego quiso pasar a los esquimales, pero se
le adelantaron, sin explicacion, las enfermeras, y, en la lucha que tuvo
que entablar para repelerlas, se durmié. No era la primera vez que
veia terminar su suefio de la mafana en el subterraneo del Centro, no
era la primera vez que lo despertaba, amplificado y multiplicado por
los ecos, el estruendo de los motores de los camiones. Bajo de la
furgoneta y avanzo6 hacia el mostrador de atencién personal, dijo quién
era, dijo que venia para una aclaracién, a hablar con el jefe, si fuera
posible, Es un asunto importante, afiadié. El empleado que lo atendia
lo miré con aire de duda, era mas que evidente que no podrian ser
importantes ni el asunto ni la persona que tenia delante, salida de una
miserable furgoneta que decia por fuera Alfareria, por eso respondi6
que el jefe estaba ocupado, En una reunidn, precisd, y ocupado iba a
seguir toda la mafana, que dijese por tanto a qué venia. El alfarero
explicé lo que tenia que explicar, no se olvido, para impresionar al
interlocutor, de aludir a la conversacion telefénica que tuvo con el jefe
del departamento, y finalmente oyo al otro decir, Voy a preguntar a un
subjefe. Temi6 Cipriano Algor que le saliese el malvado que le habia
amargado la vida, pero el subjefe que aparecioé era educado y atento,
concordd que era una excelente idea, Buena ocurrencia, si sefior, es
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bueno para ustedes y todavia mejor para nosotros, mientras van
fabricando la segunda entrega de trescientos y preparando la
produccién de los restantes seiscientos, en dos tiempos, como en el
presente caso, o de una sola vez, nosotros iremos observando la
acogida del publico comprador, las reacciones al nuevo producto, los
comentarios explicitos e implicitos, incluso nos daria tiempo a
promover unos sondeos, orientados segun dos vertientes, en primer
lugar, la situacion previa a la compra, es decir, el interés, la apetencia,
la voluntad espontanea o motivada del cliente, en segundo lugar, la
situacion resultante del uso, es decir, el placer obtenido, la utilidad
reconocida, la satisfaccion del amor propio, tanto desde un punto de
vista personal como desde un punto de vista grupal, sea familiar,
profesional, o cualquier otro, la cuestidn, para nosotros esencialisima,
consiste en averiguar si el valor de uso, elemento fluctuante, inestable,
subjetivo por excelencia, se situa demasiado por debajo o demasiado
por encima del valor de cambio, Y cuando eso sucede, qué hacen,
pregunté Cipriano Algor por preguntar, a lo que el subjefe respondi6
en tono condescendiente, Querido sefior, supongo que no esta a la
espera de que le vaya a descubrir aqui el secreto de la abeja, Siempre
he oido que el secreto de la abeja no existe, que es una mistificacion,
un falso misterio, una fabula que no terminaron de inventar, un cuento
que podia haber sido y no fue, Tiene razén, el secreto de la abeja no
existe, pero nosotros lo conocemos. Cipriano Algor se retrajo como si
hubiese sido victima de una agresiéon inesperada. El subjefe sonreia,
insistia complaciente en que la idea era buena, muy buena, que
quedaba a la espera de la primera entrega y después le daria noticias.
Oprimido, bajo una inquietante impresién de amenaza, Cipriano Algor
entré en la furgoneta y salié del subterraneo. La ultima frase del
subjefe le daba vueltas en la cabeza, El secreto de la abeja no existe,
pero nosotros lo conocemos, nho existe, pero lo conocemos, lo
conocemos, lo conocemos. Vio caer una mascara y percibié que detras
habia otra exactamente igual, comprendia que las mascaras siguientes
serian fatalmente idénticas a las que hubiesen caido, es verdad que el
secreto de la abeja no existe, pero ellos lo conocen. No podria hablar
de esta su perturbacion a Marta y a Marcial porque no lo entenderian,
y no lo entenderian porque no habian estado alli con él, en la parte de
fuera del mostrador, oyendo a un subjefe de departamento explicar
qué es el valor de cambio y el valor de uso, probablemente el secreto
de la abeja reside en crear e impulsar en el cliente estimulos y
sugestiones suficientes para que los valores de uso se eleven
progresivamente en su estimacion, paso al que seguirad en poco tiempo
la subida de los valores de cambio, impuesta por la argucia del
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productor a un comprador al que le fueron retirando poco a poco,
sutilmente, las defensas interiores que resultaban de la conciencia de
su propia personalidad, esas que antes, si es que alguna vez existié un
antes intacto, le proporcionaron, aunque fuera precariamente, una
cierta posibilidad de resistencia y autodominio. La culpa de esta
laboriosa y confusa explanacion es toda de Cipriano Algor que, siendo
lo que es, un simple alfarero sin carné de sociélogo ni preparacion de
economista, se ha atrevido, dentro de su rudstica cabeza, a correr
detras de una idea, para acabar reconociéndose, como resultado de la
falta de un vocabulario adecuado y por las graves y patentes
imprecisiones en la propiedad de los términos utilizados, incompetente
para trasladarla a un lenguaje suficientemente cientifico que tal vez
nos facilitara, por fin, comprender lo que él habia querido decir en el
suyo. Quedarda para los recuerdos de Cipriano Algor este otro momento
de desconcierto de vida y de desacierto en la comprension de ella,
cuando, habiendo ido un dia al departamento de compras del Centro
para hacer la mas simple de las preguntas, de alli regres6 con la mas
compleja y oscura de las respuestas, y tan tenebrosa y oscura era, que
nada era mas natural que perderse en los laberintos de su propio
cerebro. Al menos queda salvada la intencién. En su defensa Cipriano
Algor siempre podra alegar que hizo todo lo que estaba al alcance de
su condiciéon de alfarero para intentar desentrafar el sentido oculto de
la sibilina frase del subjefe sonriente, y si incluso para él mismo era
evidente que no lo habia conseguido, al menos dejo bien claro a quien
detras viniese que, por el camino que él habia tomado, no se llegaba a
ninguna parte. Estas cosas son para quien sabe, pensé Cipriano Algor,
sin conseguir callar su desasosiego interior. En todo caso, decimos
nosotros, otros hicieron menos y presumieron de mas.

El paquete que Marcial habia dejado al guarda de la puerta contenia
dos mascarillas, no una, para el caso de que se averie el sistema
purificador del aire en alguna, decia la nota. Y nuevamente la peticion,
Cuideme de Marta, por favor. Era casi la hora del almuerzo, una
mafana perdida, pensé Cipriano Algor, acordandose de los moldes, del
barro que esperaba, del horno que perdia calor, de las filas de
mufiecos alli dentro. Después, en medio de la avenida, conduciendo de
espaldas a la pared del Centro donde la frase, USTED ES NUESTRO
MEJOR CLIENTE, PERO, POR FAVOR, NO SE LO DIGA A SU VECINO,
trazaba con descaro irénico el diagrama relacional en que se
consumaba la complicidad inconsciente de la ciudad con el engafio
consciente que la manipulaba y absorbia, se le pasé por la cabeza, a
Cipriano Algor, la idea de que no era solo esta mafiana la que perdia,
que la obscena frase del subjefe habia hecho desaparecer lo que
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quedaba de la realidad del mundo en que aprendi6 y se habitué a vivir,
que a partir de hoy todo seria poco méas que apariencia, ilusion,
ausencia de sentido, interrogaciones sin repuesta. Dan ganas de
estrellar la furgoneta contra un muro, pensé. Se pregunté por qué no
lo hacia y por qué nunca, probablemente, lo llegaria a hacer, después
se puso a enumerar sus razones. Pese a que ésta se encuentra
dislocada en el contexto del analisis, por lo menos en principio, las
personas se suicidan precisamente porque tienen vida, la primera de
las razones fuertes de Cipriano Algor para no hacerlo era el hecho de
estar vivo, luego en seguida aparecié su hija Marta, y tan junta, tan
cefida a la vida del padre, que fue como si hubiese entrado al mismo
tiempo, después vino la alfareria, el horno, y también el yerno Marcial,
claro, que es tan buen mozo y quiere tanto a Marta, y Encontrado,
aungque a mucha gente le parezca escandaloso decirlo y objetivamente
no se pueda explicar, hasta un perro es capaz de agarrar a una
persona a la vida, y méas, y mas, y mas qué, Cipriano Algor no
encontraba ningunas otras razones, sin embargo tenia la impresién de
que todavia le estaba faltando una, qué sera, qué no sera, de subito,
sin avisar, la memoria le lanz6é a la cara el nombre y el rostro de la
mujer fallecida, el nombre y el rostro de Justa Isasca, por qué, si
Cipriano Algor lo que estaba buscando eran razones para no estrellar
la furgoneta contra un muro y si ya las habia encontrado en nimero y
sustancia suficientes, a saber, él mismo, Marta, la alfareria, el horno,
Marcial, el perro Encontrado y ademas el moral, por olvido no
mencionado antes, era absurdo que la dltima, esa inesperada razén de
cuya existencia inquietamente se habia apercibido como una sombra o
una provocacion, fuese alguien que ya no pertenecia a este mundo, es
verdad que no se trata de una persona cualquiera, es la mujer con
quien estuvo casado, la compafiera de trabajo, la madre de su hija,
pero, aun asi, por mucho talento dialéctico que se ponga en la olla,
serd dificil de sustentar que el recuerdo de un muerto pueda ser razén
para que un vivo decida seguir vivo. Un amante de proverbios,
adagios, anejires y otras méaximas populares, de esos ya raros
excéntricos que imaginan saber mas de lo que les ensefian, diria que
aqui hay gato encerrado con el rabo fuera. Con disculpa de lo
inconveniente e irrespetuoso de la comparacion, diremos que la cola
del felino, en el caso a examen, es la fallecida Justa, y que para
encontrar lo que falta del gato no seria necesario mas que doblar la
esquina. Cipriano Algor no lo hara. No obstante, cuando llegue al
pueblo, dejara la furgoneta ante la puerta del cementerio donde no ha
vuelto a entrar desde aquel dia, y se dirigird a la sepultura de la mujer.
Estard alli unos minutos pensando, tal vez para agradecer, tal vez
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preguntando, Por qué apareciste, tal vez oyendo preguntar, Por qué
apareciste, después levantara la cabeza y mirard alrededor como
buscando a alguien. Con este sol, hora de almorzar, no sera probable.
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La primera media centuria en salir del horno fue la de los esquimales,
que eran los que estaban mé&s a mano, justo a la entrada. Una
afortunada casualidad en la inmediata opinion de Marta, Como
entrenamiento no podria tener mejor comienzo, son faciles de pintar,
mas faciles que éstos soélo las enfermeras, que van todas vestidas de
blanco. Cuando las estatuillas se enfriaron del todo, las transportaron a
las tablas de secado donde Cipriano Algor, armado con la pistola de
pulverizar y resguardado tras el filtro de la mascara, metddicamente
las cubri6 con la blancura mate de la base. Para sus entretelas
refunfufd que no merecia la pena andar con eso tapandole la boca y la
nariz, Bastaba que me pusiese a favor del viento, y la pintura se iria
lejos, no me tocaria, pero luego pensdé que estaba siendo injusto y
desagradecido, sin olvidar que con este buen tiempo que hace no
faltaran los dias en que no corra ni un céfiro. Terminada su parte de
trabajo, Cipriano Algor ayudé a la hija a colocar las pinturas, el
recipiente de petréleo, los pinceles, los dibujos coloreados que serviran
de modelo, trajo el banco donde ella se deberia sentar, y apenas la vio
dar la primera pincelada observé, Esto estd mal pensado, con los
mufecos puestos asi en fila, como estan, tendras que desplazar
constantemente el banco a lo largo de la plancha, te vas a cansar,
Marcial me dijo, Qué le dijo Marcial, pregunté Marta, Que debes tener
mucho cuidado, evitar las fatigas, A mi lo que me cansa es oir tantas
veces la misma recomendacién, Es por tu bien, Mire, si pongo ante mi
una docena de mufecos, ve, estan todos a mi alcance y so6lo tendré
que mudar el banco cuatro veces, ademas me viene bien moverme, y
ahora que ya le he explicado el funcionamiento de esta cadena de
montaje invertida, le recuerdo que no hay nada mas perjudicial para
quien trabaja que la presencia de los que no hacen nada, como en esta
ocasién me parece que es su caso, No me olvidaré de decirte lo mismo
cuando sea yo quien esté trabajando, Ya lo hizo, es decir, fue peor, me
expulsdé, Me voy, no se puede hablar contigo, Dos cosas antes de que
se vaya, la primera es que si existe alguien con quien se puede hablar,
es precisamente conmigo, Y la segunda, Deme un beso. Todavia ayer
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Cipriano Algor le pidi6 un abrazo al yerno, ahora es Marta quien pide
un beso al padre, algo esta sucediendo en esta familia, sélo falta que
comiencen a aparecer en el cielo cometas, auroras boreales y brujas
galopando en escobas, que Encontrado aulle toda la noche a la luna,
incluso no habiendo luna, que de un momento a otro el moral se
vuelva estéril. Salvo que todo esto no sea mas que un efecto de
sensibilidades excesivamente impresionables, la de Marta porque esta
embarazada, la de Marcial porque estd embarazada Marta, la de
Cipriano Algor por todas las razones que conocemos Yy algunas que
solo él sabe. En fin, el padre bes6 a la hija, la hija bes6 al padre, a
Encontrado le concedieron un poco de las atenciones que pedia, no se
podra quejar. Como se suele decir, aqui no ha pasado nada. Entr6
Cipriano Algor en la alfareria para comenzar el modelado de los
trescientos mufiecos de la segunda entrega, y Marta, bajo la sombra
del moral, ante la mirada concienzuda de Encontrado, que ha
regresado a sus responsabilidades de guardian, se prepara para
acometer la pintura de los esquimales. No podia, se habia olvidado de
que primero era necesario lijar los mufecos, desbastarles la rebaba,
las irregularidades de superficie, los defectos de acabado, después
limpiarlos de polvo, y, como una desgracia nunca viene sola y un
olvido en general recuerda otro, tampoco los podria pintar como
pensaba, pasando de un color a otro, sucesivamente, sin interrupcion,
hasta la ultima pincelada. Se le vino a la cabeza la pagina del manual,
ésa donde se explica con claridad que s6lo cuando un color estuviere
bien seco se podria aplicar el siguiente, Ahora, si, me vendria bien una
cadena de montaje en serio, dijo, los mufiecos pasando ante mi de uno
en uno para recibir el azul, otra vez para el amarillo, luego para el
violeta, luego para el negro, y el rojo, y el verde, y el blanco, y la
bendicién final, esa que trae dentro todos los colores del arco iris, Que
Dios te ponga la virtud, que yo, por mi parte, ya hice lo que pude, y no
serd tanto la virtud adicional de Dios, sujeto como cualquier comun
mortal a olvidos e imprevistos, la que contribuya a la coronacion de los
esfuerzos, sino la conciencia humilde de que si no conseguimos hacerlo
mejor es simplemente porque de tal no somos capaces. Argumentar
con lo que tiene que ser es siempre una pérdida de tiempo, para lo
que tiene que ser los argumentos no pasan de conjuntos mas o menos
casuales de palabras que esperan recibir de la ordenacion sintactica un
sentido que ellas mismas no estdn seguras de poseer. Marta dejé a
Encontrado mirando por los mufecos y, sin mas debates con lo
inevitable, fue a la cocina a buscar la Unica hoja de lija fina que sabia
que habia en casa, Esto se gasta en un instante, penso, tendré que
comprar unas cuantas mas. Si hubiese atisbado por la puerta de la
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alfareria, veria que las cosas tampoco alli estaban ocurriendo bien.
Cipriano Algor presumio ante Marcial de haber inventado unos cuantos
trucos para aligerar la obra, lo que, desde un punto de vista, por
decirlo asi, global, era verdad, pero la rapidez no tardé en mostrarse
incompatible con la perfeccién, de lo que resulté un nimero de figuras
defectuosas mucho mayor que el verificado en la primera serie.
Cuando Marta volvié a su trabajo ya los primeros estropeados estaban
instalados en la estanteria, pero Cipriano Algor, hechas las cuentas
entre el tiempo que ganaba y los mufiecos que perdia, decidid no
renunciar a sus fecundos aunque no irreprensibles ni nunca explicados
trucos. Y asi fueron pasando los dias. A los esquimales siguieron los
payasos, después salieron las enfermeras, y pronto los mandarines, y
los asirios de barbas, y finalmente los bufones, que eran los que
estaban junto a la pared del fondo. Marta bajé en el segundo dia al
pueblo a comprar dos docenas de hojas de lija. Era en este
establecimiento donde Isaura habia comenzado a trabajar, como Marta
sabia desde que Ila \visit6 tras el perturbador encuentro,
emocionalmente hablando, se entiende, que la vecina tuviera con el
padre. Estas mujeres no se ven mucho, pero tienen motivos de sobra
para que se conviertan en grandes amigas. Con discrecion, de modo
que las palabras no llegasen a los oidos del duefio de la tienda, Marta
le pregunté a Isaura si se sentia bien en ese trabajo y ella respondid
que si, que se sentia bien, Una se habitda, dijo. Hablaba sin alegria,
pero con firmeza, como si quisiese dejar claro que el gusto nada tenia
que ver con la cuestién, que fue la voluntad, y sélo ella, la que pesé6 en
su decisiéon de aceptar el empleo. Marta recordaba palabras oidas
tiempo atras, Cualquier trabajo mientras pueda seguir viviendo aqui.
La pregunta que Isaura hizo después, a la vez que enrollaba las hojas
de lija, blandamente como es aconsejable, la entendié Marta como un
eco, distorsionado pero aun asi reconocible, de aquellas palabras, Y
por su casa, como estan todos, Cansados, con mucho trabajo, pero en
general bien, Marcial, pobrecillo, tuvo que trabajar en el horno su dia
de descanso, supongo que todavia andara con los rifiones arrasados.
Las hojas de lija estaban enrolladas. En tanto que recibia el dinero y le
daba la vuelta, Isaura, sin levantar los ojos, preguntd, Y su padre.
Marta solo consiguié responder que el padre estaba bien, un
pensamiento angustioso le atravesd de subito el cerebro, Qué va a
hacer esta mujer con su vida cuando nos vayamos. lsaura se
despedia, tenia que atender a otro cliente, Dé recuerdos, dijo, si en
aquel momento Marta le hubiese preguntado, Qué va a hacer con su
vida cuando nos vayamos, tal vez respondiese como hace poco,
sosegadamente, Una se habitda. Si, oimos decir muchas veces, o lo
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decimos nosotros mismos, Uno se habitua, lo dicen, o lo decimos, con
una serenidad que parece auténtica, porque realmente no existe, o
todavia no se ha descubierto, otro modo de expresar con la dignidad
posible nuestras resignaciones, lo que nadie pregunta es a costa de
qué se habitia uno. Marta sali6é de la tienda casi deshecha en lagrimas.
Con una especie de remordimiento desesperado, como si estuviese
acusandose de haber engafiado a Isaura, pensaba, Pero ella no sabe
nada, ni siquiera sabe que estamos a punto de irnos de aqui.

Dos veces se olvidaron de dar de comer al perro. Recordando sus
tiempos de indigencia, cuando la esperanza en el dia de mafiana era el
unico condumio que tenia para las muchas horas en que el estbmago
ansiaba alimento, Encontrado no reclamé, se desinteres6 de sus
obligaciones de vigilante, se echdé al lado de la caseta, es de la
sabiduria antigua que cuerpo tumbado aguanta mucha hambre, a la
espera, paciente, de que uno de los duefios se diese una palmada en la
cabeza y exclamase, Diablos, nos olvidamos del perro. No es caso de
extranar, estos dias hasta de ellos mismos se han olvidado. Pero
gracias a esa total entrega a las respectivas tareas, robando horas al
suefio, aunque Cipriano Algor nunca hubiese dejado de protestar a
Marta, Tienes que descansar, tienes que descansar, gracias a ese
esfuerzo paralelo los trescientos mufiecos que salieron del horno
estaban lijados, cepillados, pintados y secos, todos ellos, cuando llegé
el dia en que Cipriano Algor iria a buscar al yerno al Centro, y los otros
trescientos, secos y aplomados en su barro crudo, sin defectos visibles,
estaban, también ellos, con ayuda del calor y de la brisa, libres de
humedad y preparados para la cochura. La alfareria parecia descansar
de una gran fatiga, el silencio se habia echado a dormir. A la sombra
del moral, padre e hija miraban los seiscientos mufecos alineados en
las tablas y les parecia que habian producido obra aseada. Cipriano
Algor dijo, Mafiana no trabajo en la alfareria, Marcial no tendra que
verse solo con la faena toda del horno, y Marta dijo, Creo que
deberiamos descansar algunos dias antes de lanzarnos a la segunda
parte del pedido, y Cipriano Algor pregunt6, Qué tal tres dias, y Marta
respondid, Sera mejor que nada, y Cipriano Algor volvié a preguntar,
Cémo te sientes, y Marta respondié, Cansada, pero bien, y Cipriano
Algor dijo, Pues yo me siento como nunca, y Marta dijo, Sera a esto a
lo que solemos llamar satisfaccion del deber cumplido. Al contrario de
lo que podria haber parecido, no habia ninguna ironia en estas
palabras, lo que en ellas rezumaba era tan solo un cansancio al que
apeteceria llamar infinito si no fuera de tal manera manifiesta y
desproporcionada la exageracion del calificativo. Al fin y al cabo no era
tanto del cuerpo de lo que ella se sentia cansada, mas de asistir
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impotente, sin recurso, al desconsuelo amargo y a la mal escondida
tristeza del padre, a sus altibajos de humor, a sus patéticos remedos
de seguridad y de autoridad, a la afirmacidn categérica y obsesiva de
las propias dudas, como si creyese que de esa manera se las
conseguiria quitar de la cabeza. Y estaba esa mujer, Isaura, lsaura
Madruga, la vecina del cantaro, a quien el otro dia no respondié nada
mas que Esta bien a la pregunta que ella murmuré con los ojos bajos,
mientras contaba las monedas, Y su padre, cuando lo que deberia
haber hecho era tomarla de un brazo, subir con ella a la alfareria,
entrar con ella a donde el padre trabajaba, decir, Aqui estd, y después
cerrar la puerta y dejarlos ahi dentro hasta que las palabras les
sirviesen para algo, ya que los silencios, pobre de ellos, no son mas
que eso mismo, silencios, nadie ignora que, muchas veces, hasta los
que parecen elocuentes han dado origen, con las mas serias y a veces
fatales consecuencias, a erradas interpretaciones. Somos demasiado
medrosos, demasiado cobardes para aventurarnos a un acto asi, penso6
Marta contemplando al padre que parecia haberse dormido, estamos
demasiado presos en la red de las llamadas conveniencias sociales, en
la tela de arafa de lo apropiado y de lo inapropiado, si se supiese que
yo habia hecho algo asi en seguida me dirian que echar una mujer a
los brazos de un hombre, la expresion seria ésa, es una absoluta falta
de respeto por la identidad ajena, y para colmo una irresponsable
imprudencia, quién sabe lo que les puede suceder en el futuro, la
felicidad de las personas no es una cosa que hoy se fabrica y mafana
todavia podamos tener seguridad de que sigue durando, un dia
encontramos por ahi desunido a alguno de los que habiamos unido y
nos arriesgamos a que nos digan La culpa fue suya. Marta no quiso
rendirse ante este discurso de sentido comun, fruto consecuente y
escéptico de las duras batallas de la vida, Es una estupidez perder el
presente s6lo por el miedo de no llegar a ganar el futuro, se dijo a si
misma, y luego afiadié, Ademas no todo tiene que suceder mafana,
hay cosas que s6lo pasado mafana, Qué has dicho, pregunté el padre
rapidamente, Nada, respondid, he estado quietecita y callada para no
despertarlo, No dormia, Pues me parecia que si, Dijiste que hay cosas
que sOlo pasado mafana, Qué extrafio, yo he dicho eso, preguntd
Marta, No lo he sofiado, Entonces lo he sofiado yo, me habré dormido
y despertado en seguida, los suefios son asi, sin pies ni cabeza, o
mejor tienen cabeza y tienen pies, pero casi siempre los pies van hacia
un lado y la cabeza hacia otro, es lo que explica que los suefios sean
tan dificiles de interpretar. Cipriano Algor se levantd, Se acerca la hora
de recoger a Marcial, pero estaba pensando que tal vez valga la pena ir
un poco mas pronto y pasar por el departamento de compras, asi aviso
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de que los primeros trescientos ya estan acabados y coordinamos la
entrega, Es una buena idea, dijo Marta. Cipriano Algor se mudd de
ropa, se puso una camisa limpia, se cambi6 de zapatos, y en menos de
diez minutos estaba entrando en la furgoneta, Hasta luego, dijo, Hasta
luego, padre, vaya con cuidado, Y vuelva con mas cuidado todavia,
excusas decirlo, Si, todavia con mas cuidado, porque son dos, Es lo
que siempre digo y siempre he de decir, contigo no se puede discutir ni
argumentar, encuentras respuesta para todo. Encontrado vino a
preguntarle al duefio si esta vez podria ir con él, pero Cipriano Algor le
dijo que no, que tuviese paciencia, las ciudades no son lo mejor para
los perros.

Uno mas después de tantos, el viaje no habria tenido historia de no ser
por el inquieto presentimiento del alfarero de que algo malo estaba a
punto de suceder. Casualmente se acordd de lo oido a la hija, hay
cosas que sé6lo pasado mafiana, unas cuantas palabras sueltas, sin
causa ni sentido aparentes, que ella no habia sabido o no habia
querido explicar, Dudo de que estuviese durmiendo, pero no
comprendo qué le habréa inducido a sugerir que sofiaba, penso6, y en
seguida, como continuacién de la frase recordada, dejé que su
pensamiento prosiguiese por aquel mismo camino y comenzara a
entonar dentro de la cabeza una letania obsesiva, Hay cosas que s6lo
pasado mafiana, hay cosas que s6lo mafiana, hay cosas que ya hoy,
después retomaba la secuencia invirtiéndola, Hay cosas que ya hoy,
hay cosas que s6lo marfiana, hay cosas que s6lo pasado mafiana, y
tantas veces lo fue repitiendo y repitiendo que acabd por perder el
sonido y el sentido, el significado de mafana y de pasado mafana, le
quedd sbélo en la cabeza, como una luz de alarma encendiéndose y
apagandose, Ya hoy, ya hoy, ya hoy, hoy, hoy, hoy. Hoy, qué, se
preguntdé con violencia, intentando reaccionar contra el absurdo
nerviosismo que hacia que le temblaran las manos sobre el volante,
estoy yendo a la ciudad para recoger a Marcial, voy al departamento
de compras a informar de que la primera parte del pedido esta lista
para ser entregada, todo lo que estoy haciendo es habitual, es
corriente, es légico, no tengo motivo de inquietud, y voy conduciendo
con cuidado, el trafico es fluido, los asaltos en la carretera han
acabado, por lo menos no se ha oido hablar de ellos, luego nada podra
sucederme que no sea la monotonia de siempre, los mismos pasos, las
mismas palabras, los mismos gestos, el mostrador de compras, el
subjefe sonriente o el maleducado, o el jefe, si no esta reunido y tiene
el capricho de recibirme, después la puerta de la furgoneta que se
abre, Marcial que entra, Buenas tardes, padre, Buenas tardes, Marcial,
qué tal te ha ido el trabajo esta semana, no sé si a diez dias se les
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puede llamar semana, pero no conozco otra manera, Como de
costumbre, dirda él, Acabamos la primera serie de mufiecos, ya he
establecido la entrega con el departamento de compras, diré yo, Co6mo
esta Marta, preguntara él, Cansada, pero bien, responderé yo, y estas
palabras también las andamos diciendo constantemente, no me
extrafaria nada que cuando transitemos de este mundo hacia el otro
todavia consigamos encontrar fuerzas para responder a alguien que se
le ocurra la imbécil idea de preguntarnos cOmo nos sentimos,
Muriendo, pero bien, es lo que diremos. Para distraerse de la compainiia
de los aciagos pensamientos que se empefiaban en importunarlo,
Cipriano Algor experiment6 prestarle atenciéon al paisaje, lo hacia como
ultimo recurso porque sabia muy bien que nada tranquilizador le
podria ser ofrecido por el deprimente espectaculo de los invernaderos
de plastico extendidos méas alla de lo que alcanza la vista, a un lado y
a otro, hasta el horizonte, como mejor se distinguia desde lo alto de la
pequefia loma por donde la furgoneta en este momento trepaba. Y a
esto llaman Cinturén Verde, pensd, a esta desolacién, a esta especie
de campamento soturno, a esta manada de bloques de hielo sucio que
derriten en sudor a los que trabajan dentro, para mucha gente estos
invernaderos son maquinas, maquinas de hacer vegetales, realmente
no tiene ninguna dificultad, es como seguir una receta, se mezclan los
ingredientes adecuados, se regula el termostato y el higrébmetro, se
aprieta un botébn y poco después sale una lechuga. Claro que el
desagrado no le impide a Cipriano Algor reconocer que gracias a estos
invernaderos tiene verduras en el plato durante todo el afio, lo que él
no puede soportar es que se haya bautizado con la designacion de
Cinturon Verde un lugar donde ese color, precisamente, no se
encuentra, salvo en las pocas hierbas que se dejan crecer en el lado de
fuera de los invernaderos. Serias mas feliz si los plasticos fuesen
verdes, le pregunté de sopetén el pensamiento que se afana en el
rellano inferior del cerebro, ese inquieto pensamiento que nunca se da
por satisfecho con lo que se ha pensado y decidido en el del rellano de
arriba, pero Cipriano Algor, a esta pregunta pertinentisima, prefiridé no
darle respuesta, hizo como que no la habia oido, quizd por un cierto
tono impertinente que las preguntas pertinentes, sélo por haber sido
hechas, y por mucho que se pretenda enmascarar, automaticamente
toman. ElI Cinturon Industrial, semejante, cada vez méas, a una
construccion tubular en expansiéon continua, a un armazon de tubos
proyectado por un furioso y ejecutado por un alucinado, no mejoré su
disposicion, aunque, algo es algo, de lo malo lo menos malo, su
inquieto y turbio presentimiento haya pasado a rezongar en sordina.
Not6é que la alineacion visible de los barrios de chabolas estaba ahora
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mucho mas cerca de la carretera, como un hormiguero que volviera al
carril después de la lluvia, pensd, encogiéndose de hombros, los
asaltos a los camiones no tardarian en recomenzar, y, en fin, haciendo
un esfuerzo enorme para separarse de la sombra que venia sentada a
su lado, entré en el transito confuso de la ciudad. Todavia no era la
hora de recoger a Marcial, tenia tiempo de sobra para ir al
departamento de compras. No solicit6 hablar con el jefe, bien sabia
que el asunto que llevaba no era mas que un pretexto para que lo
tuvieran presente, un recado de paso para que no se olvidaran de que
existia, de que a unos treinta kilbmetros de alli habia un horno
cociendo barro diligentemente, y una mujer pintando, y su padre
moldeando, todos con los ojos puestos en el Centro, y no me vengan a
decir que los hornos no tienen ojos, los tienen si sefior, si no los
tuviesen no sabrian lo que estan haciendo, son ojos, lo que pasa es
que no se parecen a los nuestros. Le atendié el subjefe del otro dia,
aquel simpatico y sonriente, Qué le trae hoy por aqui, pregunté, Las
trescientas figurillas estan hechas, venia a preguntarle cuando quiere
que las traiga, Cuando quiera, mafiana mismo, Mafiana no sé si podré,
mi yerno estara en casa de dia libre, aprovecha para ayudarme a cocer
los otros trescientos, Entonces pasado mafana, lo mas deprisa que
pueda, se me ha ocurrido una idea que quiero poner en practica
rapidamente, Se refiere a mis mufiecos, Exactamente, se acuerda de
que le habia hablado de un sondeo, Me acuerdo, si sefior, ése sobre la
situacion previa a la compra y la situacién resultante del uso,
Felicidades, tiene buena memoria, Para mi edad no esta mal, Pues esta
idea, por cierto ya aplicada en otros casos con resultados muy
apreciables, consistira en distribuir entre un determinado nimero de
potenciales compradores, de acuerdo con un universo social y cultural
que sera definido, una cierta cantidad de figuras, y averiguar después
qué opinion les ha merecido el articulo, lo digo asi para simplificar, el
esquema de nuestras preguntas es mas complejo, como debe suponer,
No tengo experiencia, sefior, nunca he encuestado ni nunca me han
encuestado, Estoy pensando en utilizar para el sondeo estos sus
primeros trescientos, selecciono cincuenta clientes, facilito gratis a
cada uno la coleccién completa de seis y en pocos dias conoceré la
opinion que se han formado sobre el producto, Gratis, preguntd
Cipriano Algor, quiere decir que no me los va a pagar, De ningun
modo, querido sefior, el experimento corre de nuestra cuenta, seremos
nosotros, por tanto, los que asumamos los costes, no queremos
perjudicarlo. El alivio que sintié Cipriano Algor hizo que se retirara, de
momento, la preocupacién que irrumpidé bruscamente en su espiritu,
esto es, Qué sucedera si el resultado del muestreo me fuese adverso,
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si la mayoria de los clientes inquiridos, o todos ellos, resolviesen las
preguntas todas en una Unica y definitiva respuesta, Esto no interesa.
Se oy6 a si mismo diciendo, Gracias, no so6lo por educacién, también
por justicia tenia que darlas, pues no todos los dias aparece alguien
tranquilizdndonos con la benévola informacibn de que no quiere
nuestro perjuicio. La inquietud habia vuelto a morderle en el
estbmago, pero ahora era él mismo quien no dejaba salir la pregunta
de la boca, se iria de alli como si llevara en el bolsillo una carta sellada
para ser abierta en alta mar y en la que su destino ya estaba
apuntado, trazado, escrito, hoy, mafana, pasado mafana. El
subjefe habia preguntado, Qué le trae hoy por aqui, después dijo,
Mafana mismo, después concluyd, Entonces que sea pasado mafiana,
es cierto que las palabras son asi, van y vuelven, y van, y vuelven, y
vuelven, y van, mas por qué estaban éstas aqui esperandome, por qué
salieron conmigo de casa y no me dejaron durante todo el camino, no
mafana, no pasado mafana, sino hoy, ahora mismo. De subito
Cipriano Algor detesté al hombre que se encontraba ante él, este
subjefe simpatico y cordial, casi afectuoso, con quien el otro dia pudo
conversar practicamente de igual a igual, salvadas, claro esta, las
obvias distancias y diferencias de edad y condicidon social, ninguna,
segun le parecié entonces, impedimento para una relacion fundada en
el respeto mutuo. Si te clavan una navaja en la barriga, al menos que
tengan la decencia moral de mostrarte una cara en consonancia con la
accion asesina, una cara que rezume odio y ferocidad, una cara de
furor demente, incluso de frialdad inhumana, pero, por el amor de
Dios, que no te sonrian mientras te estan rasgando las tripas, que no
te desprecien hasta ese punto, que no te den esperanzas falsas,
diciendo por ejemplo, No se preocupe, esto no es nada, con media
docena de puntos estard como antes, o, Deseo sinceramente que el
resultado del sondeo le sea favorable, pocas cosas me darian mayor
satisfaccion, créame. Cipriano Algor asintié vagamente con la cabeza,
con un gesto que tanto podria significar si como no, que tal vez ni
significado tenga, después dijo, Tengo que ir a recoger a mi yerno.

Salié del subterraneo, dio la vuelta al Centro y estaciond la furgoneta
ante la puerta del Servicio de Seguridad. Marcial tardd6 mas de lo que
era habitual, parecia nervioso al entrar en el coche, Buenas tardes,
padre, dijo, y Cipriano Algor dijo, Buenas tardes, qué tal te ha ido el
trabajo esta semana, Como de costumbre, respondié Marcial, y
Cipriano Algor dijo, Acabamos la primera serie de mufecos, ya he
establecido la entrega con el departamento de compras, COmo esta
Marta, Cansada, pero bien. No volvieron a hablar hasta la salida de la
ciudad. Sdlo cuando iban a la altura de las chabolas Marcial dijo,

183



Padre, me acaban de informar que he sido ascendido, soy guarda
residente del Centro a partir de hoy. Cipriano Algor gir6 la cabeza
hacia el yerno, lo mir6 como si lo estuviese viendo por primera vez,
hoy, no pasado mafiana, ni mafana, hoy, tenia razén el
presentimiento. Hoy, qué, se preguntd, la amenaza que se esconde en
las preguntas del sondeo, o ésta de ahora, finalmente consumada
después de haberse prometido durante tiempo. Se ha visto, es verdad
que menos en la vida real que en los libros donde se cuentan historias,
que una sorpresa suUbita puede dejar sin voz en un momento a la
persona sorprendida, pero una media sorpresa que se queda en
silencio, quiza fingiendo, quizd queriendo que la tomen por sorpresa
completa, no debera, en principio, ser tomada en consideracion.
Atencidn, solo en principio. Desde siempre sabemos que este hombre
que va conduciendo la furgoneta no tenia ninguna duda de que la
temida noticia acabaria llegando un dia, pero es comprensible que hoy,
colocado como lo pusieron entre dos fuegos, se haya visto de repente
sin fuerzas para decidir a cual de ellos acudiria en primer lugar.
Revelemos, desde ya, aunque sabiendo que perjudicaremos Ila
regularidad del orden a que los acontecimientos deben someterse, que
Cipriano Algor no comunicara en estos préximos dias, ya sea al yerno,
ya sea a la hija, una sola palabra acerca de la inquietante conversacion
que tuvo con el subjefe del departamento de compras. Acabara
hablando del asunto, si, pero mas adelante, cuando todo esté perdido.
Ahora sé6lo le dice al yerno, Felicidades, supongo que estaras
satisfecho, palabras banales y casi indiferentes que no deberian haber
necesitado tanto tiempo para manifestarse, y Marcial no las
agradecera, tampoco confirmarad si esta satisfecho como el suegro
supone, 0 un poco Menos, 0 un poco mas, lo que él dice es tan serio
como una mano extendida, Para usted no es una buena noticia.
Cipriano Algor comprendié el propdsito, lo mird de lado con un esbozo
de sonrisa que parecia burlarse de su propia resignacion, y dijo, Ni
siquiera las mejores noticias son buenas para todo el mundo, Vera
como todo se resuelve de la mejor manera, dijo Marcial, No te
preocupes, quedo resuelto el dia en que os dije que me iria a vivir con
vosotros al Centro, la palabra estd dada, fue dicha y no tiene vuelta
atras, Vivir en el Centro no es ningun destierro, dijo Marcial, No sé
como serda vivir en el Centro, lo sabré cuando esté alli, pero tu, si, td
ya lo sabes, y de tu boca nunca se ha oido una explicacién, un relato,
una descripcion que me hiciese comprender, lo que se llama realmente
comprender, eso que, tan seguro de ti mismo, afirmaste que no es un
destierro, Usted ya ha estado en el Centro, Pocas veces, y siempre de
paso, tan s6lo como un comprador que sabe lo que quiere, Creo que la
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mejor explicacion del Centro sera considerarlo como una ciudad dentro
de otra ciudad, No sé si sera la mejor explicacién, de todos modos no
es suficiente para que me haga una idea de lo que hay dentro del
Centro, Alli se encuentra lo que en cualquier ciudad, tiendas, personas
que pasan, que compran, que conversan, que comen, que se distraen,
que trabajan, O sea, exactamente como en el pueblo atrasado donde
vivimos, Mas o menos, en el fondo se trata de una cuestion de
tamano, La verdad no puede ser tan simple, Supongo que hay algunas
verdades simples, Es posible, pero no creo que las podamos reconocer
dentro del Centro. Hubo una pausa, después Cipriano Algor dijo, Y ya
que estamos hablando de tamarnos, es curioso que cada vez que miro
al Centro desde fuera tengo la impresibn de que es mayor que la
propia ciudad, es decir, el Centro esta dentro de la ciudad, pero es
mayor que la ciudad, siendo una parte es mayor que el todo,
probablemente sera porque es mas alto que los edificios que lo cercan,
mas alto que cualquier edificio de la ciudad, probablemente porque
desde el principio ha estado engullendo calles, plazas, barrios enteros.
Marcial no respondié en seguida, el suegro acababa de dar expresiéon
casi visual a la confusa sensacién de perdimiento que se apoderaba de
él cada vez que regresaba al Centro después del descanso, sobre todo
durante las rondas nocturnas con la iluminacién reducida, recorriendo
las galerias desiertas, bajando y subiendo en los ascensores, como si
vigilase la nada para que continuase siendo nada. En el interior de una
gran catedral vacia, si levantamos los ojos hacia las bovedas, hacia las
obras superiores, tenemos la impresiéon de que su altura es mayor que
la altura a que vemos el cielo en campo abierto. Al cabo de un silencio,
Marcial dijo, Creo que comprendo su idea, y se queddé ahi, no queria
alimentar en el espiritu del suegro una corriente de pensamientos que
lo podria inducir a cerrarse tras una nueva linea de resistencia
desesperada. Pero las preocupaciones de Cipriano Algor se
encaminaban en otra direccidon, Cuando hacéis la mudanza, Lo mas
pronto posible, ya he visto el apartamento que me han adjudicado, es
mas pequefio que nuestra casa, pero eso es légico, por muy grande
que sea el Centro, el espacio no es infinito, tiene que ser racionalizado,
Crees que cabremos todos, pregunt6 el alfarero deseando que el yerno
no se percatase del tono de melancdlica ironia que en el dltimo
momento se entrometié en las palabras, Cabemos, esté tranquilo, para
una familia como la nuestra el apartamento basta y sobra, respondi6
Marcial, no necesitaremos dormir todos juntos. Cipriano Algor penso,
Lo he molestado, hubiera sido preferible que no le hiciera la pregunta.
Hasta llegar a casa no volvieron a hablar. Marta recibié la noticia sin
manifestar ningun sentimiento. Lo que se sabe gque va a ocurrir en
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cierta manera es como si ya hubiese ocurrido, las expectativas hacen
algo mas que anular las sorpresas, embotan las emociones, las
banalizan, todo lo que se deseaba o temia ya habia sido vivido
mientras se desed o temid. Durante la cena Marcial dio una importante
informacion de la que se habia olvidado, y ésta desagradd francamente
a Marta, Quieres decir que no podremos llevarnos nuestras cosas,
Algunas si, las de decoracién de la casa, por ejemplo, pero no los
muebles, ni la vajilla, ni la cristaleria, ni los cubiertos, ni los manteles,
ni las cortinas, ni la ropa de cama, el apartamento ya tiene todo lo que
se necesita, O sea que mudanza, mudanza, eso que llamamos
mudanza, no habra, dijo Cipriano Algor, Se mudan las personas, ésa
es la mudanza, Vamos a dejar esta casa con todo lo que tiene dentro,
dijo Marta, Ya ves que no hay otro remedio. Marta pensdé un poco,
después tuvo que aceptar lo inevitable, Vendré por aqui de vez en
cuando, para abrir las ventanas, airear las habitaciones, una casa
cerrada es como una planta que se olvidan de regar, muere, se seca,
se marchita. Cuando acabaron de comer, y antes de que Marta se
levantase para retirar los platos, Cipriano Algor dijo, He estado
pensando. La hija y el yerno entrecruzaron las miradas, como si se
transmitiesen uno a otro palabras de alarma, Nunca se sabe por donde
puede salir cuando se pone a pensar. La primera idea, continud el
alfarero, fue que Marcial me ayudase mafana en el trabajo del horno,
Pido licencia para recordarle que quedoé claro que tendriamos tres dias
de descanso, puntualiz6 Marta, Los tuyos comienzan mafiana, Y los
suyos, Los mios tampoco van a tardar, s6lo tendran que esperar un
poco, Bien, ésa es la primera idea, y la segunda, cual es, o la tercera,
pregunté Marta, Disponemos en el horno, por la mafana, los mufecos
que estan listos para cocer, pero no lo encendemos, luego me ocuparé
yo de eso, a continuacibn me ayudais a cargar en la furgoneta las
figuras que ya estan acabadas, y mientras las llevo al Centro y vuelvo,
os quedais tranquilos aqui, sin un padre y un suegro metiéndose donde
no lo llaman, Ese es el acuerdo que hizo con el departamento de
compras, entregar los mufiecos mafiana, preguntd Marcial, no fue ésa
la impresion que saqué, pensé que los llevariamos después, cuando
vayamos los tres, Asi es mejor, respondié Cipriano Algor, se gana
tiempo, Se gana por un lado y se pierde por otro, las otras figuras van
a retrasarse, No se retrasaran mucho, enciendo el horno asi que llegue
a casa después de que regresemos del Centro, quién sabe si no sera la
ultima vez, Vaya idea la suya, todavia tenemos seiscientos mufiecos
por hacer, dijo Marta, No estoy tan seguro de eso, Por qué, En primer
lugar, la mudanza, el Centro no es persona que se quede a la espera
de que el suegro del guarda residente Marcial Gacho termine un
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pedido, aunque haya que decir que, con tiempo, suponiendo que lo
hubiese, yo podria acabarlo solo, y en segundo lugar, En segundo
lugar, qué, preguntdé Marcial, En la vida hay siempre alguna cosa que
viene detras de lo que aparece en primer lugar, a veces tenemos la
impresidon de saber lo que es, pero querriamos ignorarlo, otras veces ni
siquiera imaginamos lo que puede ser, pero sabemos que esta ahi,
Deje de hablar como un oraculo, por favor, dijo Marta, Muy bien, se
calla el oraculo, quedémonos entonces con aquello que venia en primer
lugar, lo que pretendia decir es que si la mudanza tiene que ser hecha
en breve no habra tiempo para resolver el problema de los seiscientos
mufecos que faltan, Sera cuestiéon de hablar con el Centro, dijo Marta
dirigiéndose al marido, tres o cuatro semanas méas no deben suponerle
nada, habla con ellos, si tardaron tanto tiempo en decidir tu ascenso,
bien pueden ahora ayudarnos en esto, ademas se ayudarian a ellos
mismos porque se quedarian con el pedido completo, No hablo, no
merece la pena, dijo Marcial, tenemos diez dias exactos para hacer la
mudanza, ni una hora mas, es el reglamento, el préximo dia de
descanso ya tendré que pasarlo en el apartamento, También podrias
venir a pasarlo aqui, dijo Cipriano Algor, a tu casa de campo, No
estaria bien visto que ascendiera a guarda residente y me ausentara
del Centro en el primer descanso, Diez dias es poco tiempo, dijo Marta,
Tal vez fuese poco tiempo si tuviésemos que llevarnos los muebles y el
resto, pero las Unicas cosas que realmente tendremos que mudar son
los cuerpos con las ropas que vestimos, y ésos estarian entrando en el
apartamento en menos de una hora si fuera necesario, Siendo asi, qué
haremos con lo que quede del pedido, pregunté Marta, El Centro lo
sabe, el Centro lo anunciara cuando lo crea oportuno, dijo el alfarero.
Auxiliada por el marido, Marta quitd la mesa, después fue a la puerta
para sacudir el mantel, se entretuvo un poco mirando hacia fuera, y
cuando volvié dijo, Todavia hay una cuestiéon que resolver y no puede
ser dejada para ultima hora, Qué cuestion es ésa, pregunté Marcial, El
perro, respondié ella, Encontrado, rectificé Cipriano Algor, y Marta
continud, Puesto que no somos personas para matarlo o para dejarlo
abandonado, hay que darle un destino, confiarlo a alguien, Es que en
el Centro no se aceptan animales, aclaré6 Marcial con intencion al
suegro, Ni una tortuga familiar, ni siquiera un canario, ni al menos una
tierna tortolita, quiso saber Cipriano Algor, Parece que de repente ha
dejado de interesarle la suerte del perro, dijo Marta, De Encontrado,
Del perro, de Encontrado, es lo mismo, lo importante es decidir qué
vamos a hacer con él, yo por mi parte digo que ya tengo una idea, Yo
también, cortd Cipriano Algor, y acto seguido se levantd y se fue a su
habitacion. Reaparecié pasados algunos minutos, atraveso la cocina sin
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pronunciar palabra y sali6. Llamé al perro, Anda, vamos a dar una
vuelta, dijo. Bajo con él la cuesta, al llegar a la carretera gir6 hacia la
izquierda, en direccion opuesta al pueblo, y se adentré en el campo.
Encontrado no se apartaba de los tobillos del duefio, debia de estar
recordando sus tiempos de infeliz vagabundeo cuando lo expulsaban
violentamente de los huertos y hasta un trago de agua le negaban.
Aungue no tenga nada de miedoso, aunque no le asusten las sombras
de la noche, preferiria estar ahora tumbado en la caseta, o, mejor
todavia, enroscado en la cocina, a los pies de uno de ellos, no dice uno
de ellos por indiferencia, como si le diese igual, porque a los otros dos
también los mantendria al alcance de la vista y del olfato, y porque
podria mudar de sitio cuando le apeteciese sin que la armonia y la
felicidad del momento sufriesen con el cambio. No fue muy largo el
paseo. La piedra en que Cipriano Algor acaba de sentarse va a hacer
las veces de banco de las meditaciones, para eso salié de casa, si se
hubiese acogido al auténtico la hija lo veria desde la puerta de la
cocina y no tardaria en acercarse preguntandole si estaba bien, son
cuidados que evidentemente se agradecen, pero la naturaleza humana
estd hecha de tan extrafia manera que hasta los mas sinceros y
espontaneos movimientos del corazén pueden ser inoportunos en
ciertas circunstancias. De lo que Cipriano Algor pensé no merece la
pena hablar porque ya lo habia pensado en otras ocasiones y de ese
pensar se dejé informacibn mas que suficiente. Y lo nuevo aqui
acontecio fue que él dejo resbalar por la cara unas cuantas costosas
lagrimas, hace mucho tiempo que andaban ahi represadas, siempre a
punto de derramarse, finalmente estaban prometidas para esta hora
triste, para esta noche sin luna, para esta soledad que no se resigna.
No tuvo novedad alguna, porque ya habia sucedido otra vez en la
historia de las fabulas y de los prodigios de la gente canina, que se
acercara Encontrado a Cipriano Algor para lamerle las lagrimas, gesto
de consolacion suprema que, en todo caso, por muy conmovedor que
nos parezca, capaz incluso de tocar los corazones menos propensos a
manifestaciones de sensibilidad, no nos deberia hacer olvidar la cruda
realidad de que el sabor a sal que en ellas estda tan presente es
apreciado en grado sumo por la generalidad de los perros. Una cosa,
sin embargo, no quita la otra, si preguntamos a Encontrado si es la sal
la causa de que lamiera la cara de Cipriano Algor, probablemente nos
responderia que no merecemos el pan que comemos, que SOMOoS
incapaces de ver mas alla de la punta de nuestra nariz. Asi se
quedaron mas de dos horas el perro y su duefio, cada cual con sus
pensamientos, ya sin lagrimas que uno llorase y otro secase, quién
sabe si a la espera de que la rotacion del mundo volviera a poner todas

188



las cosas en sus lugares, sin olvidar algunas que todavia no han
conseguido encontrar sitio.
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A la mafiana siguiente, como habian decidido, Cipriano Algor llevé las
figurillas acabadas al Centro. Las otras ya se encontraban en el horno,
a la espera de su turno. Cipriano Algor se levanté temprano, todavia la
hija y el yerno dormian, y cuando finalmente Marcial y Marta,
sonolientos, se mostraron en la puerta de la cocina, la mitad del
trabajo estaba hecho. Tomaron el desayuno juntos intercambiando
frases de circunstancia, quiere mas café, pasame el pan, queda
mermelada, después Marcial ayudd al suegro en lo que faltaba, luego
se ocupd del delicado trabajo de acomodar las trescientas figuras
acabadas en las cajas que antes se usaban para el transporte de la
cacharreria. Marta le dijo al padre que iria con Marcial a casa de sus
suegros, era necesario informarles de la proxima mudanza, vamos a
ver como recibiran la noticia, de cualquier modo no se quedarian a
comer, Probablemente ya estaremos aqui cuando vuelva del Centro,
concluyé. Cipriano Algor dijo que se llevaria a Encontrado, y Marta le
pregunté si era en alguien de la ciudad en quien estaba pensando
cuando ayer noche dijo que también tenia una idea para resolver el
problema del perro, y él respondi6 que no, pero el asunto podria
estudiarse, de esa manera Encontrado estaria cerca de ellos, lo verian
siempre que quisiesen. Marta observdé que no constaba en sus
conocimientos que el padre tuviera amigos cercanos en la ciudad,
personas de tanta confianza que mereciesen, dijo con intenciéon la
palabra mereciesen, quedarse con un animal a quien en aquella casa
se estimaba como a una persona. Cipriano Algor respondié que no
recordaba haber dicho alguna vez que tuviese amigos cercanos en la
ciudad, y que si se llevaba al perro era para distraerse de
pensamientos que no queria tener. Marta dijo que si él tenia
pensamientos de ésos deberia compartirlos con su hija, a lo que
Cipriano Algor respondié que hablarle de sus pensamientos seria como
si lloviera sobre mojado, porque ella los conocia tan bien o mejor que
él mismo, no palabra por palabra, claro esta, como el registro de una
grabadora, sino en lo mas profundo y esencial, y entonces ella dijo
que, en su humilde opinién, la realidad era precisamente al contrario,
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que de lo esencial y profundo nada sabia y que muchas de las palabras
que le oia no pasaban de cortinas de humo, circunstancia por otro lado
nada extrafa porque las palabras, muchas veces, sélo sirven para eso,
pero hay algo todavia peor, que es cuando se callan del todo y se
convierten en un muro de silencio compacto, ante ese muro no sabe
una persona lo que ha de hacer, Ayer noche me quedé aqui a su
espera, al cabo de una hora Marcial se fue a la cama y yo esperando,
esperando, mientras mi sefior padre estaba de paseo con el perro a
saber por dénde, Por ahi, por el campo, Claro, por el campo, realmente
no hay nada mas agradable que andar por el campo de noche, sin ver
donde ponemos los pies, Deberias haberte acostado, Es lo que acabé
haciendo, por supuesto, antes de transformarme en estatua de sal,
Entonces esta todo en orden, no se habla mas del asunto, No esta todo
en orden, no sefior, Por qué, Porque me robd lo que yo mas deseaba
en ese momento, Y qué era, Verlo volver, sélo eso, verlo volver, Un dia
comprenderas, Espero que si, pero no con palabras, por favor, estoy
harta de palabras. Los ojos de Marta brillaban rasos de agua, No me
haga caso, dijo, segun parece, nosotras, las fragiles mujeres, no
sabemos comportarnos de otra manera cuando estamos embarazadas,
lo vivimos todo de manera exagerada. Marcial gritd desde la explanada
que la carga ya estaba lista, que podia partir cuando quisiese. Cipriano
Algor salié, subié a la furgoneta y llamé a Encontrado. El perro, a
quien no le habia pasado por la cabeza la posibilidad de semejante
fortuna, salté como un rayo al lado del duefio y alli se quedd, sentado,
sonriente, con la boca abierta y la lengua fuera, feliz por el viaje que
comenzaba, en esto, como en tantas otras cosas, son los seres
humanos como los perros, ponen todas sus esperanzas en lo que
vendra al doblar la esquina, y luego dicen que ya veremos. Cuando la
furgoneta desaparecio tras las primeras casas de la poblacion, Marcial
pregunté, Has discutido con él, Es el mismo problema de siempre, si
no hablamos somos infelices, y si hablamos discrepamos, Hay que
tener paciencia, no es necesaria una excepcional agudeza de vision
para percibir que tu padre se estd viendo a si mismo como si viviese
en una isla que se va haciendo méas pequefia cada dia que pasa, un
trozo, otro trozo, date cuenta de que acaba de llevar los mufiecos al
Centro, después regresara a casa para encender el horno, pero estas
cosas las estd haciendo como si dudara de la razén de ser que alguna
vez han tenido, como si desease que le apareciera un obstaculo
imposible de trasponer para poder decir en fin se acabd, Creo que
tienes razén, No sé si tengo razén, pero intento ponerme en su lugar,
dentro de una semana todo lo que estamos viendo aqui perdera gran
parte del significado que tiene, la casa seguira siendo nuestra, pero no
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viviremos en ella, el horno no mantendra su nombre de horno si no
hubiere quien se lo dé todos los dias, el moral persistird en criar sus
moras, pero no tendra a nadie que venga a recogerlas, si ni a mi, que
no he nacido ni me he criado bajo este techo, me va a resultar facil
separarme, qué no sera para tu padre, Vendremos aqui muchas veces,
Si, a la casa de campo, como él la llamd, Existira otra solucion,
pregunté Marta, desistes de ser guarda y te vienes a trabajar en la
alfareria con nosotros, para hacer loza que nadie quiere, o mufiecos
que nadie va a querer durante mucho tiempo, Tal como estan las
cosas, para mi también existe s6lo una solucién, la de ser guarda
residente del Centro, Tienes lo que querias tener, Cuando pensaba que
era eso lo que queria, Y ahora, En los ultimos tiempos he aprendido
con tu padre algo que me faltaba conocer, quizd no te hayas dado
cuenta, pero es mi deber avisarte de que el hombre con quien estas
casada es mucho mas viejo de lo que parece, No me das ninguna
novedad, he tenido el privilegio de asistir al envejecimiento, dijo
Marta, sonriendo. Pero después su rostro se torné grave, Es verdad
que se nos oprime el corazdbn pensando que va a ser necesario dejar
todo esto, dijo. Estaban bajo el moral, sentados, juntos, en una de las
tablas de secado, miraban la casa que tenian enfrente, la alfareria
paredafa, si volvieran un poco la cabeza verian entre las hojas la
puerta del horno abierta, la mafiana es bonita, con sol, pero fresca, tal
vez el tiempo vaya a cambiar. Se sentian bien, a pesar de la tristeza,
se sentian casi felices, de esa melancélica manera que la felicidad, a
veces, escoge para manifestarse, pero de subito Marcial se levant6 de
la tabla de secado y exclamé, Se me habian olvidado mis padres,
tenemos que ir a hablar con mis padres, apuesto doble contra sencillo
que van a insistir en la idea de que son ellos quienes deberian vivir en
el Centro y no tu padre, Estando yo presente, lo mas probable es que
no hablen de eso, es una cuestion de delicadeza, de buen gusto,
Espero que si, espero que tengas razon.

No la tuvo. Cuando Cipriano Algor, regresando de llevar los mufecos al
Centro, atravesaba el pueblo en direccibn a casa, vio a la hija y al
yerno que caminaban delante. El le pasaba un brazo sobre los hombros
a ella y parecia consolarla. Cipriano Algor par6 la furgoneta, Subid,
dijo, no mando6 a Encontrado al asiento trasero porque sabia que ellos
querrian estar juntos. Marta intentaba enjugarse las lagrimas mientras
Marcial le iba diciendo, No te aflijas, sabes como son, si yo hubiera
adivinado que iba a pasar esto no te hubiera traido, Qué ha pasado,
pregunté Cipriano Algor, Lo mismo que el otro dia, que quieren vivir en
el Centro, que lo merecen mas que otras personas, que ya es hora de
que disfruten de la vida, no les importdé nada que Marta estuviera alli,
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fue una escena realmente deplorable, lo siento. Esta vez Cipriano Algor
no repiti6 que estaba dispuesto a cambiarse con ellos, seria como
garrapatear un dolor nuevo en una herida vieja, sélo preguntd, Y como
acab6 la discusion, Les dije que el apartamento que me ha sido
asignado es, basicamente, para un matrimonio con un hijo, que como
mucho se puede admitir la presencia de una persona mas de la familia
si para su instalacion se utiliza un pequefio compartimento que en
principio esta destinado a desvan, pero dos personas nunca, porque no
cabrian, Y ellos, Quisieron saber qué sucederia si tenemos mas hijos, y
yo les respondi con la verdad, que en ese caso el Centro nos mudaria a
un apartamento mayor, y ellos preguntaron que por qué motivo no lo
pueden hacer ya, teniendo en cuenta que los padres del guarda
residente también pretenden vivir con él, Y td, Les dije que la
pretensibn no habia sido presentada a su debido tiempo, que hay
reglas, plazos, reglamentos que cumplir, pero que tal vez mas
adelante sea posible volver a estudiar el asunto, Conseguiste
convencerlos, No creo, en todo caso la idea de que mas tarde podran
mudarse al Centro les mejor6 ligeramente el humor, Hasta la préxima
ocasion, Si, la prueba es que no dejaron de decirme que la culpa de
que el asunto no se hubiera tratado a tiempo no era de ellos, Tus
padres no tienen nada de tontos, Sobre todo mi madre, en el fondo
esta guerra es mucho mas de ella que de él, siempre ha sido dura de
roer. Marta habia dejado de llorar, Y td, como te sientes, la pregunta
era de Cipriano Algor, Humillada y avergonzada, primero fue la
humillacibn de tener que asistir a una discusién que iba contra mi
directamente, pero en la que no podia intervenir, ahora lo que siento
es verglenza, Explicate, Queramoslo o no, ellos tienen tanto derecho
COmMO NOosotros, somos Nosotros quienes estamos torciendo las cosas
para que no puedan irse al Centro, Nosotros, no, yo, corté Marcial, soy
yo quien no quiere vivir con mis padres, td y tu padre no tenéis nada
que ver en esto, Pero somos complices de una injusticia, Yo sé que mi
actitud parecera censurable vista desde fuera, pero la he tomado de
libre y consciente voluntad para evitar mayores males, si yo mismo no
quiero vivir con mis padres, mucho menos querré que mi mujer y mi
hijo tengan que sufrirlos, el amor une, pero no a todos, hasta puede
suceder que los motivos de unos para la unién sean precisamente los
motivos de otros para la desunién, Y como puedes tener tu la
seguridad de que nuestros motivos se inclinan hacia el lado de la
union, preguntd Cipriano Algor, S6lo hay una razén para que yo me
sienta feliz de no ser su hijo, respondié Marcial, Déjame adivinarla, No
es dificil, Porque si lo fueses no estarias casado con Marta,
Exactamente, adivind. Se rieron ambos. Y Marta dijo, Espero que a
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esta altura mi hijo ya haya tomado la sabia decisiéon de nacer hija, Por
qué, pregunté Marcial, Porque la pobre madre no tendria fuerzas para
soportar sola y desamparada la suficiencia del padre y del abuelo. Se
repitié la risa, felizmente no pasaban por alli los padres de Marcial,
pensarian que los Algores se reian a su costa, engafando al hijo hasta
el punto de que también se riera de aquellos que le habian dado el ser.
Las ultimas casas del pueblo habian quedado atras. Encontrado ladré
de alegria al ver surgir en lo alto de la cuesta el tejado de la alfareria,
el moral, la parte de arriba de una pared lateral del horno. Dicen los
entendidos que viajar es importantisimo para la formacion del espiritu,
sin embargo no es preciso ser una luminaria del intelecto para
comprender que los espiritus, por muy viajeros que sean, necesitan
volver de vez en cuando a casa porque sélo en ella consiguen alcanzar
y mantener una idea pasablemente satisfactoria acerca de si mismos.
Marta dijo, Vamos hablando de incompatibilidades familiares, de
verguenzas, de humillaciones, de vanidades, de monétonas y
mezquinas ambiciones, y no tenemos un pensamiento para este pobre
animal que no puede imaginar que de aqui a diez dias ya no estara con
nosotros. Yo si pienso, dijo Marcial. Cipriano Algor no habl4. Solté la
mano derecha del volante y, como le haria a un nifio, la pasé por la
cabeza del perro. Cuando la furgoneta pard junto al alpendre de la
lefia, Marta fue la primera en salir, Voy a hacer el almuerzo, dijo.
Encontrado no esperé que abriesen su puerta, se escabullé entre los
dos asientos delanteros, salté sobre las piernas de Marcial y sali6
disparado hacia el horno, con la vejiga subitamente sobresaltada
reclamando urgente satisfaccion. Marcial dijo, Ahora que estamos
solos, cuénteme cémo ha sido la entrega de la mercancia, Sin
novedad, como de costumbre, entregué los albaranes, descargué las
cajas, se hizo el recuento, el empleado que atendia examiné los
mufiecos uno por uno y no encontré nada mal, ninguno estaba roto, y
las pinturas no tenian ningun desconchoén, hiciste un excelente trabajo
cuando los embalaste, Nada mas, Por qué lo preguntas, Desde ayer
tengo la impresion de que esta escondiendo algo, Te he contado lo que
pasod, sin ocultar nada, En este momento no me referia a la entrega de
la mercancia, me ronda esta idea desde que me recogio en el Centro,
Entonces, a qué te refieres, No sé, estoy a la espera de que me
explique, por ejemplo, los enigmaticos sobrentendidos de Ila
conversacion de ayer noche, durante la cena. Cipriano Algor se quedd
callado, tamborileaba con los dedos sobre el arco del volante, como si
estuviera decidiendo, segun fuera par o impar el numero final del
redoble, qué respuesta daria. Finalmente dijo, Ven conmigo. Sali6 de la
furgoneta y, seguido de Marcial, avanzé hacia el horno. Tenia ya la
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mano puesta en uno de los tiradores de los cierres, pero se detuvo un
instante y pidio, No le dirds a Marta una sola palabra de lo que vas a
oir, Lo prometo, Ni una sola palabra, Ya lo he prometido. Cipriano
Algor abri6é la puerta del horno. La claridad del dia hizo aparecer
bruscamente las estatuillas agrupadas y alineadas, ciegas por la
oscuridad, antes, ciegas por la luz, ahora. Cipriano Algor dijo, Es
posible, es incluso muy probable, que estos trescientos mufiecos no
lleguen a salir de aqui, Y eso, por qué, preguntd Marcial, El
departamento de compras decidié hacer un sondeo de mercado para
evaluar el grado de interés de los clientes, los mufiecos que les he
llevado hoy serviran para eso, Un sondeo por unas figurillas de barro,
pregunté Marcial, Asi me lo explic6 uno de los subjefes, Aquel que le
tenia tirria, No, otro, uno con aire simpatico, sonriente, uno que habla
con nosotros como si se nos quisiera meter en el corazén. Marcial
pensd un poco Yy dijo, En el fondo, es indiferente, nos da lo mismo, de
cualquier modo ya estaremos viviendo en el Centro de aqui a diez dias,
Crees, de verdad, gque es indiferente, que nos da lo mismo, pregunt6 el
suegro, Mire, si el resultado del sondeo sale positivo habra tiempo para
acabar estas figurillas y entregarlas, pero el resto del pedido, como es
I6gico, sera automaticamente cancelado por el hecho irrefutable de
que la alfareria dejara de fabricar, Y si el resultado es negativo, Pues
entonces dan ganas de decir que mejor todavia, se evitan, usted y
Marta, el trabajo de tener que cocer los mufiecos y pintarlos. Cipriano
Algor cerr6 despacio la puerta del horno y dijo, Olvidas algunos
aspectos de la cuestiéon, es verdad gue insignificantes, Cuales, Olvidas
la bofetada que supone que te rechacen el fruto de tu trabajo, olvidas
que si no fuera por la casualidad de que estos nefastos sucesos
coinciden con la mudanza al Centro estariamos en la misma situaciéon
en que nos encontramos cuando dejaron de comprarnos las lozas, y
ahora sin la esperanza absurda de que unos ridiculos mufiecos de
barro todavia nos puedan salvar la vida, Es con lo que es con lo que
tenemos que vivir, no con lo que seria o podria haber sido, Admirable
y pacifica filosofia esa tuya, Perdone si no soy capaz de llegar a mas,
Yo tampoco llego muy lejos, pero naci con una cabeza que sufre la
incurable enfermedad de justamente preocuparse con lo que seria o
podria haber sido, Y qué ha ganado con esa preocupacion, preguntd
Marcial, Tienes razén, nada, como tu muy bien me has recordado es
con lo que es con lo que tenemos que vivir, no con las fantasias de lo
que podria haber sido, si fuese. Aliviado ya de la urgencia fisiolégica y
con las piernas desentorpecidas por las carreras desatinadas que dio
por las cercanias, Encontrado se aproximé moviendo el rabo, muestra
habitual de alegria y cordialidad, pero que, esta vez, teniendo en
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cuenta la aproximacion de la hora del almuerzo, significaba otra
imperiosa necesidad del cuerpo. Cipriano Algor lo acaricid, torciéndole
levemente una oreja, Tenemos que esperar a que Marta nos llame,
muchacho, no estaria bien que el perro de la casa coma antes que sus
duefios, hay que respetar la jerarquia, dijo. Después, a Marcial, como
si la idea se le hubiese ocurrido en ese instante, Encenderé hoy el
horno, Dijo que sélo lo encenderia mafana, cuando regresase del
Centro, Lo he pensado mejor, serd& una manera de estar ocupado
mientras descansdais, o, si preferis, aprovechais la furgoneta y dais un
paseo, probablemente, después de la mudanza, no os apetecera salir
de la casa nueva tan pronto, y menos aun por estos lugares, Si
vendremos aqui, o no, y cuando, es un asunto que ya se vera, lo que
quiero que me diga es si realmente cree que soy hombre para salir de
paseo con Marta y dejarlo solo echando lefia en el fogén, Puedo
hacerlo sin ayuda, Claro que si, pero, ya puestos, si no le importa, a
mi también me gustaria ser parte activa en esta Ultima vez que se
enciende el horno, si es que va a ser la ultima vez, Comenzaremos
después del almuerzo, si es eso lo que quieres, De acuerdo, Recuerda,
por favor, ni una palabra sobre el asunto del sondeo, Quédese
tranquilo. Con el perro detrds se encaminaron a la casa, y estaban a
pocos metros cuando Marta aparecié ante la puerta de la cocina, Venia
a llamarlos, dijo, el almuerzo esta listo, Primero voy a darle de comer
al perro, el viaje le ha abierto el apetito, dijo el padre, Su comida esta
alli, apunté Marta. Cipriano Algor tomé el cazo y dijo, Ven conmigo,
Encontrado, menos mal que no eres una persona, si lo fueses ya
habrias empezado a desconfiar de los cuidados y atenciones con que
ultimamente te estamos tratando. El cuenco de Encontrado estaba,
como siempre, al lado de la caseta, y hacia ella se dirigié Cipriano
Algor. Vertié el contenido del cazo dentro y se queddé un momento
viendo comer al perro. En la cocina, Marcial decia, Vamos a encender
el horno después del almuerzo, Hoy, se extraié Marta, Tu padre no
quiere dejar trabajo para mafiana, No habia prisa, teniamos tres dias
de descanso, El sabrd sus razones, Y, como de costumbre, sus razones
soOlo él las conoce. Marcial considerd preferible no responder, la boca
es un o6rgano que sera de mas confianza cuanto mas silencioso se
mantenga. Poco después Cipriano Algor entré en la cocina. La comida
ya estaba en la mesa, Marta servia. Poco después el padre dira,
Encenderemos el horno hoy, y Marta responderda, Ya lo sé, Marcial me
lo ha dicho.

Con estas u otras palabras se ha recordado aqui que todos los dias
pasados fueron visperas y todos los dias futuros lo han de ser. Volver a
ser vispera, al menos por una hora, es el deseo imposible de cada ayer
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pasado y de cada hoy que esta pasando. Ningun dia consigue ser
vispera durante todo el tiempo que sofiaba. Todavia ayer estaban
Cipriano Algor y Marcial Gacho metiendo lefia en el fogdn, alguien que
anduviera por aquellos sitios y no estuviese al tanto de la realidad de
los hechos podria muy bien pensar, creyendo que acertaba, Ya estan
ahi nuevamente, se van a pasar toda la vida en eso, y ahora helos en
la furgoneta que aun lleva la palabra Alfareria escrita en las chapas
laterales de la carroceria, camino de la ciudad y del Centro, y con ellos
Marta, sentada al lado del conductor, que esta vez es su marido.
Cipriano Algor va solo en el asiento de atras, Encontrado no vino, se
quedd guardando la casa. Es por la mahana, muy temprano, el sol
todavia no ha nacido, el Cinturén Verde no tardara en aparecer, luego
sera el Cinturdén Industrial, luego los barrios de chabolas, luego la
tierra de nadie, luego los edificios en construcciéon de la periferia,
después la ciudad, la gran avenida, el Centro finalmente. Cualquier
camino que se tome va a dar al Centro. Ninguno de los pasajeros de la
furgoneta abrira la boca durante todo el viaje. Personas por lo general
tan locuaces como éstas parece que ahora no tienen nada que decirse
unas a otras. De hecho, se comprende que no valga la pena hablar,
perder tiempo y gastar saliva articulando discursos, frases, palabras y
silabas cuando aquello que uno esta pensando también esta siendo
pensado por los otros. Si Marcial, por ejemplo, dijera, Vamos al Centro
para ver la casa donde viviremos, Marta dira, Curiosa coincidencia, yo
iba pensando lo mismo, y aunque Cipriano Algor lo negase, Pues yo
no, lo que yo iba pensando es que no voy a entrar, que me voy a
quedar fuera esperando, pese a eso, por muy perentorio que el tono
nos sonase a los oidos, no le deberiamos hacer mayor caso, Cipriano
Algor tiene sesenta y cuatro afos, ya ha pasado la edad de las rabietas
de nifio y todavia le falta bastante para llegar al tiempo de las rabietas
de viejo. De verdad lo que Cipriano Algor piensa es que no tendra otro
remedio que acompafar a la hija y al yerno, mostrar la mejor cara
posible ante los comentarios de ambos, dar opiniones si se las piden,
en fin, como se decia en las antiguas novelas, agotar el caliz de la
amargura hasta las heces. Gracias a la hora matutina, Marcial encontré
sitio para estacionar la furgoneta apenas a unos doscientos metros del
Centro, serad otro cantar cuando ya estén instalados, los guardas
residentes tienen derecho al usufructo de seis metros cuadrados en el
aparcamiento de dentro. Llegamos, dijo sin necesidad Marcial cuando
echo el freno de mano de la furgoneta. El Centro no se veia desde alli,
pero les aparecié de frente al volver la esquina de la calle donde
habian dejado el coche. Quiso la casualidad que éste fuese el lado, la
parte, la cara, el extremo, la punta en que habitan los residentes. La
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visién no constituia novedad para ninguno de los tres, pero hay una
gran diferencia entre mirar por mirar, y mirar al mismo tiempo que
alguien nos esta diciendo, Dos ventanas de ésas son nuestras, Sélo
dos, pregunté Marta, No nos podemos quejar, hay apartamentos que
sélo tienen una, dijo Marcial, eso sin hablar de los que las tienen hacia
el interior, Al interior de qué, Al interior del Centro, claro, Quieres decir
que hay apartamentos cuyas ventanas dan al interior del propio
Centro, Que sepas que hay muchas personas que los prefieren, creen
que esa vista es infinitamente mas agradable, variada y divertida,
mientras que de este lado son siempre los mismos tejados y el mismo
cielo, De todos modos, quien viva en esos apartamentos s6lo vera el
piso del Centro que coincida con la altura en que vive, sefialé Cipriano
Algor, sin mucho interés real pero no queriendo parecer que se habia
retirado ostensiblemente de la conversaciéon, La medida de las plantas
comerciales es alta, los espacios son desahogados y amplios, lo que
oigo decir es que las personas no se cansan del espectaculo, sobre
todo las de mas edad, Nunca me he dado cuenta de la existencia de
esas ventanas, se precipitd Marta para evitar el previsible comentario
del padre sobre las distracciones que mas convienen a los viejos, Estan
disimuladas por la pintura, dijo Marcial. Caminaban a lo largo de la
fachada donde se encontraba la entrada reservada al personal de
Seguridad, Cipriano Algor andaba dos reluctantes pasos por detras,
como si estuviese siendo conducido por un hilo invisible. Estoy
nerviosa, dijo Marta bajito para que el padre no se enterara, Después
de estar aqui todo sera facil, ya veras, es cuestion de habituarse,
respondié Marcial también en voz baja. Un poco mas adelante, ya
natural, Marta pregunt6, En qué piso esta el apartamento, En el treinta
y cuatro, Tan alto, Todavia hay catorce pisos encima del nuestro, Un
pajaro en una jaula colgada en la ventana podria imaginar que esta en
libertad, Estas ventanas no se pueden abrir, Por qué, Por el aire
acondicionado, Evidentemente. Habian llegado a la puerta. Marcial
entré delante, dio los buenos dias a los vigilantes de servicio, dijo de
paso, Mi mujer, mi suegro, y abrié la antepuerta que daba acceso al
interior. Entraron en un ascensor, Vamos a recoger la llave, dijo
Marcial. Salieron en el segundo piso, recorrieron un pasillo largo y
estrecho, de paredes grises, con puertas espaciadas a un lado y a otro.
Marcial abrié una de ellas. Esta es mi seccién, dijo. Dio los buenos dias
a los colegas de trabajo, presenté nuevamente, Mi mujer, mi suegro,
después anadido, Vamos a ver el apartamento. Se dirigié a un armario
donde estaba escrito su nombre, lo abrio, tomé un manojo de llaves y
dijo a Marta, Son éstas. Entraron en otro ascensor. Tiene dos
velocidades, explicé Marcial, comenzaremos por la lenta. Pulsé el
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botén respectivo, después el que tenia el numero veinte, Vamos
primero hasta el vigésimo piso para que nos dé tiempo de ver. La
parte del ascensor que miraba al interior era acristalada, el ascensor
iba atravesando vagarosamente los pisos, mostrando sucesivamente
las plantas, las galerias, las tiendas, las escalinatas monumentales, las
escaleras mecanicas, los puntos de encuentro, los cafés, los
restaurantes, las terrazas con mesas y sillas, los cines y los teatros, las
discotecas, unas pantallas enormes de television, infinitas
decoraciones, los juegos electrénicos, los globos, los surtidores y otros
efectos de agua, las plataformas, los jardines colgantes, los carteles,
las banderolas, los paneles electronicos, los maniquies, los probadores,
una fachada de iglesia, la entrada a la playa, un bingo, un casino, un
campo de tenis, un gimnasio, una montafia rusa, un zooldgico, una
pista de coches eléctricos, un ciclorama, una cascada, todo a la espera,
todo en silencio, y mas tiendas, y mas galerias, y mas maniquies, y
mas jardines colgantes, y cosas de las que probablemente nadie
conoce los nombres, como una ascension al paraiso. Y esta velocidad
para qué sirve, para gozar de la vista, pregunt6 Cipriano Algor, A esta
velocidad los ascensores son usados s6lo como medio complementario
de vigilancia, dijo Marcial, No bastan para eso los guardas, los
detectores, las camaras de video, y el resto de la parafernalia del
fisgoneo, volvié a preguntar Cipriano Algor, Pasan por aqui todos los
dias muchas decenas de millares de personas, es necesario mantener
la seguridad, respondié Marcial con el rostro tenso y un reproche de
contrariedad en la voz, Padre, dijo Marta, deje de pinchar, por favor,
No te preocupes, dijo Marcial, nosotros siempre nos entendemos,
incluso cuando parezca que no. El ascensor continuaba subiendo
lentamente. La iluminacién de los pisos todavia esta reducida al
minimo, se ven pocas personas, algiun empleado que ha madrugado
por necesidad o por gusto, falta por lo menos una hora para que las
puertas se abran al publico. Los habitantes que trabajan en el Centro
Nno necesitan apresurarse, los que tienen que salir no atraviesan los
espacios comerciales y de ocio, bajan directamente de sus
apartamentos a los garajes subterraneos. Marcial apretdé el boton
rapido cuando el ascensor pard, pocos segundos después estaban en el
trigésimo cuarto piso. Mientras recorrian el pasillo que llevaba a la
parte residencial, Marcial explicO que habia ascensores para uso
exclusivo de los inquilinos, y que si hoy utilizaron éste era por haber
pasado a recoger la llave. A partir de este momento, las llaves se
qguedan con nosotros, son nuestras, dijo. Al contrario de lo que Marta y
el padre pensaran encontrar, no habia sélo un pasillo separando los
bloques de apartamentos con vistas a la calle de los que daban al
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interior. Habia, si, dos pasillos, y, entre ambos, otro bloque de
apartamentos, pero éste con el doble de anchura de los restantes, lo
que, narrando prolijamente, quiere decir que la parte habitada del
Centro esta constituida por cuatro secuencias verticales paralelas de
apartamentos, dispuestas como placas de baterias o de colmenas, las
interiores unidas espalda con espalda, las exteriores unidas a la parte
central por las estructuras de los pasillos. Marta dijo, Estas personas
no ven la luz del dia cuando estan en casa, Las que viven en los
apartamentos que dan al interior del Centro tampoco, respondio
Marcial, Pero ésas, como tu dijiste, se pueden distraer con las vistas y
el movimiento, mientras que éstas de aqui estan practicamente
enclaustradas, no debe de ser nada facil vivir en estos apartamentos,
sin la luz del sol, respirando aire enlatado todo el dia, Pues no falta
quien los prefiera, los encuentran mas comodos, mas pertrechados de
comodidades, por ejemplo, todos tienen aparatos de rayos
ultravioletas, regeneradores atmosféricos, y reguladores de
temperatura y de humedad tan rigurosos que es posible tener en casa,
de noche y de dia, en cualquier estacion del afio, una humedad y una
temperatura constantes, Menos mal que no nos tocé un apartamento
de éstos, no sé si conseguiria vivir mucho tiempo dentro, dijo Marta,
Los guardas residentes tienen que darse por satisfechos con un
apartamento comun, de los que tienen ventanas, Jamas pude imaginar
que ser suegro de un guarda residente del Centro seria la mejor de las
fortunas y el mayor de los privilegios que la vida me habia reservado,
dijo Cipriano Algor. Los apartamentos estaban identificados como si
fuesen habitaciones de hotel, la diferencia es que introducian un guion
entre el niumero del piso y el niumero de la puerta. Marcial metié la
llave, abrié y se apart6é a un lado, Pueden entrar, por favor, llegamos a
casa, dijo en voz alta fingiendo un entusiasmo que no sentia. No
estaban contentos ni excitados por la novedad. Marta se detuvo en el
umbral, después dio tres pasos inseguros, mird alrededor. Marcial y el
padre se mantuvieron detras. Tras unos momentos de vacilacién, como
si tuviese dudas sobre lo que seria mas conveniente hacer, se dirigio
sola a la puerta mas préxima, miré dentro y siguié adelante. Su primer
conocimiento de la casa fue asi, pasando rdpidamente del dormitorio a
la cocina, de la cocina al cuarto de bafio, de la sala de estar que sera
también comedor al pequefio compartimento destinado al padre, No
hay sitio para la criatura, pensd, y a continuacidon, Mientras sea
pequefio estara con nosotros, después ya veremos, probablemente nos
daran otra casa. Volvié a la entrada, donde Marcial y Cipriano Algor
estaban a su espera. Ya la has visto, pregunt6 el marido, Ya, Qué te ha
parecido, A mi, bien, Te has dado cuenta de que los muebles son
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nuevos, es todo nuevo, como te dije, Y a usted, padre, qué le parece,
No puedo dar opinién de lo que no conozco, Entonces venga, yo le
sirvo de guia. Se notaba que estaba tensa, nerviosa, tan fuera de su
estado de espiritu habitual que fue anunciando los nombres de las
habitaciones como si proclamase sus loores, Aqui el dormitorio de
matrimonio, aqui la cocina, aqui el cuarto de bafio, aqui la sala de
estar que también servird de comedor, aqui el confortable y espacioso
aposento en que mi querido padre dormird y gozara de un merecido
descanso, no se ve sitio para colocar a la nifia cuando esté crecidita,
pero mientras crece y no crece se encontrara una solucion. No te gusta
la casa, pregunté Marcial, Es la casa que vamos a tener, no
adelantamos nada discutiendo si nos gusta mucho, o poco, o nada,
como quien deshoja una margarita. Marcial se volvié hacia el suegro
para pedirle ayuda, no dijo nada, s6lo puso en él los ojos, Hay que
reconocer que la casa no esta mal, dijo Cipriano Algor, estd como
nueva, el mobiliario es de buena madera, obviamente los muebles
tendrian que ser diferentes de los nuestros, ahora se estilan asi, en
tonos claros, no son como los que tenemos, que parecen haber pasado
por el horno, en cuanto al resto uno siempre se habitla, uno se
habitua siempre. Marta fruncié el entrecejo durante la arenga del
padre, dio a los labios un mohin de sonrisa y comenzé otra vuelta por
la casa, esta vez abriendo y cerrando cajones y armarios, valorando
los contenidos. Marcial hizo un gesto de agradecimiento al suegro,
después mird el reloj y avisd, Esta acercandose la hora de acudir al
trabajo. Marta dijo desde dentro, No tardo, voy ya, son éstas las
ventajas de los apartamentos pequefios, se suelta con todas las
cautelas un suspiro que se traia dentro y acto seguido alguien en el
otro extremo de la casa denuncia, Has suspirado, no lo niegues. Y aun
hay quien se queje de los guardas, de las camaras de video, de los
detectores y restante aparato. La visita a la casa estaba hecha, y, por
la diferencia entre el aire con que entraron y el aire con que salian, sin
que pretendamos desvelar el secreto de los corazones, parece haber
valido la pena. Descendieron directamente del piso treinta y cuatro al
bajo porque, no estando todavia Marta y el padre provistos de los
documentos que los habilitarian como residentes, Marcial tenia que
acompanfarlos hasta la salida. Apenas habian dado los primeros pasos
después de que las puertas del ascensor se cerraran, Cipriano Algor
dijo, Qué sensacion tan extrafia, me parece que siento el suelo vibrar
debajo de los pies. Parg, afind el oido y afadid, Y tengo la impresion
de que oigo algo asi como un ruido de maquinas excavadoras, Son
excavadoras, dijo Marcial apresurando el paso, trabajan en turnos
seguidos de seis horas, sin parar, estan a unos buenos metros de la
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superficie, Alguna obra, dijo Cipriano Algor, Si, se comenta que van a
ser instalados nuevos almacenes frigorificos y algo mas posiblemente,
quiza mas aparcamientos, aqui nunca se acaban las obras, el Centro
crece todos los dias, incluso cuando no se nota, si no es hacia los
lados, es hacia arriba, si no es hacia arriba, es hacia abajo, Supongo
que dentro de poco, cuando comience todo a funcionar, no se sentira
el ruido de las excavadoras, dijo Marta, Con la musica, los anuncios de
los articulos por los altavoces, el barullo de las conversaciones de la
gente, las escaleras mecanicas subiendo y bajando sin parar, sera
como si no existiese. Habian llegado a la puerta. Marcial dijo que
telefonearia en cuanto hubiese novedades, que entre tanto convendria
ir adelantando lo necesario para la mudanza, eligiendo sélo lo que
fuera estrictamente indispensable, Ahora que ya conocen el espacio de
que disponemos, deben de haberse dado cuenta de que el lugar no
sobra. Estaban en la acera, iban a despedirse, pero Marta todavia dijo,
En realidad, es como si no hubiese mudanza, la casa de la alfareria
sigue siendo nuestra, lo que podemos traer de alli es lo mismo que
nada, lo que estd sucediendo es algo asi como desnudarnos de una
ropa para vestir otra, una especie de carnaval de mascaras, Si,
observo el padre, aparentemente es asi, aunque, al contrario de lo que
se suele creer y sin pensar se afirma, el habito hace al monje, la
persona también esta hecha por la ropa que lleva, podra no notarse
inmediatamente, pero es so6lo cuestion de dar tiempo al tiempo. Adiés,
adios, dijo Marcial, a la vez que se despedia de la mujer con un beso,
tienen todo el camino para filosofar, aprovechen. Marta y el padre se
dirigieron hacia donde habian dejado la furgoneta. En la fachada del
Centro, sobre sus cabezas, un nuevo y gigantesco cartel proclamaba,
VENDERIAMOS TODO CUANTO USTED NECESITARA SI NO
PREFIRIESEMOS QUE USTED NECESITASE LO QUE TENEMOS PARA
VENDERLE.
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Durante el regreso a casa, o, como Marta dijo para diferenciarla de la
otra, a la casa de la alfareria, padre e hija, pese a la instigacion medio
zumbona medio carifiosa de Marcial, hablaron poco, poquisimo,
aunque el méas simple examen de las multiples probabilidades
consecuentes de la situacidbn sugiera que hayan pensado mucho.
Adelantarnos, con temerarias suposiciones 0 con venturosas
deducciones, o, peor todavia, con inconsideradas adivinaciones, a lo
que ellos pensaron no seria, en principio, si tenemos en cuenta la
presteza y el descaro con que en relatos de esta naturaleza se
menosprecia el secreto de los corazones, no seria, deciamos, tarea
imposible, pero, puesto que esos pensamientos, mas pronto o mas
tarde, tendrdn que expresarse en actos, o en palabras que a actos
conduzcan, nos ha parecido preferible pasar adelante y aguardar
tranquilamente a que sean los actos y las palabras los que manifiesten
los pensamientos. Para el primero no tuvimos que esperar mucho,
padre e hija almorzaron en silencio, lo que significa que nuevos
pensamientos se estuvieron juntando a los del camino, y de pronto ella
decidié quebrar el silencio, Esa idea suya de descansar tres dias era
excelente y, ademas de que es de agradecer, tenia toda la justificacion
en su momento, pero el ascenso de Marcial ha alterado completamente
la situacidén, piense que no tenemos MAas que una semana para
organizar la mudanza y pintar las trescientas estatuillas ya cocidas que
aguardan en el horno, al menos ésas tenemos obligacion de
entregarlas, A mi también me preocupa el mufiequerio, pero he
llegado a una conclusion diferente a la tuya, No comprendo, ElI Centro
ya tiene una avanzada de trescientos mufiecos, por el momento seran
suficientes, las estatuillas de barro no son juegos de ordenador ni
pulseras magnéticas, las personas no se empujan gritando quiero mi
esquimal, quiero mi asirlo de barbas, quiero mi enfermera, Muy bien,
supongo que los clientes del Centro no irdn a pelearse por culpa del
mandarin, o del bufén, o del payaso, pero eso no quiere decir que no
debamos acabar el trabajo, Claro que no, pero no me parece que
merezca la pena precipitarnos, Vuelvo a recordarle que so6lo tenemos
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una semana para todo, No se me ha olvidado, Entonces, Entonces, tal
como tu misma dijiste a la salida del Centro, en el fondo es como si no
hubiera ninguna mudanza, la casa de la alfareria, asi la llamaste, esta
aqui, y, estando la casa, esta evidentemente la alfareria con ella, Yo sé
que usted es un gran amante de enigmas, No soy amante de enigmas,
me gustan las cosas claras, Es igual, no le gustan los enigmas, pero es
enigmatico, de modo que le quedaria muy reconocida si me explicase
adonde quiere llegar, Quiero llegar precisamente a donde estamos en
este momento, donde estaremos durante una semana Mas y espero
que muchas otras después, No me haga perder la paciencia, por favor,
Por favor digo yo, es tan simple como que dos y dos son cuatro, En su
cabeza, dos y dos siempre son cinco, o tres, o cualquier numero
menos cuatro, Te vas a arrepentir, Lo dudo, Imaginate que no
pintamos las estatuillas, que nos mudamos al Centro y las dejamos en
el horno tal como estan, Ya estad imaginado, Vivir en el Centro, como
Marcial explic6 con mucha claridad, no es un destierro, las personas no
estdn encarceladas alli, son libres para salir cuando quieran, pasar
todo el dia en la ciudad o en el campo y volver por la noche. Cipriano
Algor hizo una pausa y miré curioso a la hija sabiendo que iba a asistir
al despertar de su comprension. Asi sucedid, Marta dijo sonriendo, Me
someto al castigo, en su cabeza dos y dos también pueden ser cuatro,
Ya te dije que era simple, Vendremos a acabar el trabajo cuando sea
necesario y de esta manera no tendremos que cancelar el pedido de
las seiscientas figurillas que todavia faltan, es sélo cuestion de acordar
con el Centro unos plazos de entrega que convengan a ambas partes,
Exactamente. La hija aplaudi6é al padre, el padre agradeci6 el aplauso.
Incluso, dijo Marta, de repente entusiasmada por el océano de
posibilidades positivas que se abria ante ella, suponiendo que el Centro
siga interesado por los mufiecos, podremos mantener la elaboracion,
no tendremos que cerrar la alfareria, Exactamente, Y quien dice
mufiecos, también dice alguna otra idea que se nos ocurra y les
convenza, o afadir otras seis figuras a las seis que tenemos, Asi es.
Mientras padre e hija saborean las dulces perspectivas que una vez
mas acaban de demostrarnos que el diablo no esta siempre tras la
puerta, aprovechemos la pausa para examinar la real valia y el real
significado de los pensamientos de uno y de otro, de esos dos
pensamientos que, después de tan prolongado silencio, por fin se
expresan. No obstante, advertimos desde ya que no sera posible llegar
a una conclusién, aunque provisional, como lo son todas, si no
comenzamos admitiendo una premisa inicial ciertamente chocante
para las almas rectas y bien formadas, pero no por eso menos
verdadera, la premisa de que, en muchos casos, el pensamiento
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manifestado es, digamoslo asi, empujado a primera linea por otro
pensamiento que no ha considerado oportuno manifestarse. En lo que
atafie a Cipriano Algor, no es dificil comprender que algunos de sus
insolitos procedimientos estdn motivados por las preocupaciones que
lo atormentan sobre el resultado del sondeo, y que, por tanto, al
recordarle a la hija que, incluso viviendo en el Centro, podrian venir a
trabajar a la alfareria, simplemente porque quiso fue disuadirla de
pintar los mufiecos, no vaya a darse el caso de que llegue mafiana o
pasado una orden del subjefe sonriente o de su superior maximo
anulando la entrega, y ella sufra el disgusto de dejar el trabajo a la
mitad, o, si acabado, inservible. Mas sorprendente seria el
comportamiento de Marta, la impulsiva y en cierto modo inquietante
alegria ante la dudosa suposicidon de que la alfareria se mantenga en
actividad, si no se pudiera establecer una relacibn entre ese
comportamiento y el pensamiento que le dio origen, un pensamiento
que la persigue tenazmente desde que entré en el apartamento del
Centro y que se ha jurado a si misma no confesar a nadie, ni al padre,
pese a tenerlo aqui tan proximo, ni, faltaria mas, a su propio marido,
pese a quererlo tanto. Lo que cruzd la cabeza de Marta y echo raices al
cruzar el umbral de la puerta de su nuevo hogar, en aquel altisimo
trigésimo cuarto piso de muebles claros y dos vertiginosas ventanas a
las que no tuvo valor de acercarse, fue que no soportaria vivir alli
dentro el resto de su vida, sin mas certezas que ser la mujer del
guarda residente Marcial Gacho, sin mas mafiana que la hija que cree
traer dentro de si. O el hijo. Pens6é en esto durante todo el camino
hasta llegar a la casa de la alfareria, continué pensando mientras
preparaba el almuerzo, todavia pensaba cuando, por falta de apetito,
empujaba con el tenedor de un lado a otro la comida en el plato,
seguia pensando cuando le dijo al padre que, antes de mudarse al
Centro, tenian la obligacion estricta de terminar las estatuillas que
estaban esperando en el horno. Terminar las estatuillas era pintarlas, y
pintarlas era justamente el trabajo que le competia hacer a ella, al
menos que le otorgaran tres o cuatro dias para estar sentada debajo
del moral, con Encontrado tumbado a su lado, riéndose con la boca
abierta y la lengua fuera. Como si se tratase de una dultima y
desesperada voluntad dictada por un condenado, no pedia nada mas
que esto, y de pronto, con una simple palabra, el padre le abridé la
puerta de la libertad, podria venir desde el Centro siempre que
quisiese, abrir la puerta de su casa con la llave de su casa, reencontrar
en los mismos lugares todo cuanto aqui hubiese dejado, entrar en la
alfareria para comprobar que el barro tiene la humedad conveniente,
después sentarse al torno, confiar las manos a la arcilla fresca, sélo
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ahora comprendia que amaba estos lugares como un arbol, si pudiese,
amaria las raices que lo alimentan y levantan en el aire. Cipriano Algor
miraba a la hija, leia en su rostro como en las paginas de un libro
abierto, y el corazéon le dolia del engafio con que la habria estando
embelecando si los resultados del sondeo fuesen hasta tal punto
negativos que indujesen al departamento de compras del Centro a
desistir de los mufiecos de una vez para siempre. Marta se levant6 de
la silla, venia a darle un beso, un abrazo, Qué pasara dentro de unos
dias, pensé Cipriano Algor correspondiéndole a los carifios, aunque las
palabras que pronuncioé fueron otras, fueron ésas de siempre, Como
nuestros abuelos mas o menos creian, habiendo vida, hay esperanza.
El tono resignado con que las dej6 salir quizd hubiera hecho sospechar
a Marta si no estuviese tan entregada a sus propias y felices
expectativas. Disfrutemos entonces en paz nuestros tres dias de
descanso, dijo Cipriano Algor, verdaderamente los tenemos merecidos,
no estamos robandoselos a nadie, después comenzaremos a organizar
la mudanza, Dé ejemplo y vaya a dormir una siesta, dijo Marta, ayer
anduvo todo el santisimo dia trabajando en el horno, hoy se ha
levantado temprano, incluso para un padre como el mio la resistencia
tiene limites, y en lo que respecta a la mudanza, tranquilo, eso es
asunto del ama de casa. Cipriano Algor se retir6 al dormitorio, se
desnudoé con los lentos movimientos de una fatiga que no era sélo del
cuerpo y se tumbdé en la cama liberando un hondo suspiro. No se
mantuvo asi mucho tiempo. Se incorporé en la almohada y mir6 a su
alrededor como si fuera la primera vez que entraba en esta habitacion
y necesitara fijarla en la memoria por alguna oscura razén, como Ssi
fuera también la ultima vez que venia y pretendiera que la memoria le
sirviese de algo mas en el futuro que para recordarle aquella mancha
en la pared, aquella raya de luz en el entarimado, aquel retrato de
mujer sobre la cobmoda. Fuera Encontrado ladré como si hubiese oido a
un desconocido subiendo la cuesta, pero luego se call6, lo maés
probable es que respondiera, sin especial interés, al ladrido de
cualquier perro distante, o simplemente quiso recordar su existencia,
debe de presentir que anda en el aire algo que no es capaz de
entender. Cipriano Algor cerr6 los ojos para convocar al suefo, pero la
voluntad de los ojos fue otra. No hay nada mas triste, mas
miserablemente triste, que un viejo llorando.

La noticia llegé el cuarto dia. El tiempo habia cambiado, de vez en
cuando caia una lluvia fuerte que encharcaba en un minuto la
explanada y repiqueteaba en las hojas crespas del moral como diez mil
baquetas de tambor. Marta estuvo haciendo la lista de cosas que en
principio deberian llevarse al apartamento, pero con la conciencia
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vivisima, en cada momento, de la contradiccion entre dos impulsos
que jugaban en su interior, uno que le decia la mas perfecta de las
verdades, es decir, que una mudanza no es mudanza si no hay algo
para mudar, otro que simplemente le aconsejaba dejar todo tal cual,
Teniendo en cuenta, acuérdate, que volverds aqui muchas veces para
trabajar y respirar el aire del campo. En cuanto a Cipriano Algor, con el
propédsito de limpiar su cabeza de las telarafias de inquietudes que lo
obligan a mirar el reloj decenas de veces al dia, se ocupa de barrer y
fregar la alfareria de una punta a otra, rechazando de nuevo la ayuda
que Marta quiso ofrecerle, Luego seria yo quien tendria que oir a
Marcial, dijo. Hace un rato que Encontrado fue mandado a la caseta
por ensuciar lamentablemente el suelo de la cocina con el barro que
traia en las patas tras la primera incursion que decidié hacer
aprovechando una escampada. El agua nunca ser& tanta que le entre
en casa, pero, por si las moscas, el duefio le metié debajo cuatro
ladrillos, transformando en palafito prehistérico un actual y corriente
refugio canino. Estaba en eso cuando sond el teléfono. Marta atendio,
en el primer instante, al oir la voz que decia, Aqui el Centro, pens6 que
era Marcial, pensé que le iban a pasar la llamada, pero no fueron ésas
las palabras que siguieron, El jefe del departamento de compras quiere
hablar con el sefior Cipriano Algor. Por lo general, una secretaria
conoce el asunto que su patron va a tratar cuando le pide que haga
una llamada telefénica, pero una telefonista propiamente dicha no
sabe nada de nada, por eso tienen la voz neutra, indiferente, de quien
ha dejado de pertenecer a este mundo, en cualquier caso hagamosle la
justicia de pensar que algunas veces habria derramado lagrimas de
pena si adivinara lo sucedido después de decir mecanicamente, Pueden
hablar. Marta comenz6 imaginando que el jefe del departamento de
compras queria expresar su contrariedad por el retraso en la entrega
de las trescientas estatuillas que faltaban, quién sabe si también de las
seiscientas que ni siquiera estaban comenzadas, y cuando, tras decir a
la telefonista, Un momento, corrié a llamar al padre a la alfareria,
llevaba la idea de soltarle de paso una rapida palabra critica sobre el
error cometido al no proseguir el trabajo asi que la primera serie de
mufecos estuvo lista. La palabra recriminatoria, sin embargo, se le
quedd presa en la lengua cuando vio como el rostro del padre se
transformaba al oirle anunciar, Es el jefe de compras, quiere hablar
con usted. Cipriano Algor no creyé oportuno correr, ya deberia
reconocérsele mérito suficiente en la firmeza de los pasos que lo
conducian hasta el banquillo del tribunal donde iba a ser leida su
sentencia. Tomo el teléfono que la hija habia dejado sobre la mesa,
Soy yo, Cipriano Algor, la telefonista dijo, Muy bien, voy a pasar la
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comunicacion, hubo un silencio, un zumbido tenue, un clic, y la voz del
jefe del departamento de compras, vibrante, llena, son6 al otro lado,
Buenas tardes, sefor Algor, Buenas tardes, sefor, Supongo que
imagina por qué motivo le estoy telefoneando hoy, Supone bien,
sefior, digame, Tengo ante mi los resultados y las conclusiones del
sondeo acerca de sus articulos, que un subjefe del departamento, con
mi aprobacion, decidié promover, Y esos resultados cuales son, sefior,
pregunté Cipriano Algor, Lamento informarle de que no fueron tan
buenos cuanto deseariamos, Si es asi nadie lo lamentara mas que yo,
Temo que su participacion en la vida de nuestro Centro ha llegado al
final, Todos los dias se comienzan cosas, pero, tarde o temprano,
todas acaban, No quiere que le lea los resultados, Me interesan mas
las conclusiones, y ésas ya las sé, el Centro no comprard mas nuestras
figurillas. Marta, que habia escuchado con ansiedad cada vez mayor las
palabras del padre, se llevé las manos a la boca como para sujetar una
exclamacion. Cipriano Algor le hizo gestos pidiéndole calma, al mismo
tiempo que respondia a una pregunta del jefe del departamento de
compras, Comprendo su deseo de que no quede ninguna duda en mi
espiritu, estoy de acuerdo con lo que acaba de decir, que presentar
conclusiones sin la exposicion previa de los motivos que las originaron
podria ser entendido como una manera poco habilidosa de enmascarar
una decision arbitraria, lo que no seria nunca, evidentemente, el caso
del Centro, Menos mal que esta de acuerdo conmigo, Es dificil no estar
de acuerdo, sefior, Vaya tomando entonces nota de los resultados,
Digamelos, El universo de los clientes sobre el que incidiria el sondeo
quedo definido desde el principio por la exclusién de las personas que
por edad, posicién social, educacién y cultura, y también por sus
habitos conocidos de consumo, fuesen previsible y radicalmente
contrarias a la adquisicién de articulos de este tipo, es bueno que sepa
que si tomamos esta decision, sefor Algor, fue para no perjudicarlo de
entrada, Muchas gracias, sefior, Le doy un ejemplo, si hubiéramos
seleccionado cincuenta jovenes modernos, cincuenta chicos y chicas de
nuestro tiempo, puede tener la certeza, sefior Algor, de que ninguno
querria llevarse a casa uno de sus mufiecos, o si se lo llevase seria
para usarlo en algo asi como tiro al blanco, Comprendo, Escogimos
veinticinco personas de cada sexo, de profesiones e ingresos medios,
personas con antecedentes familiares modestos, todavia apegadas a
gustos tradicionales, y en cuyas casas la rusticidad del producto no
desentonaria demasiado, E incluso asi, Es verdad, sefior Algor, incluso
asi los resultados fueron malos, Qué le vamos a hacer, sefior, Veinte
hombres y diez mujeres respondieron que no les gustaban los
mufecos de barro, cuatro mujeres dijeron que quiza los compraran si
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fueran mas grandes, tres podrian comprarlos si fuesen mas pequefios,
de los cinco hombres que quedaban, cuatro dijeron que ya no estaban
en edad de jugar y otro protestdé por el hecho de que tres de las
figurillas representasen extranjeros, para colmo exaéticos, y en cuanto
a las ocho mujeres que todavia faltan por mencionar, dos se
declararon alérgicas al barro, cuatro tenian malos recuerdos de esta
clase de objetos, y solo las dos udltimas respondieron agradeciendo
mucho la posibilidad que les habia sido proporcionada de decorar
gratuitamente su casa con unos mufiequitos tan simpaticos, hay que
afadir que se trata de personas de edad que viven solas, Me gustaria
conocer los nombres y las direcciones de esas sefioras para darles las
gracias, dijo Cipriano Algor, Lo lamento, pero no estoy autorizado a
revelar datos personales de los encuestados, es una condicidn estricta
de cualquier sondeo de este tipo, respetar el anonimato de las
respuestas, Tal vez pueda decirme, en todo caso, si esas personas
viven en el Centro, A quiénes se refiere, a todas las personas,
pregunté el jefe del departamento de compras, No sefior, s6lo a las
dos que tuvieron la bondad de encontrar simpaticos nuestros mufecos,
dijo Cipriano Algor, Tratdndose de un dato no particularmente
sustancial supongo que no estaré traicionando la deontologia que rige
los sondeos si le digo que esas dos mujeres viven fuera del Centro, en
la ciudad, Muchas gracias por la informacion, sefior, Le ha servido de
algo, Desgraciadamente no, sefior, Entonces para qué queria saberlo,
Podria ocurrir que tuviera la oportunidad de encontrarmelas vy
agradecérselo personalmente, viviendo en la ciudad serd -casi
imposible, Y si viviesen aqui, Cuando, al principio de esta
conversacion, me dijo que mi participacion en la vida del Centro habia
llegado a su fin, estuve a punto de interrumpirlo, Por qué, Porque, al
contrario de lo que piensa, y a pesar de que no quieran ver mas ni la
loza ni los mufiecos de este alfarero, mi vida seguira ligada al Centro,
No comprendo, expliquese mejor, por favor, Dentro de cinco o seis
dias estaré viviendo ahi, mi yerno ha sido ascendido a guarda
residente y yo me iré a vivir con mi hija y con él, Me alegra esa noticia
y le felicito, finalmente usted es un hombre de mucha suerte, no se
podra quejar, acaba ganandolo todo cuando creia que lo habia perdido
todo, No me quejo, sefior, Esta es la ocasion de proclamar que el
Centro escribe derecho con renglones torcidos, si alguna vez tiene que
quitar con una mano, con presteza acude a compensar con la otra, Si
recuerdo bien, eso de los renglones torcidos y escribir derecho se decia
de Dios, observé Cipriano Algor, En estos tiempos viene a ser
practicamente lo mismo, no exagero nada afirmando que el Centro,
como perfecto distribuidor de bienes materiales y espirituales que es,
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acaba generando por si mismo y en si mismo, por pura necesidad, algo
que, aunque esto pueda chocar a ciertas ortodoxias mas sensibles,
participa de la naturaleza de lo divino, También se distribuyen alli
bienes espirituales, sefor, Si, y no se puede imaginar hasta qué punto
los detractores del Centro, por cierto cada vez menos numerosos y
cada vez menos combativos, estan absolutamente ciegos para con el
lado espiritual de nuestra actividad, cuando la verdad es que gracias a
ella la vida adquiere un nuevo sentido para millones y millones de
personas gue andaban por ahi infelices, frustradas, desamparadas, es
decir, se quiera o no se quiera, créame, esto no es obra de materia vil,
sino de espiritu sublime, Si sefior, Mucho me complace decirle, sefior
Algor, que encontré en su persona a alguien con quien, incluso en
situaciones dificiles como la de ahora, siempre resulta satisfactorio
hablar de estas y otras cuestiones serias que me tomo muy a pecho
por la dimensién trascendente que, de algun modo, afiaden a mi
trabajo, espero que a partir de su proxima mudanza al Centro nos
podamos ver otras veces y sigamos intercambiando ideas, Yo también,
sefior, Buenas tardes, Buenas tardes. Cipriano Algor colgo el teléfono y
miré a su hija. Marta estaba sentada, con las manos en el regazo,
como si de subito hubiera necesitado proteger la primera y todavia
apenas perceptible redondez del vientre. Dejan de comprar, pregunto,
Si, hicieron un sondeo entre los clientes y el resultado salié negativo, Y
no compraran siquiera los trescientos mufiecos que estan en el horno,
No. Marta se levant6, fue hasta la puerta de la cocina, mir6 la lluvia
que no paraba de caer, y desde alli, volviendo un poco la cabeza,
pregunté, No tiene nada que decirme, Si, respondi6 el padre, Entonces
hable, soy toda oidos. Cipriano Algor se apoyé en el quicio de la
puerta, respiré hondo, después arrancé, No estaba desprevenido, sabia
que esto podria suceder, fue uno de los propios subjefes del
departamento quien me dijo que iban a hacer un sondeo para valorar
la disposicion de los clientes hacia las figurillas, lo més probable es que
la idea haya nacido del propio jefe, Luego estuve engafiada estos tres
dias, engafiada por usted, mi padre, sofiando con una alfareria en
funcionamiento, imagindndonos saliendo del Centro por la mafana
temprano, llegar aqui y arremangarnos, respirar el olor del barro,
trabajar a su lado, tener a Marcial conmigo en los dias de descanso, No
quise que sufrieras, Estoy sufriendo dos veces, su buena intencion no
me ahorré nada, Te pido perddn, Y, por favor, no pierda el tiempo
pidiéndome que le perdone, sabe bien que siempre le perdonaré, haga
lo que haga, Si la decision fuese al contrario, si el Centro hubiera
decidido comprar los mufiecos, nunca llegarias a conocer el riesgo que
corrimos, Ahora ya no es un riesgo, es una realidad, Tenemos la casa,
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podremos venir cuando gqueramos, Si, tenemos la casa, una casa con
vistas al cementerio, Qué cementerio, La alfareria, el horno, las tablas
de secado, las pilas de lefia, lo que era y ha dejado de ser, qué mayor
cementerio que ése, pregunté Marta, al borde del llanto. El padre le
puso la mano sobre el hombro, No llores, reconozco que fue un error
no haberte contado lo que pasaba. Marta no respondid, se recordaba a
si misma que no tenia derecho de censurar al padre, que ella también
le ocultaba al marido un secreto que nunca le contaria, COmo vas a
conseguir ahora, perdida la esperanza, vivir en ese apartamento, se
preguntaba. Encontrado habia salido de la caseta, le caian encima
gruesas gotas de agua que resbalaban del moral, pero no se decidia.
Tenia las patas sucias, el pelo pingando y la certeza de no ser bien
recibido. Y, sin embargo, era de él de quien se hablaba en la puerta de
la cocina. Cuando lo vio aparecer y pararse mirando, Marta pregunto,
Qué vamos a hacer con este perro. Tranquilamente, como si se tratase
de un asunto mil veces discutido y sobre el que no merecia la pena
volver, el padre respondid, Le preguntaré a la vecina Isaura Madruga si
se quiere quedar con él, No sé si estoy oyendo bien, repita, por favor,
dice usted que va a preguntarle a la vecina Isaura Madruga si quiere
quedarse con Encontrado, Lo has oido perfectamente, eso es lo que he
dicho, Con Isaura Madruga, Si sigues insistiendo en eso, yo te
responderé con lIsaura Madruga, entonces tu volveras a preguntarme
con lIsaura Madruga, y pasaremos asi el resto de la tarde, Es una
sorpresa enorme, La sorpresa no puede ser tan grande, es la misma
persona a quien tu pensabas dejarlo, La sorpresa no es la persona,
para mi la sorpresa es que haya sido usted quien tenga esa idea, No
hay nadie méas en la aldea, y probablemente en el mundo, con quien
dejase a Encontrado, preferiria matarlo. Expectante, moviendo el rabo
con lentitud, el animal seguia mirando desde lejos. Cipriano Algor se
agacho6 y lo llamé, Encontrado, ven aqui. Escurriendo agua por todas
partes, el perro comenzé sacudiéndose entero, como si solo decente y
presentable estuviese autorizado para acercarse al duefio, después dio
una rapida carrera para encontrarse, al instante siguiente, con la
cabezorra apoyada en el pecho de Cipriano Algor, con tanta fuerza que
parecia querérsele meter adentro. Entonces Marta pregunté al padre,
Para que todo sea perfecto, que no sea solo tener a Encontrado entre
los brazos, digame si hablé con Marcial de la cuestion del sondeo, Si,
El no me conté nada, Por la misma razébn que yo no te lo conté.
Llegado el didlogo a ese punto, tal vez se esté a la espera de que
Marta responda, Realmente, padre, parece imposible, habérselo dicho
a él, y a mi dejarme en la ignorancia, las personas en general
reaccionan asi, a nadie le gusta quedarse al margen, menoscabado en
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su derecho a la informacién y al conocimiento, aunque, de tarde en
tarde, todavia uno se va topando con alguna rara excepcion en este
fastidioso mundo de repeticiones, como lo podrian haber llamado los
sabios orficos, pitagoricos, estoicos y neoplaténicos, si no hubiesen
preferido, con poética inspiracion, darle el mas bonito y sonoro nombre
de eterno retorno. Marta no protestd, no monté una escena, se limité a
decir, Me habria enfadado mucho si no se lo hubiera contado a Marcial.
Cipriano Algor se despeg6 del perro, lo mandé regresar a la caseta, y
dijo, De vez en cuando, acierto. Se quedaron mirando la lluvia que no
paraba de caer, oyendo el mondélogo del moral, y entonces Marta
preguntd, Qué podriamos hacer por esos mufiecos que estan en el
horno, y el padre respondi6é, Nada. Seca, cortante, la palabra no dejé
dudas, Cipriano Algor no profirid, en su lugar, una de esas frases
comunes que, por querer manifestarse como definitivamente
negativas, no consideran importante Illevar dentro de si dos
negaciones, lo que, segun la acreditada opiniéon de los gramaticos, la
convertirian en rotunda afirmacion, como si una de esas frases, ésta
por ejemplo, No podemos hacer nada, se estuviera tomando la
molestia de negarse a si misma para significar que, en resumidas
cuentas, todavia seria posible hacer algo.

Marcial telefoneé después de cenar, Te estoy llamando desde casa,
dijo, hoy he dejado el dormitorio comun del personal de Seguridad y
esta noche ya dormiré en nuestra cama, Mejor asi, estaras satisfecho,
claro, Si, y tengo noticias que darte, Nosotros también, dijo Marta, Por
donde empezamos, por las mias o por las vuestras, pregunté él, Lo
mejor sera comenzar por las malas, y dejar las buenas, si las hay,
para el final, Las mias no son buenas ni malas, son noticias,
simplemente, Entonces empezaré por las de aqui, esta tarde nos
comunicaron del Centro que no compran las figurillas, hicieron un
sondeo y el resultado fue negativo. Hubo un silencio al otro lado. Marta
esper6. Después Marcial dijo, Sabia de ese sondeo, Ya sé que lo
sabias, me lo ha contado padre, Yo temia que ése fuera el resultado,
Tu temor se ha confirmado, Estas enfadada conmigo por no haberte
dicho lo que pasaba, Ni contigo ni con él, las cosas son asi, hay que
hacer un esfuerzo para comprenderlas y aceptarlas, lo que mas me ha
costado es haber perdido la ilusion de que, aunque viviéramos en el
Centro, podriamos seguir trabajando en la alfareria, Nunca pensé en
esa posibilidad, No fue una idea que naciese en mi cabeza, sali6 de
una conversacion con padre, Pero él no podia estar seguro de que los
mufecos fuesen aceptados, Quiso que no me preocupara, como tu, el
resultado del engafio es que yo he vivido feliz como un pajarillo estos
tres dias, dan ganas de decir que algo es algo, en fin, no lloremos
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sobre la leche derramada que tantas lagrimas ha hecho correr en el
mundo, cuéntame ahora tus noticias, Me han concedido tres dias para
la mudanza, incluyendo el de descanso, que esta vez cae en lunes, asi
que saldré de aqui el viernes a la caida de la tarde, en taxi, no merece
la pena que tu padre venga a buscarme, lo preparamos todo el
sadbado, y el domingo por la mafiana izamos velas, Lo que es necesario
llevar ya esta apartado, dijo Marta con voz distraida. Hubo un nuevo
silencio. No estas contenta, preguntd Marcial, Estoy, estoy contenta,
respondié Marta. Después repitid, Estoy, estoy contenta. Afuera, el
perro Encontrado ladrd, alguna sombra de la noche se habria movido.
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La furgoneta estaba cargada, las ventanas y las puertas de la alfareria
y de la casa estan cerradas, soélo faltaba, como dijo Marcial dias antes,
izar velas. Contrariado, con la expresidon tensa, pareciendo
subitamente mas viejo, Cipriano Algor llamé al perro. Pese al tono de
angustia que un oido atento podria distinguir en ella, la voz del duefio
alter6 para mejor el animo de Encontrado. Andaba por alli perplejo,
inquieto, corriendo de un lado a otro, oliendo las maletas y los
paquetes que sacaban de la casa, ladraba con fuerza para llamar la
atencion, y he aqui que sus presentimientos acertaron, algo singular,
fuera de lo comun, se estuvo preparando en los ultimos tiempos, y
ahora llegaba la hora en que la suerte, o el destino, o la casualidad, o
la inestabilidad de las voluntades y sujeciones humanas, iban a decidir
su existencia. Estaba tumbado junto a la caseta, con la cabeza estirada
sobre las patas, a la espera. Cuando el duefio dijo, Encontrado, ven,
crey6 que lo estaban llamando para subirse a la furgoneta como otras
veces habia sucedido, sefial de que nada habria mudado en su vida, de
que el dia de hoy iba a ser igual al de ayer, como es suefio constante
de los perros. Le extraid que le pusieran la correa, no era habitual
cuando viajaban, pero la extrafieza aumentd, se hizo confusion,
cuando la duefia y el duefio mas joven le pasaron la mano por la
cabeza, al mismo tiempo que murmuraban palabras incomprensibles y
en las que su propio nombre de Encontrado sonaba de manera
inquietante, aunque lo que le estaban diciendo no fuera tan malo,
Vendremos a verte un dia de éstos. Un tirén le hizo entender que tenia
que seguir al duefo, la situacion volvia a aclararse, la furgoneta era
para los otros duefios, con éste el paseo seria a pie. Incluso asi, la
correa continuaba sorprendiéndole, pero se trataba de un pormenor
sin importancia, al llegar al campo el duefio lo soltaria para que
corriera detras de cualquier bicho viviente que apareciese por delante,
aungue no fuese mas que la bagatela de una lagartija. La mafana esta
fresca, el cielo nublado, pero sin amenaza de lluvia. Ya en la carretera,
en lugar de volver a la izquierda, hacia campo abierto, como esperaba,
el duefio torci6 a la derecha, irian por tanto al pueblo. Tres veces, en el
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camino, Encontrado tuvo que frenar el paso con brusquedad. Cipriano
Algor iba como habitualmente vamos todos en circunstancias parecidas
a éstas, cuando nos ponemos a discutir, ociosos, con nuestro ser
intimo si queremos o0 no queremos lo que ya esta claro que queremos,
se comienza una frase y no se termina, se detiene uno de repente, se
corre como si se fuese a salvar al padre de la horca, se detiene uno
otra vez, el mas paciente y dedicado de los perros acabara
preguntandose si no le convendria un duefio mas resoluto. Mal sabe,
sin embargo, hasta qué punto es determinante la resolucién que éste
lleva. Cipriano Algor ya est4d ante la puerta de Isaura Madruga,
extiende la mano para llamar, duda, avanza otra vez, en ese instante
la puerta se abre como si hubiese estado a su espera, y no era cierto,
Isaura Madruga oyé el timbre y vino a ver quién era. Buenos dias,
sefiora Isaura, dijo el alfarero, Buenos dias, sefior Algor, Disculpe que
venga a molestarla en su casa, pero tengo un asunto que queria hablar
con usted, pedirle un gran favor, Entre, Podemos hablar aqui mismo,
no es necesario entrar, Por favor, pase, sin ceremonias, El perro
también puede entrar, pregunté Cipriano Algor, tiene las patas sucias,
Encontrado es como si fuera de la familia, somos viejos conocidos. La
puerta se cerr6, la penumbra de la pequefia sala se cerrd sobre ellos,
Isaura hizo un gesto indicando un sillén, se sent6 ella también. Tengo
la impresion de que ya sabe a qué vengo, dijo el alfarero mientras
hacia que el perro se tumbara a sus pies, Es posible, Quiza mi hija
haya tenido alguna conversacion con usted, Sobre qué, Sobre
Encontrado, No, nunca hablamos de Encontrado en ese sentido que
dice, Qué sentido, Ese que dice, de tener una conversacion, por
supuesto que hemos hablado de Encontrado mas de una vez, pero no
hemos tenido propiamente una conversacion sobre él. Cipriano Algor
bajo los ojos, Lo que vengo a pedirle es que se quede con Encontrado
en mi ausencia, Se va fuera, pregunté Isaura, Ahora mismo, como
supondra no podemos llevarnos al perro, en el Centro no admiten
animales, Yo me quedo con él, Sé que lo cuidara como si fuese suyo,
Lo cuidaré mejor que si fuese mio, porque es suyo. Sin pensar en lo
que hacia, tal vez para aliviar los nervios, Cipriano Algor le quité la
correa al perro. Creo que le deberia pedir disculpas, dijo, Por qué,
Porque no siempre he sido bien educado con usted, Mi memoria
recuerda otras cosas, la tarde que lo encontré en el cementerio, lo que
hablamos sobre el asa suelta del cantaro, su visita a mi casa para
traerme un cantaro nuevo, Si, pero después estuve incorrecto,
grosero, y no fue ni una vez ni dos, No tiene importancia, Si la tiene,
La prueba de que no la tiene es que estamos ahora aqui, Pero a punto
de dejar de estar, Si, a punto de dejar de estar. Nubes oscuras debian
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de haber tapado el cielo, la penumbra dentro de la casa se torné mas
densa, lo natural seria que lIsaura se levantara ahora del sillon para
encender la luz. Pero no lo hizo, no por indiferencia o cualquier razén
oculta, simplemente porque no se habia dado cuenta de que apenas
conseguia distinguir las facciones de Cipriano Algor, sentado alli mismo
ante ella, a la corta distancia de su brazo si se inclinase un poco hacia
delante, El cantaro sigue probando bien, haciendo el agua fresca,
pregunté Cipriano Algor, Como el primer dia, y en ese momento se dio
cuenta de lo oscura que estaba la sala, Deberia encender la luz, se dijo
a si misma, pero no se levanté. Nunca le habian dicho que a muchas
personas en el mundo les ha cambiado radicalmente el destino por ese
gesto tan simple que es encender o apagar la luz, ya fuese una
lampara antigua, o una vela, o un candil de petréleo, o una lampara de
las modernas, es verdad que pensé que tendria que levantarse, que
eso es lo que imponen las conveniencias, pero el cuerpo se negaba, no
se movia, rechazaba cumplir la orden de la cabeza. Esta era la
penumbra que le faltaba a Cipriano Algor para que finalmente se
atreviese a declarar, La quiero, lIsaura, y ella respondié con una voz
que parecia dolorida, Y en el dia en que se va es cuando me lo dice,
Seria inutil haberlo hecho antes, tanto, a fin de cuentas, como hacerlo
ahora, Y sin embargo me lo acaba de decir, Era la ultima ocasion,
tomelo como una despedida, Por qué, No tengo nada que ofrecerle,
SOy uha especie en vias de extincion, no tengo futuro, ni siquiera tengo
presente, Presente tiene, esta hora, esta sala, su hija y su yerno que
se lo van a llevar, ese perro ahi tumbado a sus pies, Pero no esa
mujer, No me ha preguntado, Ni quiero preguntar, Por qué, Repito,
porque no tengo nada para ofrecerle, Si lo que ha dicho hace un
momento fue sentido y pensado, tiene amor, El amor no es casa, ni
ropa, ni comida, Pero comida, ropa y casa, por si solas, no son amor,
No juguemos con las palabras, un hombre no pide a una mujer que se
case con él si no tiene medios para ganarse la vida, Es su caso,
pregunté Isaura, Sabe bien que si, la alfareria cerrd, y yo no sé hacer
otra cosa, Pero va a vivir a costa de su yerno, No tengo méas remedio,
También podria vivir de lo que su mujer ganara, Cuanto tiempo duraria
el amor en ese caso, pregunté Cipriano Algor, No trabajé mientras
estuve casada, vivi de lo que mi marido ganaba, Nadie lo encontraba
mal, era ésa la costumbre, pero ponga a un hombre en esa situacion y
cuénteme lo que pasara después, Entonces tendria el amor que morir
forzosamente por esa causa, pregunté lIsaura, por una razén tan
simple como ésa el amor se acaba, No estoy en situacibn de
responderle, me falta experiencia. Con discrecion, Encontrado se
levantd, en su opinién la visita de cortesia ya se estaba prolongando
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demasiado, ahora queria volver a la caseta, al moral, al banco de las
meditaciones. Cipriano Algor dijo, Tengo que irme, estan
esperandome, Asi nos despedimos, preguntdé Isaura, Vendremos de
vez en cuando para saber como estd Encontrado, para ver si la casa
todavia estd en pie, no es un adiés hasta siempre jamas. Volvio a
enganchar la correa y la pasé a las manos de Isaura, Aqui lo dejo, es
s6lo un perro, aungque. Nunca sabremos qué ontoldgicas
consideraciones se disponia Cipriano Algor a desarrollar después de la
conjuncién que dejé suspensa en el aire, porque su mano derecha, esa
que sostenia la punta de la correa, se perdié o se dejé encontrar entre
las manos de Isaura Madruga, la mujer que no habia querido incluir en
su presente y que, sin embargo, le decia ahora, Lo quiero, Cipriano,
sabe que lo quiero. La correa se resbalé al suelo, sintiéndose libre
Encontrado se aparté para oler un rodapié, cuando poco después
volvié la cabeza comprendié que la visita se habia desviado del
camino, que ya no era simple cortesia aquel abrazo, ni aquellos besos,
ni aquella respiracion entrecortada, ni aquellas palabras que, ahora por
muy diferente razén, también comenzaban pero no conseguian acabar.
Cipriano Algor e Isaura se habian levantado, ella lloraba de alegria y
dolor, él balbuceaba, Volveré, volveré, es una pena que la puerta de la
calle no se abra de par en par para que los vecinos puedan presenciar
y correr la palabra de como la viuda del Estudioso y el viejo de la
alfareria se aman de un verdadero y finalmente confesado amor. Con
voz que recuperara algo de su tono natural, Cipriano Algor repitio,
Volveré, volveré, tiene que haber una solucién para nosotros, La Unica
solucién es que te quedes, dijo lsaura, Sabes bien que no puedo,
Estaremos aqui esperandote, Encontrado y yo. El perro no comprendia
por qué motivo sostenia la mujer la correa que lo prendia, yendo los
tres andando hacia la puerta, sefial evidente de que el duefio y él irian
por fin a salir, no comprendia por qué razoén la correa todavia no habia
pasado a la mano de quien, por derecho, la habia colocado. El panico
le subia desde las tripas a la garganta, pero, al mismo tiempo, los
miembros le temblaban a causa de la excitacion resultante del plan
que el instinto le acababa de delinear, librarse de un tir6bn violento
cuando se abriera la puerta y, luego, triunfante, esperar fuera a que el
duefio fuese a su encuentro. La puerta sélo se abrié después de otros
abrazos y de otros besos, de otras palabras murmuradas, pero la
mujer lo aseguraba con firmeza, mientras decia, TU te quedas, tu te
quedas, asi son las cosas del hablar, el mismo verbo que habia sido
incapaz de retener a Cipriano Algor era el que no dejaba ahora que
Encontrado se escapase. La puerta se cerr6, separdé al animal de su
amo, pero, asi son las cosas del sentir, la angustia del desamparo de
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uno no podia, al menos en ese momento, esperar simpatia ni
correspondencia en la lacerada felicidad del otro. No esté lejos el dia
en que sabremos cémo transcurrié la vida de Encontrado en su nueva
casa, si le fue comodo o costoso adaptarse a su nueva duefia, si el
buen trato y el afecto sin limites que ella le ofrecié fueron suficientes
para que olvidara la tristeza de haber sido abandonado injustamente.
Ahora a quien tenemos que seguir es a Cipriano Algor, nada mas que
seqguirlo, ir tras él, acompafar su paso sonambulo. En cuanto a
imaginar coOmo es posible que se junten en una persona sentimientos
tan contrapuestos como, en el caso que estamos apreciando, la mas
profunda de las alegrias y el mas pungente de los disgustos, para
luego descubrir o crear aquel unico nombre con que pasaria a ser
designado el sentimiento particular consecuente de esa unién, es una
tarea que muchas veces se ha emprendido en el pasado y cada vez se
resigna, como si fuera un horizonte que se va dislocando
incesantemente, a no alcanzar siquiera el umbral de la puerta de las
inefabilidades que esperan dejar de serlo. La expresién locutiva
humana no sabe todavia, y es probable que no lo sepa nunca, conocer,
reconocer y comunicar todo cuanto es humanamente experimentable y
sensible. Hay quien afirma que la causa principal de esta serisima
dificultad reside en el hecho de que los seres humanos estan hechos
en lo fundamental de arcilla, la cual, como las enciclopedias con
minuciosidad nos explican, es una roca sedimentaria detritica formada
por fragmentos minerales mindsculos del tamafio de uno/doscientos
cincuenta y seisavos por milimetro. Hasta hoy, por mas vueltas que se
hayan dado a las lenguas, no se ha conseguido encontrar un nombre
para esto.

Entre tanto, Cipriano Algor llegé al final de la calle, torci6 en la
carretera que dividia la poblacibn por medio y, ni andando ni
arrastrandose, ni corriendo ni volando, como si estuviese sofiando que
queria liberarse de si mismo y chocase continuamente con su propio
cuerpo, llegd a lo alto de la cuesta donde la furgoneta lo esperaba con
el yerno y la hija. El cielo, antes, parecia no estar para aguaceros, sin
embargo, ahora, comenzaba a caer una lluvia indecisa, indolente, que
tal vez no viniese para durar, pero exacerbaba la melancolia de estas
personas apenas a una vuelta de rueda de separarse de los lugares
queridos, el propio Marcial sentia que se le contraia de inquietud el
estbmago. Cipriano Algor entr6 en la furgoneta, se sent6 al lado del
conductor, en el lugar que le habia sido dejado, y dijo, Vamos. No
pronunciaria otra palabra hasta llegar al Centro, hasta entrar en el
montacargas que lo llevd con maletas y paquetes al piso treinta y
cuatro, hasta que abrieron la puerta del apartamento, hasta que
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Marcial exclamd, Aqui estamos, s6lo en ese momento abridé la boca
para emitir unos pocos sonidos organizados, aunque no le salié6 nada
que fuese de su cosecha, se limitdé a repetir, con un pequefio
aditamento retdrico, la frase del yerno, Es verdad, aqui estamos. A su
vez, Marta y Marcial poco se habian dicho durante el trayecto. Las
Unicas palabras merecedoras de registro en esta historia, y aun asi
muy por encima, de modo puramente accidental, por hacer referencia
a personas de quien apenas hemos oido hablar, fueron las que
intercambiaron cuando la furgoneta pasaba ante la casa de los padres
de Marcial, Les avisaste de que nos ibamos hoy, pregunté Marta, Si,
anteayer, cuando vine del Centro, estuve poco tiempo, tenia el taxi
esperando, No quieres parar, volvié a preguntar ella, Estoy cansado de
discusiones, harto hasta la coronilla, Incluso asi, Te acuerdas de como
se comportaron cuando vinimos los dos, seguro que no quieres que la
escena se repita, dijo Marcial, Es una pena, sea como fuere son tus
padres, Es una expresion muy curiosa, ésa, Cual, Sea como fuere, Se
dice asi, Es verdad, son palabras que a primera vista parece que no
pasan de un adorno de frase en todos los sentidos dispensable, pero
acaban dandonos miedo cuando nos ponemos a pensar en ellas y
comprendemos adonde quieren llegar, Sea como fuere, dijo Marta, es
otra manera disimulada de decir qué remedio, qué le vamos a hacer,
ya que tiene que ser asi, o simplemente resignaciéon, que es la palabra
fuerte, En fin, siempre tendremos que vivir con los padres que
tenemos, dijo Marcial, Sin olvidarnos de que alguien vivird con los
padres que seremos, concluyé Marta. Entonces Marcial miré a su
derecha y dijo, sonriendo, Claro que esta conversacion de padres e
hijos malavenidos no tiene nada que ver con usted, pero Cipriano
Algor no respondi6, se limité a asentir con la cabeza vagamente.
Sentada detras del marido, Marta veia al padre casi de perfil. Qué
habra pasado con Isaura, pensoé, claro que no seria sélo llegar, dejar a
Encontrado y volver, por la tardanza algo méas se habran dicho el uno
al otro, daria no sé qué por saber qué va cavilando, la cara parece
serena, pero al mismo tiempo es la de alguien que no esta
completamente en si, la de alguien que ha escapado de un peligro y se
sorprende de estar todavia vivo. Mucho mas quedaria sabiendo si
pudiese mirar al padre de frente, entonces tal vez dijese, Conozco esas
ldgrimas que no caen y se consumen en los ojos, conozco ese dolor
feliz, esa especie de felicidad dolorosa, ese ser y no ser, ese tener y no
tener, ese querer y no poder. Pero todavia seria pronto para que
Cipriano Algor le respondiese. Habian salido del pueblo, atras
quedaban las tres casas en ruinas, ahora cruzaban el puente sobre el
riachuelo de aguas oscuras y malolientes. Adelante, en medio del
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campo, donde se avistaban aquellos arboles juntos, oculto por los
zarzales, esta el tesoro arqueologico de la alfareria de Cipriano Algor.
Cualquiera diria que han pasado mil afios desde que se descargaron
alli las ultimas sobras de una antigua civilizacion.

Cuando a la mafana siguiente de su dia de descanso Marcial bajé del
piso treinta y cuatro para presentarse en el servicio ya como guarda
para todos los efectos residente, el apartamento estaba arreglado,
limpio, en orden, con los objetos traidos de la otra casa en los lugares
apropiados y a la espera de que los habitantes comiencen, sin
resistencia, a ocupar también los lugares que en el conjunto les
competen. No serd facil, una persona no es como una cosa que se deja
en un sitio y alli se queda, una persona se mueve, piensa, pregunta,
duda, investiga, quiere saber, y si es verdad que, forzada por el hébito
de la conformidad, acaba, méas tarde o mas pronto, pareciendo
sometida a los objetos, no se crea que tal sometimiento es, en todos
los casos, definitivo. La primera cuestion que los nuevos habitantes
tendran que resolver, con excepcion de Marcial Gacho que seguira en
su conocido y rutinario trabajo de velar por la seguridad de las
personas y de los bienes institucional u ocasionalmente relacionados
con el Centro, la primera cuestion, deciamos, sera encontrar una
respuesta satisfactoria a la pregunta, Y ahora qué voy a hacer. Marta
lleva a sus espaldas el gobierno de la casa, cuando le llegue la hora
tendra un hijo que criar, y eso sera mas que suficiente para
mantenerla ocupada durante muchas horas del dia y algunas de la
noche. No obstante, siendo las personas, como arriba quedé sefalado,
aparte de sujetos de un hacer, también sujetos de un pensar, no
deberemos sorprendernos si ella llega a preguntarse, en medio de un
trabajo que ya le hubiese ocupado una hora y todavia le tenga que
ocupar otras dos, Y ahora qué voy a hacer yo. En todo caso, es
Cipriano Algor quien se encuentra confrontado con la peor de las
situaciones, la de mirarse las manos y saber que ya no sirven para
nada, la de mirar el reloj y saber que la hora que viene sera igual a
esta que esta, la de pensar en el dia de mafana y saber que serd tan
vacio como el de hoy. Cipriano Algor no es un adolescente, no puede
pasarse el dia tumbado en una cama que apenas cabe en su
pequefiisimo cuarto, pensando en Isaura Madruga, repitiendo las
palabras que se dijeron el uno al otro, reviviendo, si se puede dar tan
ambicioso nombre a las inmateriales operaciones de la memoria, los
besos y los abrazos que se habian dado. Gente habrd que piense que
la mejor medicina para los males de Cipriano Algor seria que bajara
ahora al garaje, se metiese en la furgoneta y fuera a visitar a Isaura
Madruga, que, a buen seguro, estara pasando, alli lejos, por iguales

220



ansiedades del cuerpo y del espiritu, y que para un hombre en la
situacion en que él se encuentra y a quien la vida ya no reserva
triunfos industriales y artisticos de primera o segunda importancia,
tener todavia una mujer a quien querer y que ya ha confesado
corresponderle el amor, es la mas excelsa de las bendiciones y de las
suertes. Sera no conocer a Cipriano Algor. Asi como ya nos habia dicho
que un hombre no le pide a una mujer que se case con él si ni siquiera
tiene medios para garantizar su propia subsistencia, también ahora
nos diria que no ha nacido para aprovecharse de circunstancias
beneficiosas y comportarse como si un supuesto derecho a las
satisfacciones resultantes de ese aprovechamiento, aparte de
justificado por las cualidades y virtudes que lo exornan, le fuese
igualmente debido por el hecho de ser hombre y haber puesto su
atencion de hombre y sus deseos en una mujer. Dicho con otras
palabras, mas francas y directas, Cipriano Algor no estd dispuesto,
aunque le cueste todas las penas y amarguras de la soledad, a
representar ante si mismo el papel del sujeto que periédicamente
visita a la amasia y regresa sin mas sentimentales recuerdos que los
de una tarde o una noche pasadas agitando el cuerpo y sacudiendo los
sentidos, dejando a la salida un beso distraido en una cara que ha
perdido el maquillaje, y, en el caso particular que nos viene ocupando,
una caricia en la cabeza de un canino, Hasta la préxima, Encontrado.
Con todo, aun tiene Cipriano Algor dos recursos para escapar de la
prision en que de subito vio convertirse el apartamento, por no hablar
del simple y poco duradero paliativo que seria acercarse de vez en
cuando a la ventana y mirar el cielo tras los cristales. El primer recurso
es la ciudad, esto es, Cipriano Algor, que siempre vivio en el
insignificante pueblo que apenas conocimos y que de la ciudad no
conoce nada mas que aquello que quedaba en su trayecto, podra
ahora gastar su tiempo paseando, vagueando, dando aire a la pluma,
expresion figurada y caricaturesca que debe de venir de un tiempo
pasado, cuando los hidalgos y los sefiores de la corte usaban plumas
en los sombreros y salian a tomar el aire con ellos y con ellas. También
tiene a su disposicidn los parques y jardines publicos de la ciudad
donde se suelen reunir hombres de edad por las tardes, hombres que
tienen la cara y los gestos tipicos de los jubilados y de los
desempleados, que son dos modos distintos de decir lo mismo. Podria
juntarse y compadrear con ellos, y entusiasticamente jugar a las cartas
hasta la caida de la tarde, hasta que ya no le sea posible a sus ojos
miopes distinguir si las pintas todavia son rojas o ya se han vuelto
negras. Pedird la revancha, si pierde, la concederd, si gana, las reglas
en el jardin son simples y se aprenden deprisa. El segundo recurso,
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excusado seria decirlo, es el propio Centro en que vive. Lo conoce,
evidentemente, desde antes, en todo caso menos de lo que conoce la
ciudad, porque nunca ha conseguido guardar en la memoria los
trayectos de las contadas veces que ha entrado, siempre con la hija,
para hacer algunas compras. Ahora, por decirlo asi, el Centro es todo
suyo, se lo han puesto en una bandeja de sonido y de luz, puede
vaguear por él tanto cuanto le apetezca, regalarse de musica facil y de
voces invitadoras. Si, cuando vinieron para conocer el apartamento,
hubieran utilizado un ascensor del lado opuesto, habria podido
apreciar, durante la vagarosa subida, aparte de nuevas galerias,
tiendas, escaleras mecanicas, puntos de encuentro, cafés vy
restaurantes, muchas otras instalaciones que en interés y variedad
nada les deben a las primeras, como son un carrusel con caballos, un
carrusel con cohetes espaciales, un centro para nifios, un centro para
tercera edad, un tunel del amor, un puente colgante, un tren
fantasma, un consultorio de astrélogo, un despacho de apuestas, un
local de tiro, un campo de golf, un hospital de lujo, otro menos lujoso,
una bolera, una sala de billares, una bateria de futbolines, un mapa
gigante, una puerta secreta, otra con un letrero que dice experimente
sensaciones naturales, lluvia, viento y nieve a discrecion, una muralla
china, un taj-mahal, una piramide de egipto, un templo de karnak, un
acueducto de aguas libres que funciona las veinticuatro horas del dia,
un convento de mafra, una torre de los clérigos, un fiordo, un cielo de
verano con nubes blancas flotando, un lago, una palmera auténtica, un
tiranosaurio en esqueleto, otro que parece vivo, un himalaya con su
everest, un rio amazonas con indios, una balsa de piedra, un cristo del
concorvado, un caballo de troya, una silla eléctrica, un pelotéon de
ejecucion, un angel tocando Ila trompeta, un satélite de
comunicaciones, una cometa, una galaxia, un enano grande, un
gigante pequefo, en fin, una lista hasta tal punto extensa de prodigios
que ni ochenta afos de vida ociosa serian suficientes para disfrutarlos
con provecho, incluso habiendo nacido la persona en el Centro y no
habiendo salido nunca al mundo exterior.

Excluida por manifiesta insuficiencia la contemplacion de la ciudad y
sus tejados tras las ventanas del apartamento, eliminados los parques
y los jardines por no haber llegado Cipriano Algor a un estado de
animo que se pueda clasificar como de desesperacion definitiva o de
nausea absoluta, dejadas a un lado por las poderosas razones ya
expendidas las tentadoras pero problematicas visitas de desahogo
sentimental y fisico a Isaura Madruga, lo que le quedaba al padre de
Marta, si no queria pasar el resto de su vida bostezando y dando,
figuradamente, con la cabeza en las paredes de su carcel interior, era
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lanzarse a la descubierta y a la investigacion metddica de la isla
maravillosa adonde lo habian traido tras el naufragio. Todas las
mafanas, después del desayuno, Cipriano Algor lanza a la hija un
Hasta luego apresurado, y, como quien va a su trabajo, unas veces
subiendo al dltimo techo, otras veces bajando al nivel del suelo,
utilizando los ascensores de acuerdo con sus necesidades de
observacion, ora en la velocidad maxima, ora en la velocidad minima,
avanzando por pasillos y pasadizos, atravesando salas, rodeando
enormes y complejos conjuntos de vitrinas, mostradores, expositores y
escaparates con todo lo que existe para comer y para beber, para
vestir y para calzar, para el cabello y para la piel, para las ufias y para
el vello, tanto para el de arriba como para el de abajo, para colgar del
cuello, para pender de las orejas, para ensartar en los dedos, para
tintinear en las mufecas, para hacer y para deshacer, para cocer y
para coser, para pintar y para despintar, para aumentar y para
disminuir, para engordar y para adelgazar, para extender y para
encoger, para llenar y para vaciar, y decir esto es igual que no haber
dicho nada, puesto que tampoco serian suficientes ochenta afios de
vida ociosa para leer y analizar los cincuenta y cinco voliumenes de mil
quinientas péginas de formato A-4 cada uno que constituyen el
catdlogo comercial del Centro. Evidentemente, no son los articulos
expuestos lo que mas le interesa a Cipriano Algor, ademas comprar no
es asunto de su responsabilidad y competencia, para eso esta quien el
dinero gana, es decir, el yerno, y quien después lo gestiona,
administra y aplica, es decir, la hija. El es el que va con las manos en
los bolsillos, parando aqui y alli, preguntando el camino a un guarda,
aunque, incluso tropezando con él, nunca a Marcial, para que no se
trasluzcan los lazos de familia, y, sobre todo, aprovechandose de la
mas preciosa y envidiada de las ventajas de vivir en el Centro, que es
la de poder gozar gratis, o a precios reducidos, de las multiples
atracciones que se encuentran a disposicion de los clientes. Hicimos ya
de esas atracciones dos sobrios y condensados relatos, el primero
sobre lo que se ve desde el ascensor de este lado, el segundo sobre lo
que se podria haber visto desde el ascensor de aquel lado, sin
embargo, por un escrupulo de objetividad y de rigor informativo,
recordaremos que, tanto en un caso como en otro, nunca fuimos mas
alla del piso treinta y cuatro. Encima de éste, como se recordara,
todavia se asienta un universo de otros catorce. Tratandose de una
persona con un espiritu razonablemente curioso, casi no seria
necesario decir que los primeros pasos de la investigacion de Cipriano
Algor se encaminaron hacia la misteriosa puerta secreta, que
misteriosa seguira siendo, puesto que, pese a los insistentes toques de
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timbre y a algunos golpes con los nudillos, no aparecié nadie desde
dentro preguntando qué se pretendia. A quien tuvo que dar prontas y
completas explicaciones fue a un guarda que, atraido por el ruido o,
mas probablemente, guiado por las iméagenes del circuito interno de
video, le vino a preguntar quién era y qué hacia en aquel lugar.
Cipriano Algor explic6 que vivia en el piso treinta y cuatro y que,
paseando por alli, sinti6 su atencidn estimulada por el letrero de la
puerta, Simple curiosidad, sefior, simple curiosidad de quien no tiene
nada mas que hacer. El guarda le pidi6 el carné de identidad, el carné
que le acreditaba como residente, compard la cara con el retrato
incorporado en cada uno, examiné con lupa las impresiones digitales
en los documentos, y, para terminar, recogié una impresion del mismo
dedo, que Cipriano Algor, tras haber sido debidamente industriado,
oprimié contra lo que seria un lector del ordenador portatil que el
guarda extrajo de una bolsa que colgaba del hombro, al mismo tiempo
que decia, No se preocupe, son formalidades, en todo caso acépteme
un consejo, no vuelva a aparecer por aqui, podria complicarse la vida,
ser curioso una vez basta, ademas no vale la pena, no hay nada
secreto tras esa puerta, en tiempos, si hubo, ahora ya no, Si es como
dice, por qué no retiran la chapa, pregunté Cipriano Algor, Sirve de
reclamo para gue sepamos quiénes son las personas curiosas que
viven en el Centro. El guarda esper6 a que Cipriano Algor se apartara
una decena de metros, después lo sigui6 hasta que encontré un
colega, a quien, para evitar ser reconocido, pasé la misién, Qué ha
hecho, pregunté el guarda Marcial Gacho disimulando su preocupacion,
Estaba llamando a la puerta secreta, No es grave, eso sucede varias
veces todos los dias, dijo Marcial, con alivio, Si, pero la gente tiene que
aprender a no ser curiosa, a pasar de largo, a no meter la nariz donde
no ha sido llamada, es una cuestién de tiempo y de habilidad, O de
fuerza, dijo Marcial, La fuerza, salvo en casos muy extremos, ha
dejado de ser necesaria, claro que yo podia haberlo detenido para
interrogarlo, pero lo que hice fue darle buenos consejos, usando la
psicologia, Tengo que ir tras él, dijo Marcial, no sea que se me escape,
Si notas algo sospechoso, inférmame para anexionarlo al expediente,
lo firmaremos los dos. Se fue el otro guarda, y Marcial, después de
haber acompafado de lejos el deambular del suegro hasta dos pisos
mas arriba, lo dejé ir. Se preguntaba a si mismo qué seria mas
adecuado, si hablar con él y recomendarle todo el cuidado en su
divagar por el Centro, o simular que no habia tenido conocimiento del
pequefio incidente y hacer votos para que no sucedieran otros mas
graves. La decision que tomo fue ésta, pero como Cipriano Algor, al
cenar, le contd, riendo, lo que habia pasado, no tuvo mas remedio que
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asumir el papel de mentor y pedirle que se comportase de manera que
no atrajese las atenciones de quienquiera que fuese, guardas o no
guardas, Es la Unica manera correcta de proceder para quien vive aqui.
Entonces Cipriano Algor sacé del bolsillo un papel, Copié estas frases
de algunos carteles expuestos, dijo, espero no haber llamado la
atencion de ningun espia u observador, También lo espero yo, dijo
Marcial de mal humor, Es sospechoso copiar frases que estan
expuestas para que los clientes las lean, pregunté Cipriano Algor,
Leerlas es normal, copiarlas, no, y todo lo que no sea normal es, por lo
menos, sospechoso de anormalidad. Marta, que hasta ahi no habia
participado en la conversacién, le pidi6 al padre, Lea las frases.
Cipriano Algor alis6 el papel sobre la mesa y comenzd a leer, Sea
osado, suefie. Miré a la hija y al yerno, y como ellos no parecian
dispuestos a comentar, continud, Vive la osadia de sofiar, ésta es una
variante de la primera, y ahora vienen las otras, una, gane
operacionalidad, dos, sin salir de casa los mares del sur a su alcance,
tres, ésta no es su Ultima oportunidad pero es la mejor, cuatro,
pensamos todo el tiempo en usted es hora de que piense en nosotros,
cinco, traiga a sus amigos si compran, seis, con nosotros usted nunca
querra ser otra cosa, siete, usted es nuestro mejor cliente, pero no se
lo diga a su vecino, Esa estaba fuera, en la fachada, dijo Marcial, Ahora
estd dentro, a los clientes les ha debido de gustar, respondi6 el
suegro, Qué mas ha encontrado en esa su aventura de exploracion,
pregunté Marta, Te acabaras durmiendo si me pongo a contar, Pues
duérmame, Lo que mas me ha divertido son las sensaciones naturales,
Qué es eso, Tienes que usar la imaginacién, No hay problema, Entras
en una sala de espera, compras tu billete, a mi me cobraron sélo el
diez por ciento, me hicieron un descuento del cuarenta y cinco por
ciento por ser residente y otro descuento igual por ser mayor de
sesenta afos, Parece que es estupendo tener mas de sesenta afos,
dijo Marta, Exactamente, cuanto mas viejo seas, mas ganas, cuando
mueras seras rico, Y qué pas6 después, preguntd Marcial impaciente,
Nunca has entrado alli, se extrafié el suegro, Sabia que existia, pero
nunca he entrado, no he tenido tiempo, Entonces no tienes la menor
idea de lo que te has perdido, Si no lo cuenta me voy a la cama a
dormir, amenaz6 Marta, Bueno, después de haber pagado y de que te
den un impermeable, un gorro, unas botas de goma y un paraguas,
todo de colores, también puedes ir de negro, pero hay que pagar un
extra, pasas a un vestuario donde una voz de megafonia te manda
ponerte las botas, el impermeable y el gorro, luego entras en una
especie de corredor donde las personas se alinean en filas de cuatro,
pero con bastante espacio entre ellas para moverse con comodidad,
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éramos unos treinta, habia algunos que se estrenaban, como yo, otros
que, segun me parecié saber, iban alli de vez en cuando, y por lo
menos cinco eran veteranos, le oi decir a uno Esto es como una droga,
se prueba y se queda uno enganchado. Y luego, pregunté Marta, Luego
comenzd a llover, primero unas gotitas, después un poco mas fuerte,
todos abrimos el paraguas, y entonces el altavoz dio orden de que
avanzasemos, no se puede describir, es necesario haberlo vivido, la
lluvia comenzé a caer torrencialmente, de pronto se levantd una
ventisca, viene una rafaga, otra, hay paraguas que se vuelven, gorros
que se escapan de la cabeza, las mujeres gritando para no reir, los
hombres riendo para no gritar, y el viento aumenta, es un ciclén, las
personas se escurren, se caen, se levantan, vuelven a caerse, la lluvia
se hace diluvio, empleamos unos buenos diez minutos en recorrer
calculo que unos veinticinco o treinta metros, Y luego, pregunté Marta
bostezando, Luego volvimos hacia atras y en seguida comenzé a
nevar, al principio unos copos dispersos que parecian hebras de
algodén, después cada vez mas gruesos, caian ante nosotros como
una cortina que apenas dejaba ver a los colegas, algunos seguian con
los paraguas abiertos, lo que soélo servia para entorpecer los
movimientos, finalmente llegamos al vestuario y alli hacia un sol que
era un esplendor, Un sol en el vestuario, dudé Marcial, Entonces ya no
era un vestuario sino una especie de campifia, Y ésas fueron las
sensaciones naturales, pregunté Marta, Si, No es nada que no pase
fuera todos los dias, Ese fue precisamente mi comentario cuando
estdbamos devolviendo el material, y mas me hubiera valido quedarme
callado, Por qué, Uno de los veteranos me miré con desdén y dijo Qué
pena me da, nunca podra comprender. Ayudada por el marido, Marta
comenzd a quitar la mesa. Mafiana o pasado voy a la playa, anuncié
Cipriano Algor, Ahi si fui una vez, dijo Marcial, Y cobmo es, Género
tropical, hace mucho calor y el agua es tibia, Y la arena, No hay arena,
es una imitacion de plastico, pero de lejos parece auténtica, Olas no
hay, claro, Se equivoca, tienen un mecanismo que produce una
ondulacion igualita a la del mar, No me digas, Como le digo, Las cosas
que los hombres son capaces de inventar, Si, dijo Marcial, es un poco
triste. Cipriano Algor se levantd, dio dos vueltas, le pidié un libro a la
hija y cuando iba a entrar en su dormitorio dijo, Estuve por ahi abajo,
el suelo ya no vibra, y no se oye ruido de excavadoras, y Marcial
respondid, Deben de haber terminado el trabajo.
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Marta le habia propuesto al marido que el primer dia libre que tuviera
desde que vivian en el Centro lo emplearan yendo a la casa de la
alfareria a recoger algunas cosas que, segun ella, estaba echando de
menos, En una mudanza se suele transportar todo lo que se tiene,
pero ése no es nuestro caso, es mAas, estoy convencida de que
tendremos que ir mas veces, en el fondo hasta tiene cierta gracia,
podemos pasar la noche en nuestra cama y venirnos a la mafiana
siguiente, como tu hacias antes. Marcial respondié que no le parecia
bien crear una situacién en la que acabarian por no saber dénde vivian
realmente, Tu padre pretende darnos la impresion de que esta muy
divertido descubriendo los secretos del Centro, pero yo lo conozco, por
detrds de esa cara la cabeza sigue trabajando, No me ha dicho ni una
sola palabra de lo que pasé en casa de lIsaura, se ha cerrado
totalmente, y no es su habito, de una u otra manera, incluso irritado,
incluso con malos modos, siempre acaba abriéndose conmigo, pienso
que si fuésemos a casa tal vez le sirviese de ayuda, es légico que
quiera ver como esta Encontrado, conversaria otra vez con ella, Muy
bien, si ésa es tu idea, iremos, pero acuérdate de lo que te digo, o
vivimos aqui, o vivimos en la alfareria, pretender vivir como si los dos
lugares fueran uno solo seria como vivir en ningudn sitio, Quiza para
nosotros tenga que ser asi, Asi, codmo, Vivir en ningun sitio, Todas las
personas necesitan una casa, y nosotros no somos una excepcion, Nos
quitaron la casa que teniamos, Sigue siendo nuestra, Pero no como lo
era antes, Ahora nuestra casa es ésta. Marta mir6 alrededor y dijo, No
creo que llegue a serlo nunca. Marcial se encogié de hombros, pensé
que estos Algores son personas dificiles de comprender, pero que, aun
asi, por nada de este mundo los cambiaria. Se lo decimos a tu padre,
pregunté, Sdlo a ultima hora, para que no se esté reconcomiendo y se
envenene la sangre.

Cipriano Algor no llegé a saber que la hija y el yerno tenian proyectos
para él. El dia libre de Marcial Gacho fue cancelado, y lo mismo le
sucedi6 a sus colegas de turno. Bajo sigilo absoluto, a los guardas
residentes, y soOlo a ellos, por ser considerados dignos de mas
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confianza, se les comunicé que las obras para la construccién de los
nuevos depositos frigorificos habian sacado a la luz en el piso cero-
cinco algo que exigiria una cuidadosa y demorada investigacién, Por
ahora el acceso al lugar esta restringido, dijo el comandante a los
guardas, dentro de algunos dias un equipo mixto de especialistas
estara trabajando alli, habrd gedlogos, arquedlogos, socidlogos,
antropdlogos, médicos, legistas, técnicos de publicidad, incluso me han
dicho que forman parte del grupo dos filésofos, no me pregunten por
qué. Hizo una pausa, pasd los ojos por los veinte hombres alineados
ante él, y continud, Queda prohibido hablar con quienquiera que sea
de lo que les acabo de comunicar o de lo que lleguen a saber en el
futuro, y cuando digo sea con quienquiera que sea es con quienquiera
que sea, mujer, hijos, padres, secreto total y absoluto es lo que estoy
exigiendo, entendido, Si sefior, respondieron a coro los hombres, Muy
bien, la entrada de la gruta, me habia olvidado de decir que se trata de
una gruta, el acceso esta en el piso cero-cinco, permanecera guardada
dia y noche, sin interrupcién, en turnos de cuatro horas, en esta
pizarra pueden ver el orden en que se harda la vigilancia, son las cinco
de la tarde, a las seis comenzamos. Uno de los hombres levanté la
mano, queria saber, si era posible, cuando se habia descubierto la
gruta y quién estuvo de guardia desde entonces, Sélo seremos
responsables de la seguridad, dijo, a partir de las seis, por tanto no se
nos podra responsabilizar de algo incorrecto que haya sucedido antes,
La entrada de la gruta fue descubierta esta mafana cuando se estaba
removiendo manualmente la tierra, el trabajo fue interrumpido acto
seguido y la administracion informada, a partir de ese momento tres
ingenieros de la direccién de obras se han mantenido en el lugar todo
el tiempo, Hay alguna cosa dentro de la gruta, quiso saber otro
guarda, Si, respondié el comandante, tendréis ocasion de ver de qué
se trata con vuestros propios 0jos, Es peligroso, conviene que vayamos
armados, preguntdé el mismo guarda, Por lo que se sabe, no existe
ningun peligro, sin embargo, por precauciéon, no debéis tocar ni
acercaros demasiado, ignoramos las consecuencias que podrian
derivarse de un contacto, Para nosotros o para lo que hay alli, se
decidi6 Marcial a preguntar, Para unos y para otros, Hay mas de uno
en la gruta, Si, dijo el comandante, y su rostro mudo de expresion.
Después, como si hubiera hecho un esfuerzo para sobreponerse,
continud, Y ahora, si no tienen otras cuestiones que exponer, tomen
nota de lo siguiente, en primer lugar, en cuanto a la duda de ir armado
0 no, considero suficiente que lleven la porra, no porque piense que
tengan necesidad de wusarla, sino para que se sientan mas
reconfortados, la porra es como una prenda de vestir fundamental, sin
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ella el guarda uniformado se siente desnudo, en segundo lugar, quien
no esté de guardia debera vestirse de paisano y circular por todos los
pisos con el fin de escuchar conversaciones que tengan o0 parezcan
tener alguna relaciéon con la gruta, en el caso de que eso suceda,
aunque las probabilidades sean practicamente inexistentes, el servicio
central debera ser informado de inmediato para tomar las providencias
necesarias. El comandante hizo una pausa y concluyd, Es todo cuanto
necesitaban saber, y, una vez mas, atencion a la consigna, sigilo
absoluto, es vuestra carrera la que esta en juego. Los guardas se
aproximaron a la pizarra donde se encontraban establecidos los turnos
de vigilancia, Marcial vio que el suyo era el noveno, por tanto estaria
de centinela entre las dos de la madrugada y las seis de la mafana del
segundo dia después de éste. Alli abajo, a treinta o cuarenta metros de
profundidad, no se notaria la diferencia entre el dia y la noche,
ciertamente no habria mas que tinieblas cortadas por la luz cruda de
los proyectores y las de posicion. Mientras el ascensor lo llevaba al
trigésimo cuarto piso, iba pensando en lo que podria decirle a Marta
sin faltar demasiado al compromiso asumido, la prohibicién le parecia
absurda, una persona tiene, mas que el derecho, la obligacion de
confiar en su propia familia, sin embargo, esto son teorias, por mas
vueltas que le dé al asunto no tendra otro remedio que acatar el
mandato, 6érdenes son 6rdenes. El suegro no estaba en casa, andaria
en sus exploraciones de nifio curioso, a la busqueda de los sentidos de
las cosas y con astucia suficiente para encontrarlos por mas
escondidos que estuviesen. Le dijo a Marta que habia cambiado
temporalmente de servicio, ahora iria de paisano, no seria siempre,
s6lo unos dias. Marta preguntd por qué y él respondié que no estaba
autorizado a decirlo, que era confidencial, Di mi palabra de honor,
justific6, y no era verdad, el comandante no le habia exigido que se
comprometiese por el honor, son formulas de otro tiempo y de otra
costumbre que de cuando en cuando nos salen sin pensar, como
sucede con la memoria, que siempre tiene mas para darnos que lo
poquisimo que le reclamamos. Marta no respondid, abrié el armario y
retir6 de la percha uno de los dos trajes del marido, Supongo que te
servira éste, dijo, Me sirve perfectamente, dijo Marcial, satisfecho por
estar de acuerdo en tan importante punto. Pensé que lo mejor seria
avisarla ya del resto, resolver la cuestiéon de una vez, si estuviese en el
lugar del colega que dentro de poco entrard de guardia estaria
comunicandole a Marta en este preciso momento, Tengo un servicio
desde las seis a las diez, no me preguntes nada, es secreto, esta
misma frase sirve, sélo es preciso cambiarle las horas y los dias, Tengo
un servicio pasado mafana, desde las dos de la madrugada hasta las
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seis de la mafana, no me preguntes nada, es secreto. Marta lo mird
intrigada, A esa hora el Centro esta cerrado, Bueno, no sera
propiamente en el Centro, Entonces serd fuera, Es dentro, pero no es
en el Centro, No lo comprendo, Preferiria que no me hicieras
preguntas, Solo estoy diciendo que no entiendo cémo puede ocurrir
una cosa, al mismo tiempo, dentro y fuera de un lugar, Es en las
excavaciones destinadas a los almacenes frigorificos, pero no te diré
nada mas, Encontraron petréleo, una mina de diamantes o la piedra
que sefiala el sitio del ombligo del mundo, pregunté Marta, No sé lo
que han encontrado, Y cuando lo sabras, Cuando sea mi turno de
guardia, O cuando le preguntes a tus colegas que han estado antes,
Nos han prohibido hablar entre nosotros del asunto, dijo Marcial,
desviando los ojos porque éstas no eran palabras que mereciesen el
nombre de verdaderas, mas si una version interesada de las 6rdenes y
recomendaciones del comandante, libremente adaptada a sus
dificultades retdéricas de la ocasion, Gran misterio, por lo visto, dijo
Marta, Parece que si, condescendi6 Marcial, mientras intentaba
concertar con preocupacion exagerada los pufios de la camisa para que
apareciesen en la medida justa por debajo de las mangas de la
chaqueta. Vestido de paisano aparentaba mas edad de la que
realmente tenia. Vienes a cenar, pregunté Marta, No tengo ninguna
orden en contra, pero, si no puedo venir, telefoneo. Sali6 antes de que
a la mujer se le ocurriera hacerle otras preguntas, aliviado por haber
conseguido escapar a su insistente curiosidad, pero también
disgustado porque la conversaciéon no habia sido, por su parte, un
recomendable modelo de lealtad, Fui leal, si sefior, se justifico ante si
mismo, de entrada la avisé de que se trataba de un secreto. Pese a la
vehemencia y la razén que asistian a su justificacion, Marcial no
consiguié convencerse. Cuando, una hora después, Cipriano Algor,
apenas recuperado de los sustos del tren fantasma, regres6 a casa,
Marta le preguntd, Vio a su yerno, No, no lo he visto, Probablemente,
aungue lo hubiese visto no seria capaz de reconocerlo, Por qué, Vino a
cambiarse de ropa, ahora hace la vigilancia vestido de paisano, Y eso,
Son las 6rdenes que ha recibido, Vigilancia de paisano no es vigilancia,
es espionaje, sentencid el padre. Marta le cont6 lo que sabia, que era
casi nada, pero era lo bastante para que Cipriano Algor sintiese
esfumarsele el interés por el rio amazonas con indios adonde habia
hecho intencién de viajar al dia siguiente. Es extrafio, desde el
principio tuve como un presentimiento de que algo se estaba
preparando aqui, Qué quiere decir con eso, desde el principio,
pregunté Marta, Ese suelo que senti temblar, vibrar, el barullo de las
maquinas excavadoras, te acuerdas, cuando vinimos a ver el
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apartamento, Estariamos apafiados si tuviésemos presentimientos
cada vez que oimos una maquina excavadora trabajando, como aquel
ruido de maquina de coser que creiamos oir en la pared de la cocina y
que madre decia que era sefial de la condena de una modista,
pobrecilla, por el pecado de haber trabajado en domingo, Pero esta vez
parece que acerté de lleno, Parece que si, dijo Marta, repitiendo
palabras del marido, Veremos lo que nos cuenta cuando llegue, dijo
Cipriano Algor. No supieron méas. Marcial se encerr6 en las respuestas
que ya habia dado, las repitié una y otra vez, y por fin decidié poner
punto final al asunto, Seré el primero, si insisten, en admitir que la
orden es disparatada, pero es la que he recibido, y sobre esto no hay
mas que hablar, Al menos dinos por qué de pronto haces la patrulla
vestido de paisano, pidi6 el suegro, Nosotros no hacemos patrullas,
velamos por la seguridad del Centro, nada mas, Muy bien, sea, No
tengo nada que afadir, no insista, por favor, corté Marcial, irritado.
Miré a la mujer como preguntandole por qué motivo estaba callada,
por qué no lo defendia, y ella dijo, Marcial tiene razén, padre, no
insista, y, dirigiéndose a él, al mismo tiempo que le besaba en la
frente, Perdona, nosotros, los Algores, somos un poco brutos. Después
de cenar vieron un programa de television transmitido por el canal
interno del Centro, exclusivo para residentes, después se recogieron
en sus dormitorios. Ya con las luces apagadas, Marta volvié a pedir
disculpas, Marcial le dio un beso, y si no sigui6 adelante con segundos
y terceros fue porque comprendié a tiempo que, por ese camino,
acabaria contandole todo. Sentado en su cama, con la luz encendida,
Cipriano Algor pensaba y volvia a pensar, para concluir que tenia 'que
descubrir lo que pasaba en las profundidades del Centro, que, si habia
otra puerta secreta, al menos esta vez no podrian decirle que al otro
lado no habia nada. Volver a la carga con Marcial no valia la pena,
aparte de que estaban cometiendo una injusticia con el pobre mozo, si
tenia o6rdenes de no hablar y las cumplia, deberia ser felicitado por
eso, no someterlo a las variadas e impudicas modalidades de chantaje
sentimental en que las familias son eximias, yo soy tu suegro, tu eres
mi yerno, cuéntamelo todo, Marta tenia razén, pensd, nosotros, los
Algores, somos bastante brutos. Mafana dejaria tranquilo el rio
amazonas con indios y se dedicaria a recorrer el Centro de una punta a
otra oyendo las conversaciones de la gente. En lo esencial, un secreto
es mas o0 menos como la combinaciéon de una caja fuerte, aunque no la
conozcamos sabemos que se compone de seis digitos, que es posible
que incluso se repita alguno o algunos de ellos, y que por muy
numerosas que sean las variables posibles, no son infinitas. Como en
todas las cosas de la vida es una cuestion de tiempo y de paciencia,
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una palabra aqui, otra palabra all4, un sobrentendido, un intercambio
de miradas, un subito silencio, pequefias grietas dispersas que se van
abriendo en el muro, el arte del investigador esta en saber
aproximarlas, en eliminar las aristas que las separan, llegara siempre
un momento en gque nos preguntemos si el suefio, la ambicién, la
esperanza secreta de los secretos no sera, finalmente, la posibilidad,
aunque vaga, aungque remota, de dejar de serlo. Cipriano Algor se
desnudd, apago la luz, pensé que iba a pasar una noche de insomnio,
pero al cabo de cinco minutos ya dormia en un suefio tan espeso, tan
opaco, que ni siquiera Isaura Madruga habria podido escudrifiar tras la
ultima puerta que en él se cerraba.

Cuando Cipriano Algor salié del dormitorio, mas tarde de lo que solia,
el yerno ya se habia marchado al trabajo. Todavia medio sofioliento
dio los buenos dias a la hija, se sentd a desayunar, y en ese instante
sond el teléfono. Marta fue a atender y volvié sin tardar, Es para usted.
El corazon de Cipriano Algor dio un salto, Para mi, quién puede querer
hablar conmigo, preguntd, ya segurisimo de que la hija le iba a
responder, Es Isaura, pero lo que ella dijo fue, Es del departamento de
compras, un subjefe. Indeciso entre la decepcién de que la llamada no
procediera de quien le gustaria y el alivio de no tener que explicar a la
hija la razén de estas intimidades con la vecina, aunque no debamos
olvidar que podria simplemente tratarse de algin asunto referente a
Encontrado, la tristeza de la ausencia, por ejemplo, Cipriano Algor se
dirigié al teléfono, dijo quién era y poco después tenia al otro lado de
la linea al subjefe simpatico, Ha sido una sorpresa para mi saber que
se habia venido a vivir al Centro, como ve, el diablo no esta siempre
detras de la puerta, es un dicho antiguo, pero mucho mas verdadero
de lo que se imagina, De hecho es asi, dijo Cipriano Algor, El motivo
de esta llamada es pedirle que se pase por aqui esta tarde para cobrar
las figurillas, Qué figurillas, Las trescientas que nos entreg6 para el
muestreo, Pero esos mufiecos no fueron vendidos, por tanto no hay
nada que cobrar, Querido sefior, dijo el subjefe con inesperada
severidad en la voz, permita que seamos nosotros los jueces de esa
cuestion, de todos modos quede sabiendo desde ya que, aunque un
pago represente un perjuicio de méas del cien por cien, como ha
sucedido en este caso, el Centro liquida siempre sus cuentas, es una
cuestion de ética, ahora que vive con nosotros podra empezar a
comprender mejor, De acuerdo, pero no entiendo por qué el perjuicio
se eleva a méas del cien por cien, Por no pensar en estas cosas las
economias familiares van a la ruina, Qué pena no haberlo sabido
antes, Tome nota, en primer lugar vamos a pagar por las figurillas el
valor exacto que nos fue facturado, ni un céntimo menos, Hasta ahi
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llega mi entendimiento, En segundo lugar, obviamente, también
tendremos que pagar el sondeo, es decir, los materiales usados, a las
personas que analizaron los datos, el tiempo que se empledé en todo
esto, aunque piense que esos materiales, esas personas y ese tiempo
podrian ser aplicados en tareas rentables, no necesitarad estar dotado
de gran inteligencia para llegar a la conclusion de que se traté de
hecho de una pérdida superior al cien por cien, considerando lo que no
se vendid y lo que se gastd para concluir que no lo deberiamos vender,
Lamento haber ocasionado tantos perjuicios al Centro, Son gajes del
oficio, unas veces se pierde, otras veces se gana, en cualquier caso no
fue grave, se trata de un negocio mindsculo, Yo podria, dijo Cipriano
Algor, invocar también mis propios escrupulos éticos para negarme a
cobrar por un trabajo que las personas rehusaron comprar, pero el
dinero me viene bien, Es una buena razén, la mejor de todas, Pasaré
por ahi a la tarde, No necesita preguntar por mi, vaya directamente a
la caja, ésta es la ultima operacion comercial que hacemos con su
extinta empresa, queremos que guarde los mejores recuerdos, Muchas
gracias, Y ahora disfrute del resto de la vida, estd en el lugar ideal
para eso, Eso me ha parecido, sefior, Aproveche la racha de suerte, Es
lo que estoy haciendo. Cipriano Algor colgé el teléfono, Nos pagan las
figurillas, dijo, no lo hemos perdido todo. Marta hizo un gesto con la
cabeza que podria significar cualquier cosa, conformidad, desacuerdo,
indiferencia, y se retir6 a la cocina. No te sientes bien, le pregunt6 el
padre, asomandose a la puerta, SOlo un poco cansada, sera el
embarazo, Te encuentro apatica, ajena, deberias distraerte, dar unas
vueltas por ahi, Como usted, Si, como yo, Le interesa mucho todo lo
que hay fuera, preguntdé Marta, piense dos veces antes de
responderme, Es suficiente con que lo piense una, no me interesa
nada, soélo finjo, Ante usted mismo, claro, Ya eres bastante mayor para
saber que no hay otra manera, aunque lo parezca, no fingimos ante
los otros, fingimos ante nosotros mismos, Me alegra oirlo de su boca,
Por qué, Porque confirma lo que pensaba de usted en el asunto de
Isaura Madruga, La situaciéon se ha modificado, Todavia me alegra
mas, Si la ocasiéon llega hablaré, ahora soy como Marcial, una boca
cerrada.

La expedicién auricular de Cipriano Algor no obtuvo resultado alguno,
después, durante el almuerzo, por una especie de acuerdo tacito,
ninguno de los tres 0s6 tocar el delicado asunto de las excavaciones y
de lo que alli habria sido encontrado. Suegro y yerno salieron al mismo
tiempo, Marcial para retomar su trabajo de escucha y espionaje, tan
infructifero, probablemente, como habia sido, para uno y otro, el de la
mafana, y Cipriano Algor para preguntar, por primera vez, cOmo se
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llegaba al departamento de compras desde el interior del Centro.
Constatd que su distintivo de residente, también con retrato e
impresion digital, le proporcionaba ciertas facilidades de circulacion,
cuando el guarda a quien hizo la pregunta le indic6 el camino como si
se tratara de la cosa mas natural del mundo, Vaya por este pasillo,
siempre recto, al llegar al final s6lo tendra que seguir las indicaciones,
no tiene pérdida, dijo. Estaba en el piso bajo, en algun lugar del
recorrido tendria que descender al nivel del subterraneo donde, en
tiempos mas felices, juicio que seguramente el subjefe simpatico no
compartiria, se presentaba para descargar sus platos y sus tazas. Una
flecha y una escalera mecanica le dijeron por dénde ir. Estoy bajando,
pensd. Estoy bajando, estoy bajando, repetia, y luego, Qué estupidez,
es evidente que estoy bajando, para eso sirven las escaleras cuando
no sirven para subir, en una escalera, aquellos que no bajan, suben, y
aquellos que no suben, bajan. Parecia haber alcanzado una conclusion
incontestable, de esas para las que no existe ninguna posibilidad de
respuesta logica, pero de subito, con el fulgor y la instantaneidad del
relampago, otro pensamiento le cruzé la cabeza, Descender, descender
hasta alli. Si, descender hasta alli. La decisibn que Cipriano Algor
acaba de tomar es que esta noche intentara bajar hasta donde Marcial
estd haciendo su guardia, entre las dos de la madrugada y las seis de
la mafana, no lo olvidemos. El sentido comudn y la prudencia, que en
estas situaciones siempre tienen una palabra que decir, ya le estan
preguntando cdmo imagina que va a llegar, sin conocer los caminos, a
un lugar tan recéondito, y él respondi6 que las combinaciones y
composiciones de las casualidades, siendo efectivamente muchisimas,
no son infinitas, y que mas vale que nos arriesguemos a subir a la
higuera para intentar alcanzar el higo que tumbarnos bajo su sombra y
esperar a que nos caiga en la boca. El Cipriano Algor que se presentd
en la caja del departamento de compras después de haberse perdido
dos veces, pese a las ayudas de las flechas y de los letreros, no era
aquel que nos habiamos acostumbrado a conocer. Si las manos le
temblaron tanto no se debia a la excitacibn mezquina de estar
cobrando por su trabajo un dinero con el que no contaba, sino porque
las O6rdenes y las orientaciones del cerebro, ocupado ahora en asuntos
de mas trascendente importancia, llegaban inconexas, confusas,
contradictorias a las respectivas terminales. Cuando regres6 al area
comercial del Centro parecia un poco mas tranquilo, la agitacion le
habia pasado al lado de dentro. Dispensado de preocuparse con las
manos, el cerebro maquinaba sucesivamente astucias, mafas, ardides,
estratagemas, tramas, sutilezas, llegaba hasta el punto de admitir la
posibilidad de recurrir a la telequinesia para, en un santiamén,

234



transportar del trigésimo cuarto piso a la misteriosa excavacion este
cuerpo impaciente que tanto le cuesta gobernar. Aunque todavia
tuviese ante él largas horas de espera, Cipriano Algor decidié volver a
casa. Quiso darle a la hija el dinero recibido, pero ella dijo, Guardelo
para usted, no me hace falta, y después preguntd, Quiere un café,
Pues si, es una buena idea. El café fue hecho, servido en una taza,
bebido, todo indica que por ahora no habra mas palabras entre ellos,
parece, como Cipriano Algor ha pensado algunas veces, aunque de
estos sus pensamientos no hayamos dejado registro en el momento
justo, que la casa, ésta donde ahora viven, tiene el don maligno de
hacer callar a las personas. Sin embargo, al cerebro de Cipriano Algor,
que ya tuvo que dejar a un lado, por falta de adiestramiento suficiente,
el recurso de la telequinesia, le es indispensable una cierta y
determinada informacioén sin la cual su plan para la incursion nocturna
se ira, pura y simplemente, agua abajo. Por eso lanza la pregunta,
mientras, como si estuviese distraido, mueve con la cuchara el resto
del café que quedd en el fondo de la taza, Sabes a qué profundidad se
encuentra la excavacién, Por qué quiere saberlo, Simple curiosidad,
nada mas, Marcial no ha hablado de eso. Cipriano Algor disimulé lo
mejor que pudo la contrariedad y dijo que iba a dormir una siesta.
Paso6 la tarde toda en su habitacion, y s6lo salié cuando la hija lo llamé
para cenar, ya Marcial estaba sentado a la mesa. Hasta el final de la
cena, tal como sucedié en el almuerzo, no se habl6é de la excavacion,
fue sd6lo cuando Marta sugirié al marido, Deberias dormir hasta la hora
de bajar, vas a pasar la noche en claro, y él respondi6, Es demasiado
temprano, no tengo suefio, cuando Cipriano Algor, aprovechando la
inesperada relajacion, repitié su pregunta, A qué profundidad esta esa
excavacion, Por qué quiere saberlo, Para tener una idea, por mera
curiosidad. Marcial dudé antes de responder, pero le parecié que la
informacion no deberia formar parte del grupo de las estrictamente
confidenciales, El acceso es por el piso cero-cinco, dijo por fin, Pensé
que las excavadoras estaban trabajando mucho mas profundo, En todo
caso son quince o veinte metros bajo tierra, dijo Marcial, Tienes razon,
es una buena profundidad. No se volvié a hablar del asunto. Marcial no
dio la impresion de quedarse contrariado por la breve conversacion, al
contrario, se diria que hasta algo le alivié el haber podido, sin entrar
en materias peligrosas y reservadas, hablar un poco de una cuestion
que lo viene preocupando como facilmente se nota. Marcial no es mas
medroso que el comun de las personas, pero no le agrada nada la
perspectiva de pasar cuatro horas metido en un agujero, en absoluto
silencio, sabiendo lo que tiene detrds. No hemos sido entrenados para
una situacibn de éstas, le dijo uno de sus colegas, ojald los
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especialistas de quienes hablé el comandante se presenten
rapidamente para que seamos retirados de este servicio, Tuviste
miedo, pregunté Marcial, Miedo, lo que se llama miedo, tal vez no,
pero te aviso que vas a sentir, en cada momento, como si alguien
detras de ti fuera a ponerte una mano en el hombro, No seria lo peor
que podria suceder, Depende de la mano, si quieres que te hable con
toda franqueza, son cuatro horas luchando contra un deseo loco de
huir, de escapar, de desaparecer de alli, Hombre prevenido vale por
dos, asi ya sé lo que me espera, No lo sabes, sélo lo imaginas, y mal,
corrigié el colega. Ahora es la una y media de la madrugada, Marcial
estd despidiéndose de Marta con un beso, ella le pide, No te
entretengas cuando acabes el turno, Vendré corriendo, mafana te lo
cuento todo, lo prometo. Marta lo acomparfié a la puerta, se besaron
una vez mas, después volvié adentro, ordend primero algunas cosas, y
luego se acostd. No tenia suefio. Se decia a si misma que no habia
motivo de preocupacion, que ya otros guardas estuvieron de centinelas
y no acontecié nada, cuantas veces sucede que se arman por un
quitame alla esas pajas misterios terribles, como si fuesen auténticas
serpientes de siete cabezas, y cuando se miran de cerca no son mas
que humo, viento, ilusion, voluntad de creer en lo increible. Los
minutos pasaban, el suefio andaba lejos, Marta se acababa de decir a
si misma que haria mejor encendiendo la luz y poniéndose a leer un
libro, cuando le parecié oir que se abria la puerta del dormitorio del
padre. Como €l no tenia hébito de levantarse durante la noche, aguzé6
el oido, probablemente iria al cuarto de bafo, sin embargo, los pasos,
poco a poco, comenzaron a sonar cautelosos pero perceptibles, en la
pequefia sala de la entrada. Quiza vaya a la cocina a beber agua,
pensé. El ruido inconfundible de una cerradura hizo que se levantara
rapidamente. Se puso la bata a toda prisa y sali6é. El padre tenia la
mano en el tirador de la puerta. Adonde va a estas horas, pregunt6
Marta, Por ahi, dijo Cipriano Algor, Tiene derecho a ir a donde quiera,
es mayor y esta vacunado, pero no puede irse sin decir ni una palabra,
como si no hubiese nadie mas en casa, No me hagas perder tiempo,
Por qué, tiene miedo de llegar después de las seis, pregunté Marta, Si
ya sabes adonde quiero ir, no necesitas méas explicaciones, Al menos
piense que le puede crear problemas a su yerno, Como tu misma has
dicho, soy mayor y estoy vacunado, Marcial no puede ser
responsabilizado por mis actos, Quizd sus patrones sean de otra
opinién, Nadie me vera, y en caso de que aparezca alguien echandome
atras, le digo que padezco sonambulismo, Sus gracias estan fuera de
lugar en este momento, Entonces hablaré en serio, Espero que sea asi,
Est4d pasando algo ahi abajo que necesito saber, Haya lo que haya no
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podrd permanecer en secreto toda la vida, Marcial me ha dicho que
nos lo contaria todo cuando volviera del turno, Muy bien, pero a mi
una descripcidn no me basta, quiero ver con mis propios 0jos, Siendo
asi, vaya, vaya, y no me atormente mas, dijo Marta, ya llorando. El
padre se aproximé a ella, le pas6é un brazo por los hombros, la abrazé,
Por favor, no llores, dijo, lo malo de todo esto, sabes, es que ya no
somos los mismos desde que nos mudamos aqui. Le dio un beso,
después salié cerrando la puerta con cuidado. Marta fue a buscar una
manta y un libro, se senté en uno de los sillones de la sala, se cubri6
las rodillas. No sabia cuanto tiempo iba a durar la espera.

El plan de Cipriano Algor no podia ser mas simple. Se trataba de bajar
en un montacargas hasta el piso cero-cinco y a partir de ahi
entregarse a la suerte y a la casualidad. Con muchas menos armas se
han ganado batallas, pensé. Y con muchas mas se han perdido, afiadio
por escrupulo de imparcialidad. Habia observado que los montacargas,
probablemente por el hecho de que se destinaban casi exclusivamente
para el transporte de materiales, no estaban provistos de camara de
video, por lo menos que se vieran, y si alguna hubiese, de ésas
mindsculas y camufladas, lo mas seguro seria que la atencion de los
vigilantes de la central se encontrara fijada en los accesos exteriores y
en los pisos comerciales y de atracciones. De estar equivocado no
tardaria en saberlo. En primer lugar, suponiendo que los pisos de
viviendas sobre el nivel del suelo formaran un bloque con los diez pisos
subterraneos, le convenia usar el montacargas mas cercano a la
fachada interior para no tener que perder tiempo buscando un camino
entre los mil contenedores de todo tipo y tamafio que imaginaba
guardados en los s6tanos, en particular en el tal piso cero-cinco que le
interesaba. No se queddé demasiado sorprendido cuando se encontré
con un espacio amplio, abierto, despejado de mercancias, que
obviamente se destinaba a facilitar el acceso al lugar de la excavacion.
Un pafio de pared maestra, entre dos pilares, habia sido demolido, por
alli se entraba. Cipriano Algor mir6 el reloj, eran las dos y cuarenta y
cinco minutos, pese a ser reducida, la iluminacién permanente del piso
subterraneo no dejaba distinguir si alguna luz en el interior de la
excavacion amortiguaba la negritud de la bocacha que lo iba a engullir.
Deberia haber traido una linterna, pensd. Entonces recordé que un dia
habia leido que la mejor manera de acceder a un lugar a oscuras, si se
quiere ver inmediatamente lo de dentro, es cerrar los ojos antes de
entrar y abrirlos después. Si, pensd, es eso lo que tengo que hacer,
cierro los ojos y me caigo por ahi abajo, hasta el centro de la tierra. No
se cayO. Casi a ras de suelo, a su izquierda, habia una luminosidad
tenue que no tarddé en concretarse, pasos andados, en una hilera de
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bombillas dispuestas a todo lo largo. lluminaban una rampa de tierra
que formaba al fondo un rellano desde donde nacia otro declive. Tan
espeso, tan denso era el silencio que Cipriano Algor podia oir el batir
de su propio corazén. Vamos alla, pensd, Marcial se va a llevar el
mayor susto de su vida. Comenzé a bajar la rampa, llegd al rellano,
bajé la rampa siguiente, un rellano mas, ahi paré. Ante él, dos focos
colocados a un extremo y a otro, de manera que la luz no diera de
lleno en el interior, mostraban la forma oblonga de la entrada de una
gruta. En un terraplén a la derecha habia dos pequefias excavadoras.
Marcial estaba sentado en un escabel, a su lado una mesa y sobre ella
una linterna. Todavia no habia visto al suegro. Cipriano Algor salié de
la media penumbra del dltimo rellano y dijo en voz alta, No te asustes,
soy yo. Marcial se levanté precipitadamente, quiso hablar pero la
garganta no dio paso a las palabras, no era para menos, que tire la
primera piedra quien crea que diria con toda la calma del mundo, Hola,
usted por aqui. S6lo cuando el suegro se encontraba ante él, Marcial,
aunque costandole, consiguié articular, Qué hace aqui, cébmo se le ha
ocurrido la estupida idea de venir, sin embargo, al contrario de lo que
mandaria la légica, no habia enfado en la voz, lo que se notaba, aparte
del alivio natural de quien finalmente no estad siendo amenazado por
una aparicion nefasta, era una especie de satisfaccibn vergonzosa,
algo asi como un emocionado sentimiento de gratitud que tal vez algun
dia acabe confesandose. Qué hace aqui, repiti6, Vine a ver, dijo
Cipriano Algor, Y no se le ha ocurrido pensar en los problemas que me
caeran encima si se llega a saber, no piensa que esto puede costarme
el empleo, Dirds que tu suegro es un redomado idiota, un
irresponsable que deberia estar internado en un manicomio, enfundado
en una camisa de fuerza, Ganaria mucho con esas explicaciones, no
hay duda. Cipriano Algor volvié los ojos hacia la cavidad y pregunto,
Viste lo que hay ahi dentro, Lo he visto, respondié Marcial, Qué es,
Compruébelo usted mismo, aqui tiene una linterna, si quiere, Vienes
conmigo, No, yo también he ido solo, Hay algin camino trazado, algun
paso, No, tiene que ir siempre por la izquierda y no perder el contacto
con la pared, al fondo encontrara lo que busca. Cipriano Algor
encendio la linterna y entro.

Me olvidé de cerrar los o0jos, pensd. La luz indirecta de los focos
todavia permitia ver unos tres o cuatro metros de suelo, el resto era
negro como el interior de un cuerpo. Habia un declive no muy
pronunciado, pero irregular. Cautelosamente, rozando la pared con la
mano izquierda, Cipriano Algor comenzé a bajar. A cierta altura le
parecié que a su derecha habia algo que podria ser una plataforma y
un muro. Se dijo a si mismo que cuando volviera averiguaria de qué se
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trataba, Probablemente es una obra para retener las tierras, y sigui6
bajando. Tenia la impresion de que habia andado mucho, tal vez unos
treinta o cuarenta metros. Mird atras, hacia la boca de la gruta.
Recortada contra la luz de los focos, parecia realmente distante, No
anduve tanto, pensd, lo que pasa es que estoy desorientandome.
Percibia que el panico comenzaba, insidiosamente, a rasparle los
nervios, tan valiente que se imaginara, tan superior a Marcial, y ahora
estaba casi a punto de volverse de espaldas y correr a trompicones
pendiente arriba. Se apoy6 en la roca, respir6 hondo, Aunque tenga
que morir aqui, dijo, y recomenz6 a andar. De repente, como si
hubiese girado sobre si misma en angulo recto, la pared se presentd
ante él. Habia alcanzado el final de la gruta. Bajo el foco de la linterna
para cerciorarse de la firmeza del suelo, dio dos pasos e iba a la mitad
del tercero cuando la rodilla derecha chocé con algo duro que le hizo
soltar un gemido. Con el choque la luz oscilé, ante sus ojos surgio,
durante un instante, lo que parecia un banco de piedra, y luego, en el
instante siguiente, alineados, unos bultos mal definidos aparecieron y
desaparecieron. Un violento temblor sacudié los miembros de Cipriano
Algor, su coraje flagueé como una cuerda a la que se le estuvieran
rompiendo los ultimos hilos, pero en su interior oyé un grito que lo
obligaba, Recuerda, aunque tengas que morir. La luz trémula de la
linterna barrié despacio la piedra blanca, toc6é levemente unos parfios
oscuros, subié, y era un cuerpo humano sentado lo que alli estaba. A
su lado, cubiertos con los mismos pafios oscuros, otros cinco cuerpos
igualmente sentados, erectos todos como si un espigén de hierro les
hubiese entrado por el craneo y los mantuviese atornillados a la
piedra. La pared lisa del fondo de la gruta estaba a diez palmos de las
Orbitas hundidas, donde los globos oculares habrian sido reducidos a
un grano de polvo. Qué es esto, murmurd Cipriano Algor, qué pesadilla
es ésta, quiénes eran estas personas. Se aproximdé mas, paso
lentamente el foco de la linterna sobre las cabezas oscuras y resecas,
éste es hombre, ésta es mujer, otro hombre, otra mujer, y otro mas, y
otra mujer, tres hombres y tres mujeres, vio restos de ataduras que
parecian haber servido para inmovilizarles los cuellos, después bajé el
foco de la linterna, ataduras iguales les prendian las piernas. Entonces,
despacio, muy despacio, como una luz que no tuviera prisa en
aparecer, aunque llegaba para mostrar la verdad de las cosas hasta en
sus mas oscuros y recénditos escondrijos, Cipriano Algor se vio
entrando otra vez en el horno de la alfareria, vio el banco de piedra
que los albafiiles dejaron abandonado y se senté en él, y otra vez
escucho la voz de Marcial, ahora con palabras diferentes, llaman y
vuelven a llamar, inquietas, desde lejos, Padre, me oye, respéndame,
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la voz retumba en el interior de la gruta, los ecos van de pared a
pared, se multiplican, si Marcial no se calla un minuto no sera posible
que oigamos la voz de Cipriano Algor diciendo, distante, como si ella
misma fuese también un eco, Estoy bien, no te preocupes, no tardo. El
miedo habia desaparecido. La luz de la linterna acarici6 una vez mas
los miseros rostros, las manos sélo piel y hueso cruzadas sobre las
piernas, y, mas aun, guié la propia mano de Cipriano Algor cuando
tocd, con respeto que seria religioso si no fuese humano simplemente,
la frente seca de la primera mujer. Ya nada le retenia alli, Cipriano
Algor habia comprendido. Como el camino circular de un calvario, que
siempre encuentra un calvario delante, la subida fue lenta y dolorosa.
Marcial bajé a su encuentro, alargé la mano para ayudarlo, al salir de
la oscuridad hacia la luz venian abrazados y no sabian desde cuando.
Exhausto de fuerzas, Cipriano Algor se dejé caer en el escabel, inclind
la cabeza sobre la mesa y, sin ruido, apenas se notaba el
estremecimiento de los hombros, comenzé a llorar. No se contenga,
padre, yo también he llorado, dijo Marcial. Poco después, mas o menos
recompuesto de la emocién, Cipriano Algor miré al yerno en silencio,
como si en aquel momento no tuviera una manera mejor de decirle
que lo estimaba, después preguntd, Sabes qué es aquello, Si, lei algo
hace tiempo, respondié Marcial, Y también sabes que lo que esta ahi,
siendo lo que es, no tiene realidad, no puede ser real, Lo sé, Y con
todo yo he tocado con esta mano la frente de una de esas mujeres, no
ha sido una ilusién, no ha sido un suefo, si volviese ahora encontraria
los mismos tres hombres y las mismas tres mujeres, las mismas
cuerdas atandolos, el mismo banco de piedra, la misma pared ante
ellos, Si no son los otros, puesto que no existieron, quiénes son éstos,
pregunté Marcial, No sé, pero después de verlos pienso que tal vez lo
que realmente no exista sea eso a lo que damos el nombre de no
existencia. Cipriano Algor se levanté lentamente, las piernas todavia le
temblaban, pero, en general, las fuerzas del cuerpo habian regresado.
Dijo, Cuando bajaba tuve la sensacién de ver algo que podria ser un
muro y una plataforma, si pudieras mudar la orientacion de uno de
esos focos, no necesité terminar la frase, Marcial ya estaba girando
una rueda, accionando una manilla, y luego la luz se extendié suelo
adentro hasta chocar con la base de un muro que atravesaba la gruta
de lado a lado, pero sin llegar a las paredes. No habia ninguna
plataforma, s6lo un paso a lo largo del muro. Falta una cosa, murmuré
Cipriano Algor. Avanzd algunos pasos y de repente se detuvo, Aqui
estd, dijo. En el suelo se veia una gran mancha negra, la tierra estaba
requemada en ese lugar, como si durante mucho tiempo alli hubiera
ardido una hoguera. No merece la pena seguir preguntando si
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existieron o no, dijo Cipriano Algor, las pruebas estan aqui, cada cual
sacard las conclusiones que crea justas, yo ya tengo las mias. El foco
volvib a su sitio, la oscuridad también, después Cipriano Algor
preguntd, Quieres que me quede haciéndote compafia, No, gracias,
dijo Marcial, vuelva a casa, Marta debe de estar angustiada, pensando
lo peor, Entonces, hasta luego, Hasta luego, padre, hizo una pausa, y
luego, con una sonrisa medio constrefiida, como de un adolescente
que se retrae en el mismo instante en que se entrega, afiadio, Gracias
por haber venido.

Cipriano Algor mir6 el reloj cuando llegé al piso cero-cinco. Eran las
cuatro y media. El montacargas lo llevé al trigésimo cuarto piso. Nadie
lo habia visto. Marta le abri6 la puerta silenciosamente, con los mismos
cuidados volvié a cerrarla, COmo esta Marcial, preguntd, Esta bien, no
te preocupes, tienes un gran hombre, te lo digo yo, Qué hay abajo,
Deja que me siente primero, estoy como si me hubiesen dado una
paliza, estos esfuerzos ya no son para mi edad, Qué hay abajo, volvid
a preguntar Marta después de haberse sentado, Abajo hay seis
personas muertas, tres hombres y tres mujeres, No me sorprende, era
exactamente lo que pensaba, que se trataria de restos humanos,
sucede con frecuencia en las excavaciones, lo que no comprendo es
por qué todos estos misterios, tanto secreto, tanta vigilancia, los
huesos no huyen, y no creo que robarlos mereciese el trabajo que
daria, Si hubieses bajado conmigo comprenderias, todavia estas a
tiempo de ir alli, Deje esas ideas, No es facil dejar esas ideas después
de haber visto lo que he visto, Qué ha visto, quiénes son esas
personas, Esas personas somos nosotros, dijo Cipriano Algor, Qué
quiere decir, Que somos nosotros, yo, tu, Marcial, el Centro todo,
probablemente el mundo, Por favor, expliquese, Pon atencion,
escucha. La historia tardé media hora en ser contada. Marta la oy6 sin
interrumpir una sola vez. Al final, dijo, Si, creo que tiene razén, somos
nosotros. No hablaron mas hasta que llegé Marcial. Cuando entro,
Marta se le abraz6é con fuerza, Qué vamos a hacer, preguntd, pero
Marcial no tuvo tiempo de responder. Con voz firme, Cipriano Algor
decia, Vosotros decidiréis vuestras vidas, yo me voy.

241



Sus cosas estan aqui, dijo Marta, no era mucho, caben de sobra en la
maleta mas pequefia, parece que intuyé que iba a estar solo tres
semanas, Llega un momento en la vida en que deberia bastarnos con
llevar a la espalda el propio cuerpo, dijo Cipriano Algor, La frase es
bonita, si sefior, pero lo que me gustaria es que me dijera de qué va a
vivir, Mira los lirios del campo, que no hilan ni tejen, También es
bonita esa frase, por eso ellos nunca consiguieron dejar de ser lirios,
Eres una escéptica rabiosa, una cinica repugnante, Padre, por favor,
estoy hablando en serio, Perdona, Comprendo que haya sido un
choque para usted, como también, incluso sin haber estado alli, lo fue
para mi, comprendo que aquellos hombres y aquellas mujeres son
mucho mas que simples personas muertas, No sigas, porque ellos son
mucho mas que simples personas muertas yo no quiero seguir
viviendo aqui, Y nosotros, y yo, preguntd Marta, Decidiréis vuestra
vida, yo ya he decidido la mia, no voy a quedarme el resto de mis dias
atado a un banco de piedra y mirando una pared, Y cémo vivira, Tengo
el dinero que pagaron por las figurillas, dara para uno o dos meses,
luego ya veremos, No me referia al dinero, de una u otra manera no le
faltara lo necesario para alimentarse y vestirse, lo que quiero decir es
que tendra que vivir solo, Tengo a Encontrado, vosotros iréis a
visitarme de vez en cuando, Padre, Qué, lsaura, Qué tiene que ver
Isaura con esto, Me dijo que la situacion entre ambos habia cambiado,
no explicé cédmo ni por qué, pero me lo dijo, Y es verdad, Siendo asi,
Siendo asi, qué, Podrian vivir juntos, quiero decir. Cipriano Algor no
respondi6. Tomoé la maleta, Me voy, dijo. La hija se abrazé6 a él, lremos
en el primer descanso de Marcial, mientras tanto vaya dando noticias,
cuando llegue telefonéeme para decir como estaba la casa, y
Encontrado, no se olvide de Encontrado. Con un pie fuera de la puerta,
Cipriano Algor dijo aun, Dale un abrazo a Marcial, Ya se lo ha dado, ya
se ha despedido de él, Si, pero dale otro. Cuando llegé al final del
pasillo, volvié la cabeza. La hija estaba al fondo, entre las puertas, le
hacia un gesto de adiés con una mano mientras se tapaba la boca con
la otra para no estallar en sollozos. Hasta pronto, dijo, pero ella no lo
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oy6. El montacargas lo llevé al garaje, ahora era necesario saber
donde habia dejado estacionada la furgoneta y si arrancaria después
de tres semanas sin ser movida, a veces las baterias juegan malas
pasadas, Era lo que faltaba, pensd, inquieto. No sucedi6 lo que temia,
la furgoneta cumplié con su obligacidén. Es cierto que no hizo contacto
a la primera ni a la segunda, pero a la tercera arrancé con un ruido
digno de otro motor. Minutos después Cipriano Algor estaba en la
avenida, no diremos que tenia el camino abierto ante él, pero podria
haber sido mucho peor, pese a la lentitud era la propia corriente del
trafico la que lo llevaba. No es de extrafar que el transito sea intenso,
los automoviles adoran los domingos y para el duefio de un coche es
casi imposible resistir la llamada presion psicologica, al automovil le
basta estar alli, no necesita hablar. En fin, la ciudad quedé6 atras, los
barrios de la periferia van pasando, dentro de poco apareceran las
chabolas, en tres semanas habran llegado a la carretera, no, todavia
les faltan unos treinta metros, y luego esta el Cinturén Industrial, casi
todo parado, sé6lo unas cuantas fabricas que parecen hacer de la
elaboracion continua su religion, y ahora el triste Cinturén Verde, los
invernaderos pardos, grises, lividos, por eso las fresas habran perdido
el color, no falta mucho para que sean blancas por fuera como ya lo
van siendo por dentro y tengan el sabor de cualquier cosa que no sepa
a nada. Giremos ahora a la izquierda, alli a lo lejos, donde se ven
aquellos arboles, si, aquellos que estan juntos como si fueran un
ramillete, hay un importante yacimiento arqueolégico todavia por
explorar, lo sé de buena fuente, no todos los dias se tiene la suerte de
recibir una informacion de éstas directamente de la boca del propio
fabricante. Cipriano Algor se ha preguntado cémo es posible que se
haya dejado encerrar durante tres semanas sin ver el sol y las
estrellas, a no ser, forzando el cuello, desde un trigésimo cuarto piso
con ventanas que no se podian abrir, cuando tenia aqui este rio, es
cierto que maloliente y menguado, este puente, es cierto que viejo y
mal cuidado, y estas ruinas que fueron casas de personas, Yy el pueblo
donde habia nacido, crecido y trabajado, con su carretera cruzandolo y
la plaza a un lado, esos que van por alli, aquel hombre y aquella
mujer, son los padres de Marcial, todavia no los habiamos visto pese al
tiempo que ya dura esta historia, a esta distancia nadie diria que
tienen el mal caracter que se les atribuye y del que dieron pruebas
suficientes, es el peligro de las apariencias, cuando nos engafan
siempre ser& para peor. Cipriano Algor saca el brazo por la ventanilla
de la furgoneta y les saluda como si fuesen viejos amigos, mejor
hubiera sido que no lo hiciese, lo mas probable es que ahora vayan
pensando que se burlé de ellos, y no es verdad, la intencién no era
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ésa, lo que sucede es que Cipriano Algor esta contento, dentro de tres
minutos vera a lsaura y tendrd a Encontrado en los brazos, si no es
precisamente al contrario el acontecimiento, es decir, Isaura en los
brazos y Encontrado dando saltos, esperando que le presten atencion.
La plaza se queddé atras, de repente, sin avisar, se le encogi6 el
corazén a Cipriano Algor, él sabe de la vida, ambos lo saben, que
ninguna dulzura de hoy sera capaz de aminorar el amargor de
mafana, que el agua de esta fuente no podra matarte la sed en aquel
desierto, No tengo trabajo, no tengo trabajo, murmurd, y ésa era la
respuesta que deberia haber dado, sin mas adornos ni subterfugios,
cuando Marta le pregunté de qué iba a vivir, No tengo trabajo. En esta
misma entrada, en este mismo lugar, como en el dia que venia del
Centro con la noticia de que no le compraban mas loza, Cipriano Algor
disminuyo la velocidad de la furgoneta. No queria llegar, queria haber
llegado, y entre una cosa y otra ahi esta la esquina de la calle donde
vive Isaura Madruga, la casa es aquélla, de subito la furgoneta tuvo
mucha prisa, de subito frend, de subito saltdé de ella Cipriano Algor, de
subito subid los escalones, de subito toco el timbre. Llamé una vez,
dos, tres veces. Nadie aparecié para abrir la puerta, nadie dio sefal
desde dentro, no vino Isaura, no ladré6 Encontrado, el desierto que era
para mafiana se habia adelantado a hoy. Y deberian estar aqui los dos,
hoy es domingo, no se trabaja, pensé. Desconcertado regres6 a la
furgoneta, cruzé los brazos sobre el volante, lo normal seria
preguntarle a los vecinos, pero nunca le habia gustado dar a saber de
su vida, verdaderamente, cuando estamos preguntando por alguien
estamos diciendo sobre nosotros mucho mas de lo que se podria
imaginar, lo que nos salva es que las personas preguntadas, en su
mayoria, no tienen el oido preparado para comprender lo que se oculta
tras palabras tan aparentemente inocentes como éstas, Por casualidad
ha visto a lIsaura Madruga. Dos minutos después reconocia que,
pensandolo bien, tan sospechoso deberia ser estar parado esperando
frente a la casa como ir, con ademan de falsa naturalidad, a
preguntarle al primer vecino si, por casualidad, se habia fijado en la
salida de lIsaura. Voy a buscar por ahi, pensd, puede ser que los
encuentre. La vuelta por la aldea resultd inutil, Isaura y Encontrado
parecian borrados de la faz de la tierra. Cipriano Algor decidio irse a
casa, volveria a intentarlo al final de la tarde, Salieron a algun sitio,
pensd. El motor de la furgoneta cantd la cancion del regreso al hogar,
el conductor ya veia las ramas mas altas del moral, y de repente,
como un reldmpago negro, Encontrado vino desde arriba, ladrando,
corriendo ladera abajo como si hubiese enloquecido, el corazén de
Cipriano Algor estuvo a una pulsacion del desfallecimiento, y no por
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causa del animal, este amor, por muy grande que sea, no llega a
tanto, es que piensa que Encontrado no esta solo y que, si no esta
solo, sélo hay una persona en el mundo que pueda estar con él. Abrid
la puerta de la furgoneta, de un brinco el perro se le subiéo a los
brazos, al fin el perro fue el primero, y le lamia la cara y no lo dejaba
ver el camino, ese en el que aparece atonita Isaura Madruga,
suspéndase ahora todo, por favor, que nadie hable, que nadie se
mueva, que nadie se entrometa, ésta es la escena conmovedora por
excelencia, el coche que viene subiendo la ladera, la mujer que en lo
alto da dos pasos y de pronto no puede andar mas, vean sus manos
apretadas contra el pecho, a Cipriano Algor que sale de la furgoneta
como si entrara en un suefo, Encontrado que va detras y se le enreda
en las piernas, sin embargo no sucedera nada malo, era lo que faltaba,
caerse antiestéticamente uno de los personajes principales en el
momento culminante de la accién, este abrazo y este beso, estos
besos y estos abrazos, cuantas veces serd necesario que os recuerde
que el mismo amor que devora estad suplicando que lo devoren,
siempre ha sido asi, siempre, pero hay ocasiones en que nos damos
mas cuenta. En un intervalo entre dos besos Cipriano Algor pregunto,
Y como es que estas aqui, pero Isaura no respondié en seguida, habia
otros besos que dar y recibir, tan urgentes como el primero de todos,
por fin tuvo aliento suficiente para decir, Encontrado huyd6 al dia
siguiente de que te fueras, abrié un agujero en la cerca del huerto y se
vino aqui, no hubo manera de obligarlo a volver, estaba decidido a
esperarte hasta no sé cuando, el Unico remedio era dejarlo, traerle la
comida y el agua, hacerle un poco de compafiia, aunque yo crea que
no la necesitaba. Cipriano Algor buscaba en los bolsillos la llave de
casa, mientras iba pensando e imaginando, Vamos a entrar los dos,
vamos a entrar juntos, y la tenia finalmente en la mano cuando vio
que la puerta estaba abierta, que es como deben estar las puertas
para quien, viniendo de lejos, llega, no necesitdé preguntar por que,
Isaura le decia tranquilamente, Marta me dejé una llave para que
viniera de vez en cuando a airear la casa, a limpiarle el polvo, asi, con
esto de Encontrado, he estado viniendo todos los dias, por la mafana
antes de ir a la tienda, y al final de la tarde, después de acabar el
trabajo. Dio la sensacion de que tenia algo mas que afadir, pero los
labios se le cerraron con firmeza como para impedir el paso a las
palabras, no saldréis de ahi, ordenaban, pero ellas se juntaron,
unieron fuerzas, y lo maximo que el pudor consiguié fue que lIsaura
bajara la cabeza y redujera la voz a un murmullo, Una noche me
quedé a dormir en tu cama, dijo. Entendamonos, este hombre es
alfarero, trabajador manual por tanto, sin finuras de formacion
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intelectual y artistica salvo las necesarias para el ejercicio de su
profesion, con una edad ya mas que madura, se crié en un tiempo en
que lo corriente era que las personas tuvieran que refrenar, cada una
en si misma y todas en toda la gente, las expresiones del sentimiento
y las ansiedades del cuerpo, y si es cierto que no serian muchos los
que en su medio social y cultural podrian echarle un pulso en
cuestiones de sensibilidad y de inteligencia, oir decir asi de sopetdén de
boca de una mujer con quien nunca yaciera en intimidad, que durmio,
ella, en la cama de él, por muy enérgicamente que estuviera andando
hacia la casa donde el equivoco caso se produjo, forzosamente tendria
que suspender el paso, mirar con pasmo a la osada criatura, los
hombres, confesémoslo de una vez, nunca acabaran de entender a las
mujeres, felizmente éste consiguid, sin saber cdmo, descubrir en
medio de su confusién las palabras exactas que la ocasion pedia,
Nunca mas dormirds en otra. Realmente, esta frase tenia que ser asi,
se perderia todo el efecto si hubiese dicho, por ejemplo, como quien
pone su firma en un pacto de conveniencia, Bueno, puesto que tu
dormiste en mi cama, iré yo a dormir a la tuya. Se habian abrazado
nuevamente lIsaura y Cipriano Algor después de que él dijera, no
cuesta nada imaginar con qué entusiasmo lo hacia, pero tuvo un subito
sobresalto del que los sentimientos de la pasién, al parecer, no
participaban, Olvidé sacar la maleta del coche, fue esto lo que dijo. Sin
prever todavia las consecuencias del prosaico acto, con Encontrado
dando saltos tras él, abri6é la puerta de la furgoneta y sac6 la maleta.
Tuvo la primera intuicibn de lo que sucederia cuando entré en la
cocina, la segunda cuando entré en el dormitorio, aunque la certeza
cierta so6lo la tuvo cuando Isaura, con una voz que se esforzaba en no
temblar, le preguntd, Has venido para quedarte. La maleta estaba en
el suelo, a la espera de que alguien la abriese, esa operacion, si bien
que necesaria, podia aguardar para mas tarde. Cipriano Algor cerroé la
puerta. Hay momentos asi en la vida, para que el cielo se abra es
necesario que una puerta se cierre. Media hora después, ya en paz,
como una playa de donde se va retirando la marea, Cipriano Algor
contd lo que habia pasado en el Centro, el descubrimiento de la gruta,
la imposicion del secreto, la vigilancia, el descenso a la excavacion, la
tiniebla de dentro, el miedo, los muertos atados al banco de piedra, las
cenizas de la hoguera. Al principio, cuando vio que la furgoneta subia
la ladera, Isaura pensd que Cipriano Algor volvia a casa por no haber
podido aguantar mas la separacion y la ausencia, y esa idea, como es
de suponer, halagd su ansioso corazén de amante, pero ahora, con la
cabeza descansando en lo céoncavo del hombro de él, sintiendo su
mano en la cintura, las dos razones le parecen igualmente justas, vy,
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ademas, si nos tomaramos el trabajo de observar que hay por lo
menos una cara, la de la insoportabilidad, en que una y otra se tocan y
se hacen comunes, automaticamente deja de existir cualquier motivo
serio para afirmar que las dos razones son contradictorias entre si.
Isaura Madruga no es particularmente versada en historias antiguas e
invenciones mitolégicas, pero solo necesité de dos palabras simples
para comprender lo esencial de la cuestion. Aunque las conozcamos
ya, no se pierde nada en dejarlas escritas otra vez, Eramos nosotros.

Por la tarde, como estaba acordado, Cipriano Algor telefoneé a Marta
para decirle que habia llegado bien, que la casa estaba como si la
hubiesen dejado ayer, que a Encontrado poco le faltdé para enloquecer
de felicidad y que Isaura le mandaba un abrazo. Desde dénde est&a
hablando, pregunté Marta, Desde casa, por supuesto, E Isaura, Isaura
estd aqui a mi lado, quieres hablar con ella, Si, pero digame primero
qué pasa, A gqué te refieres, A eso mismo, a que esté Isaura ahi, Te
molesta, No diga disparates y deje de darle vueltas a la noria,
respéndame, Isaura se queda conmigo, Y usted con quién se queda,
Nos quedamos el uno con el otro, si es lo que querias oir. Al otro lado
hubo un silencio. Después Marta dijo, Me ha dado una gran alegria, Por
el tono nadie lo diria, El tono no tiene que ver con estas palabras, sino
con las otras, Cudles, El dia de mafana, el futuro, Tendremos tiempo
para pensar en el futuro, No finja, no cierre los ojos a la realidad, sabe
perfectamente que el presente se ha acabado para nosotros, Vosotros
estais bien, nosotros ya nos arreglaremos, Ni yo estoy bien, ni esta
bien Marcial, Por qué, Si ahi no hay futuro, tampoco lo habra aqui,
Explicate mejor, por favor, Tengo un hijo creciéndome en la barriga, si
él alguna vez quiere, cuando sea sefior de sus actos, vivir en un sitio
como éste, habra hecho lo que era su voluntad, pero parirlo yo aqui,
no, Deberias haber pensado en eso antes, Nunca es demasiado tarde
para enmendar un error, incluso cuando las consecuencias ya no
tienen remedio, y éstas todavia lo pueden tener, COmo, Primero
tenemos que conversar mucho, Marcial y yo, después ya veremos,
Piensa bien, no te precipites, El error, padre, también puede ser la
consecuencia de haber pensado bien, aparte de eso, que yo sepa, no
esta escrito en ninguna parte que precipitarse tenga que acarrear
forzosamente malos resultados, Espero que nunca te equivoques, No
soy tan ambiciosa, sOlo querria no equivocarme esta vez, y ahora, si
no le importa, punto final en el didlogo padre e hija, llameme a lIsaura,
que tengo mucho que hablar con ella. Cipriano Algor le paso el teléfono
y salié a la explanada. Ahi esta la alfareria donde un resto de barro
solitario se va resecando, ahi esta el horno donde trescientos mufiecos
se preguntan unos a otros por qué diablo los hicieron, ahi esta la lefia
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que inutilmente espera que la echen en el fogdén. Y Marta que dice, Si
ahi no tenemos futuro, aqui tampoco lo hay. Cipriano Algor ha
conocido hoy la felicidad, el cielo abierto del amor que declarado se
consumo, y ahora ahi estan nuevamente las nubes de tormenta, las
sombras malignas de la duda y del temor, basta ver que lo que el
Centro le ha pagado por las estatuillas, aunque se aprieten el cinturén
hasta el ultimo agujero, no llegard para mas de dos meses, y que la
diferencia entre lo que la dependienta Isaura Madruga gana en la
tienda y el cero debe de ser practicamente otro cero. Y después,
pregunté, mirando al moral, y el moral respondi6, Después, viejo
amigo, como siempre, el futuro.

Pasados cuatro dias Marta volvio a telefonear, Apareceremos alli
mafana por la tarde. Cipriano Algor hizo unas cuentas rapidas, Pero el
descanso de Marcial no era ahora, Pues no, Entonces, Guarde las
preguntas para cuando lleguemos, Quieres que vaya a buscaros, No
merece la pena, tomaremos un taxi. Cipriano Algor le dijo a Isaura que
le parecia extrafa la visita, Salvo si, afadi6é, la distribucion de las
libranzas tuvo que ser alterada a causa de alguna confusiéon
burocratica que el descubrimiento de la gruta haya provocado, pero en
ese caso lo natural seria que ella lo hubiera dicho sin mandar que me
guardara las preguntas para cuando estén aqui, Un dia pasa deprisa,
dijo Isaura, mafana lo sabremos. Al final, el dia no pasé con tanta
rapidez como Isaura auguraba. Veinticuatro horas pensando son
muchas, veinticuatro horas se dice porque el suefio no es todo, de
noche, probablemente, hay otros pensamientos en nuestra cabeza que
corren una cortina y siguen pensando sin que nadie lo sepa. Cipriano
Algor no se habia olvidado de las categodricas palabras de Marta
referidas al hijo que va a nacer, Parirlo aqui, no, una frase
absolutamente explicita, sin rodeos, no uno de aquellos conjuntos de
sonidos vocales mas o menos organizados que incluso cuando afirman
parecen dudar de si mismos. La conclusion, por tanto, en buena logica,
so6lo podria ser una, Marta y Marcial iban a abandonar el Centro. Si lo
hicieren sera un disparate, decia Cipriano Algor, de qué van a vivir
después, Esa misma pregunta se nos podria hacer a nosotros, dijo
Isaura, y no por eso me ves preocupada, Crees en la divina
providencia que vela por los desvalidos, No, creo que hay ocasiones en
la vida en que debemos dejarnos llevar por la corriente de lo que
sucede, como si las fuerzas para resistir nos faltasen, pero de pronto
comprendemos que el rio se ha puesto a nuestro favor, nadie mas se
ha dado cuenta de eso, sOlo nosotros, quien mire creera que estamos
a punto de naufragar, y nunca nuestra navegacion fue tan firme, Ojala
que la ocasidn en que nos encontramos sea una de ésas. No tardaria
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mucho en saberse. Marta y Marcial salieron del taxi, descargaron del
maletero algunos bultos, menos de los que antes se llevaron al Centro,
y Encontrado desahogdé la emocidon con dos arrebatadas vueltas
alrededor del moral, y cuando el coche bajé la ladera para regresar a
la ciudad Marcial dijo, Ya no soy empleado del Centro, pedi la baja
como guarda. Cipriano Algor e lIsaura no consideraron conveniente
manifestar sorpresa, que encima sonaria a falsa, pero por lo menos
una pregunta estaban obligados a hacer, una de esas preguntas
indtiles sin las que parece que no podemos vivir, Estas seguro de que
es lo mejor para vosotros, y Marcial respondié, No sé si es lo mejor o
lo peor, hice lo que debia ser hecho, y no fui el Unico, también se
despidieron otros dos colegas, uno externo y un residente, Y el Centro,
como reaccionaron ellos, Quien no se ajusta no sirve, y yo ya habia
dejado de ajustarme, las dos Uultimas frases fueron pronunciadas
después de la cena, Y cuando sentiste que habias dejado de estar
ajustado, pregunté Cipriano Algor, La gruta fue la dltima gota, como
también lo fue para usted, Y para esos colegas tuyos, Si, también para
ellos. Isaura estaba de pie y comenzaba a quitar la mesa, pero Marta
dijo, Déjalo, luego lo arreglamos entre las dos, tenemos que decidir
qué vamos a hacer, dijo Cipriano Algor, lIsaura opina que nos
deberiamos dejar llevar por la corriente de lo que acontece, que
siempre llega un momento en que sentimos que el rio esta a nuestro
favor, Yo no he dicho siempre, corrigié Isaura, dije que hay ocasiones,
de todos modos no me hagais caso, es s6lo una fantasia que me ha
pasado por la cabeza, Para mi sirve, aprob6é Marta, por lo menos se
parece mucho a lo que nos ha venido sucediendo, Qué vamos a hacer
entonces, pregunté el padre, Marcial y yo vamos a buscar nuestra vida
lejos de aqui, esta decidido, el Centro se acabd, la alfareria ya se habia
acabado, de una hora para otra hemos pasado a ser extrafios en este
mundo, Y nosotros, pregunté Cipriano Algor, No esperaran que sea yo
quien les aconseje lo que tienen que hacer, Entiendo bien si entiendo
que estas proponiendo que nos separemos, Entiende mal, lo que yo
digo es que las razones de uno pueden no ser las razones de todos,
Puedo dar una opinidn, sugerir una idea, pregunté lsaura, en realidad
no sé si tengo ese derecho, estoy en la familia no hace ni media
docena de dias, incluso me siento como si estuviera a prueba, como si
hubiese entrado por la puerta trasera, Ya estabas por aqui desde hace
meses, desde aquel famoso cantaro, dijo Marta, en cuanto a las otras
palabras que has dicho, que te responda mi padre, Salvo que tiene una
opinibn que dar, una idea que sugerir, nada mas he oido, asi que
cualquier apreciacibn mia en este momento estaria fuera del debate,
dijo Cipriano Algor, Cudl es tu idea, preguntdé Marta, Tiene que ver con
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aquella fantasia de la corriente que nos lleva, dijo Isaura, Explicate, Es
la cosa mas simple del mundo, Ya sé cual es la idea, interrumpio
Cipriano Algor, Cudl, pregunté Isaura, Nos vamos también, Exacto.
Marta respird hondo, Para tener ideas provechosas, no hay nada como
ser mujer, Conviene gue no nos precipitemos, dijo Cipriano Algor, Qué
quieres decir, preguntd lIsaura, Tienes tu casa, tu empleo, Y, Dejarlo
todo asi, volverle la espalda, Ya lo habia dejado todo antes, ya le habia
vuelto la espalda antes cuando apreté aquel cantaro contra el pecho,
realmente era necesario que fueras hombre para no comprender que
te estaba apretando a ti, las ultimas palabras casi se perdieron en una
subita irrupcién de sollozos y de lagrimas. Cipriano Algor extendio
timidamente la mano, le tocé un brazo, y ella no pudo evitar que el
llanto redoblase, o tal vez necesitara que asi ocurriese, a veces no son
suficientes las lagrimas que ya lloramos, tenemos que pedirles por
favor que continuden.

Los preparativos del viaje ocuparon todo el dia siguiente. Primero de
una casa, luego de otra, Marta e Isaura escogieron lo que consideraron
necesario para un viaje que no tenia destino conocido y que no se sabe
como ni donde terminara. La furgoneta fue cargada por los hombres,
auxiliados por los ladridos de estimulo de Encontrado, nada inquieto
hoy con lo que era, con claridad total, una nueva mudanza, porque en
su cabeza de perro ni siquiera podria entrar la idea de que
pretendieran abandonarlo por segunda vez. La mafiana de la partida
apareci6é con el cielo grisaceo, habia llovido por la noche, en la
explanada se veian, aqui y alli, pequefias pozas de agua, y el moral,
para siempre agarrado a la tierra, todavia goteaba. Vamos, pregunt6
Marcial, Vamos, dijo Marta. Subieron a la furgoneta, los dos hombres
delante, las dos mujeres atras, con Encontrado en medio, y cuando
Marcial iba a poner el coche en movimiento, Cipriano Algor dijo
bruscamente, Espera. Salié de la furgoneta y dirigi6 los pasos al horno,
Adonde va, pregunté Marta, Qué ira a hacer, murmuré lsaura. La
puerta del horno fue abierta, Cipriano Algor entr6. Poco después salig,
venia en mangas de camisa y se servia de la chaqueta para
transportar algo pesado, unos cuantos mufiecos, no podria ser otra
cosa, Quiere llevarselos de recuerdo, dijo Marcial, pero se equivocaba,
Cipriano Algor se aproximé a la puerta de la casa y comenzd a
disponer las estatuillas en el suelo, de pie, firmes en la tierra mojada,
y cuando las colocé a todas, volvié al horno, en ese momento ya los
otros viajeros habian bajado de la furgoneta, ninguno hizo preguntas,
uno a uno entraron también en el horno y fueron sacando los mufiecos
al aire libre, Isaura corri6 a la furgoneta para buscar un cesto, un saco,
cualquier cosa, y las figurillas iban poco a poco ocupando el espacio
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frente a la casa, y entonces Cipriano Algor entrd en la alfareria y retird
con cuidado de la estanteria las figurillas defectuosas que habia
juntado, y las unié a sus hermanas correctas y sanas, con la lluvia se
convertiran en barro, y después en polvo cuando el sol las seque, pero
ése es el destino de todos nosotros, ahora ya no es delante de la casa
donde las figurillas estan de guardia, también defienden la entrada de
la alfareria, al final serdan mas de trescientos mufecos mirando de
frente, payasos, bufones, esquimales, mandarines, enfermeras, asirios
de barbas, hasta ahora Encontrado no ha derribado ninguno,
Encontrado es un perro consciente, sensible, casi humano, no necesita
que le expliquen lo que estad pasando aqui. Cipriano Algor cerrd la
puerta del horno, dijo, Ahora podemos irnos. La furgoneta hizo la
maniobra y bajé la cuesta. Llegando a la carretera giré a la izquierda.
Marta lloraba con los ojos secos, Isaura la abrazaba, mientras
Encontrado se enroscaba en una esquina del asiento por no saber a
quién acudir. Algunos kildbmetros andados, Marcial dijo, Escribiré a mis
padres cuando paremos para almorzar. Y luego, dirigiéndose a lIsaura
y al suegro, Habia un cartel, de esos grandes, en la fachada del
Centro, a que no son capaces de adivinar lo que decia, preguntd, No
tenemos ni idea, respondieron ambos, y entonces Marcial dijo, como si
recitase, EN BREVE, APERTURA AL PUBLICO DE LA CAVERNA DE
PLATON, ATRACCION EXCLUSIVA, UNICA EN EL MUNDO, COMPRE YA
SU ENTRADA.
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