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Qué extraña escena describes y qué extraños 
prisioneros, Son iguales a nosotros. 
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El hombre que conduce la camioneta se llama Cipriano Algor, es 
alfarero de profesión y tiene sesenta y cuatro años, aunque a simple 
vista aparenta menos edad. El hombre que está sentado a su lado es 
el yerno, se llama Marcial Gacho, y todavía no ha llegado a los treinta. 
De todos modos, con la cara que tiene, nadie le echaría tantos. Como 
ya se habrá reparado, tanto uno como otro llevan pegados al nombre 
propio unos apellidos insólitos cuyo origen, significado y motivo 
desconocen. Lo más probable es que se sintieran a disgusto si alguna 
vez llegaran a saber que algor significa frío intenso del cuerpo, 
preanuncio de fiebre, y que gacho es la parte del cuello del buey en 
que se asienta el yugo. El más joven viste de uniforme, pero no está 
armado. El mayor lleva una chaqueta civil y unos pantalones más o 
menos conjuntados, usa la camisa sobriamente abotonada hasta el 
cuello, sin corbata. Las manos que manejan el volante son grandes y 
fuertes, de campesino, y, no obstante, quizá por efecto del cotidiano 
contacto con las suavidades de la arcilla a que le obliga el oficio, 
prometen sensibilidad. En la mano derecha de Marcial Gacho no hay 
nada de particular, pero el dorso de la mano izquierda muestra una 
cicatriz con aspecto de quemadura, una marca en diagonal que va 
desde la base del pulgar hasta la base del dedo meñique. La camioneta 
no merece ese nombre, es sólo una furgoneta de tamaño medio, de un 
modelo pasado de moda, y está cargada de loza. Cuando los dos 
hombres salieron de casa, veinte kilómetros atrás, el cielo apenas 
había comenzado a clarear, ahora la mañana ya ha puesto en el 
mundo luz bastante para que se pueda observar la cicatriz de Marcial 
Gacho y adivinar la sensibilidad de las manos de Cipriano Algor. Vienen 
viajando a velocidad reducida a causa de la fragilidad de la carga y 
también por la irregularidad del pavimento de la carretera. La entrega 
de las mercancías no consideradas de primera o segunda necesidad, 
como es el caso de las lozas bastas, se hace, de acuerdo con los 
horarios establecidos, a media mañana, y si estos dos hombres 
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madrugaron tanto es porque Marcial Gacho tiene que fichar por lo 
menos media hora antes de que las puertas del Centro se abran al 
público. En los días en que no trae al yerno, y tiene piezas para 
transportar, Cipriano Algor no necesita levantarse tan temprano. Pero 
siempre es él, de diez en diez días, quien se encarga de ir a buscar a 
Marcial Gacho al trabajo para que pase con la familia las cuarenta 
horas de descanso a que tiene derecho, y quien, después, con loza o 
sin loza en la caja de la furgoneta, puntualmente lo reintegra a sus 
responsabilidades y obligaciones de guarda interno. La hija de Cipriano 
Algor, que se llama Marta, de apellidos Isasca, por parte de la madre 
ya fallecida, y Algor por parte del padre, sólo disfruta de la presencia 
del marido en la casa y en la cama seis noches y tres días de cada 
mes. En una de estas noches se quedó embarazada, pero todavía no lo 
sabe. 
La región es fosca, sucia, no merece que la miremos dos veces. 
Alguien le dio a estas enormes extensiones de apariencia nada 
campestre el nombre técnico de Cinturón Agrícola, y también, por 
analogía poética, el de Cinturón Verde, aunque el único paisaje que los 
ojos consiguen alcanzar a ambos lados de la carretera, cubriendo sin 
solución de continuidad perceptible muchos millares de hectáreas, son 
grandes armazones de techo plano, rectangulares, hechos de plástico 
de un color neutro que el tiempo y las polvaredas, poco a poco, fueron 
desviando hacia el gris y el pardo. Debajo, fuera de las miradas de 
quien pasa, crecen plantas. Por caminos secundarios que vienen a dar 
a la carretera, salen, aquí y allí, camiones y tractores con remolques 
cargados de verduras, pero el grueso del transporte se ha efectuado 
durante la noche, éstos de ahora, o tienen autorización expresa y 
excepcional para realizar la entrega más tarde, o se quedaron 
dormidos. Marcial Gacho se subió discretamente la manga izquierda de 
la chaqueta para mirar el reloj, está preocupado porque el tránsito se 
torna paulatinamente más denso y porque sabe que de aquí en 
adelante, cuando entren en el Cinturón Industrial, las dificultades 
aumentarán. El suegro notó el gesto, pero se mantuvo callado, este 
yerno suyo es un joven simpático, sin duda, aunque nervioso, de la 
raza de los desasosegados de nacimiento, siempre inquieto con el paso 
del tiempo, incluso si lo tiene de sobra, en ese caso nunca parece 
saber lo que ha de ponerle dentro, dentro del tiempo, se entiende, 
Cómo será cuando llegue a mi edad, pensó. Dejaron atrás el Cinturón 
Agrícola, la carretera, ahora más sucia, atraviesa el Cinturón Industrial 
cortando por entre instalaciones fabriles de todos los tamaños, 
actividades y hechuras, con depósitos esféricos y cilíndricos de 
combustible, centrales eléctricas, redes de canalización, conductos de 
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aire, puentes suspendidos, tubos de todos los grosores, unos rojos, 
otros negros, chimeneas lanzando a la atmósfera borbotones de 
humos tóxicos, grúas de largos brazos, laboratorios químicos, 
refinerías de petróleo, olores fétidos, amargos o dulzones, ruidos 
estridentes de brocas, zumbidos de sierras mecánicas, golpes brutales 
de martillos pilones, de vez en cuando una zona de silencio, nadie sabe 
lo que se estará produciendo ahí. Fue entonces cuando Cipriano Algor 
dijo, No te preocupes, llegaremos a tiempo, No estoy preocupado, 
respondió el yerno, disimulando mal la inquietud, Ya lo sé, era una 
manera de hablar, dijo Cipriano Algor. Giró la furgoneta hacia una vía 
paralela destinada a la circulación local, Vamos a atajar camino por 
aquí, dijo, si la policía nos pregunta por qué dejamos la carretera, 
acuérdate de lo que hemos convenido, tenemos un asunto que 
resolver en una de estas fábricas antes de llegar a la ciudad. Marcial 
Gacho respiró hondo, cuando el tráfico se complicaba en la carretera, 
el suegro, más tarde o más pronto, acababa tomando un desvío. Lo 
que le angustiaba era la posibilidad de que se distrajese y la decisión 
llegase demasiado tarde. Felizmente, pese a los temores y los avisos, 
nunca les había parado la policía, Alguna vez se convencerá de que ya 
no soy un muchacho, pensó Marcial, que no tiene que estar 
recordándome todas las veces esto de los asuntos que resolver en las 
fábricas. No imaginaban, ni uno ni otro, que fuese precisamente el 
uniforme de guarda del Centro que enfundaba Marcial Gacho el motivo 
de la continuada tolerancia o de la benévola indiferencia de la policía 
de tráfico, que no era simple resultado de casualidades múltiples o de 
obstinada suerte, como probablemente hubieran respondido si les 
preguntasen por qué razón creían ellos que no habían sido multados 
hasta el momento. La conociera Marcial Gacho, y tal vez hubiera hecho 
valer ante el suegro el peso de la autoridad que el uniforme le 
confería, la conociera Cipriano Algor, y tal vez le hubiera hablado al 
yerno con menos irónica condescendencia. Buena verdad es que ni la 
juventud sabe lo que puede, ni la vejez puede lo que sabe. 
Después del Cinturón Industrial comienza la ciudad, en fin, no la 
ciudad propiamente dicha, ésa se divisa allá a lo lejos, tocada como 
una caricia por la primera y rosada luz del sol, lo que aquí se ve son 
aglomeraciones caóticas de chabolas hechas de cuantos materiales, en 
su mayoría precarios, pudiesen ayudar a defenderse de las 
intemperies, sobre todo de la lluvia y del frío, a sus mal abrigados 
moradores. Es, según el decir de los habitantes de la ciudad, un lugar 
inquietante. De vez en cuando, por estos parajes, en nombre del 
axioma clásico que reza que la necesidad también legisla, un camión 
cargado de alimentos es asaltado y vaciado en menos tiempo de lo que 
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se tarda en contarlo. El método operativo, ejemplarmente eficaz, fue 
elaborado y desarrollado después de una concienzuda reflexión 
colectiva sobre el resultado de los primeros intentos, malogrados, 
según se hizo obvio, por una total ausencia de estrategia, por una 
táctica, si así se puede llamar, anticuada, y, finalmente, por una 
deficiente y errática coordinación de esfuerzos, en la práctica 
entregados a sí mismos. Siendo casi continuo durante la noche el flujo 
de tráfico, bloquear la carretera para retener un camión, como había 
sido la primera idea, supuso la caída de los asaltantes en su propia 
trampa, dado que tras ese camión otros camiones venían, portando 
refuerzos y socorro inmediato para el conductor en apuros. La solución 
del problema, efectivamente genial, así fue reconocido en voz baja por 
las propias autoridades policiales, consistió en que los asaltantes se 
dividieron en dos grupos, uno táctico, otro estratégico, y en establecer 
dos barreras en lugar de una, comenzando el grupo táctico por cortar 
la carretera inmediatamente después del paso de un camión que 
circulara separado de los otros, y luego el grupo estratégico, unas 
centenas de metros más adelante, adecuadamente informado por una 
señal luminosa, con la misma rapidez montaba la segunda barrera, de 
modo que el vehículo condenado por el destino no tenía otro remedio 
que detenerse y dejarse robar. Para los vehículos que venían en 
dirección contraria no era necesario ningún corte de carretera, los 
propios conductores se encargaban de parar al darse cuenta de lo que 
pasaba más adelante. Un tercer grupo, llamado de intervención rápida, 
se encargaría de disuadir con una lluvia de piedras a cualquier solidario 
atrevido. Las barreras se hacían con grandes piedras transportadas en 
parihuelas, que algunos de los propios asaltantes, jurando y 
requetejurando que no tenían nada que ver con lo sucedido, ayudaban 
luego a retirar a la cuneta de la carretera, Esa gente es la que da mala 
fama a nuestro barrio, nosotros somos personas honestas, decían, y 
los conductores de los otros camiones, ansiosos por que les limpiaran 
el camino para no llegar tarde al Centro, sólo respondían, Bueno, 
bueno. De tales incidencias de ruta, sobre todo porque casi siempre 
circula por estos lugares con luz del día, se ha librado la furgoneta de 
Cipriano Algor. Por lo menos hasta hoy. De hecho, habida cuenta los 
útiles de barro son los que con más frecuencia van a la mesa del pobre 
y más fácilmente se rompen, el alfarero no está libre de que una mujer 
de las muchas que malviven en estas chabolas tenga la ocurrencia de 
decirle un día de éstos al jefe de la familia, Estamos necesitando platos 
nuevos, a lo que él seguramente responderá, Ya me ocuparé de eso, 
pasa por ahí a veces una furgoneta que lleva escrito por fuera 
Alfarería, es imposible que no lleve platos, Y tazas, añadirá la mujer, 
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aprovechando la marea favorable, Y tazas, no se me olvidará. 
Entre las chabolas y los primeros edificios de la ciudad, como una 
tierra de nadie separando las dos partes enfrentadas, hay un ancho 
espacio libre de construcciones, pero, mirándolo con un poco más de 
atención, se observa no sólo una red de huellas entrecruzadas de 
tractores, ciertas explanaciones que sólo pueden haber sido causadas 
por grandes palas mecánicas, esas implacables láminas curvas que, sin 
dolor ni piedad, se llevan todo por delante, la casa antigua, la raíz 
nueva, el muro que amparaba, el lugar de una sombra que nunca más 
volverá a estar. Sin embargo, tal como sucede en las vidas, cuando 
creíamos que nos habían quitado todo, y de pronto descubrimos que 
nos queda algo, también aquí unos fragmentos dispersos, unos 
harapos emporcados, unos restos de materiales de desecho, unas latas 
oxidadas, unas tablas podridas, un plástico que el viento trae y lleva 
nos muestran que este territorio había estado ocupado antes por los 
barrios de marginados. No tardará mucho en que los edificios de la 
ciudad avancen en línea de tiradores y vengan a enseñorearse del 
terreno, dejando entre los más adelanta dos y las primeras chabolas 
apenas una franja estrecha, una nueva tierra de nadie, que 
permanecerá así mientras no llegue el momento de pasar a la tercera 
fase. 
La carretera principal, a la que habían regresado, era ahora más 
ancha, con un carril reservado exclusivamente para la circulación de 
vehículos pesados, y aunque la furgoneta sólo por desvarío de 
imaginación pueda incluirse en esa categoría superior, el hecho de 
tratarse sin duda de un vehículo de carga da a su conductor el derecho 
a competir en pie de igualdad con las lentas y mastodónticas máquinas 
que roncan, mugen y escupen nubes sofocantes por los tubos de 
escape, y adelantarlas rápidamente, con una sinuosa agilidad que hace 
tintinear las lozas en la parte de atrás. Marcial Gacho miró otra vez el 
reloj y respiró. Llegaría a tiempo. Ya estaban en la periferia de la 
ciudad, todavía tendrían que recorrer unas cuantas calles de trazado 
confuso, girar a la izquierda, girar a la derecha, otra vez a la izquierda, 
otra vez a la derecha, ahora a la derecha, a la derecha, izquierda, 
izquierda, derecha, recto, finalmente desembocarían en una plaza 
donde se acababan las dificultades, una avenida en línea recta los 
conducirá a sus destinos, allí donde era esperado el guarda interno 
Marcial Gacho, allí donde dejaría su carga el alfarero Cipriano Algor. Al 
fondo, un muro altísimo, oscuro, mucho más alto que el más alto de 
los edificios que bordeaban la avenida, cortaba abruptamente el 
camino. En realidad, no lo cortaba, suponerlo era el resultado de una 
ilusión óptica, había calles que, a un lado y a otro, proseguían a lo 
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largo del muro, el cual, a su vez, muro no era, mas sí la pared de una 
construcción enorme, un edificio gigantesco, cuadrangular, sin 
ventanas en la fachada lisa, igual en toda su extensión. Aquí estamos, 
dijo Cipriano Algor, como ves llegamos a tiempo, todavía faltan diez 
minutos para tu hora de entrada, Sabe tan bien como yo por qué no 
puedo retrasarme, perdería mi posición en la lista de los candidatos a 
guarda residente, No es una idea que entusiasme demasiado a tu 
mujer, ésa de pasar a guarda residente, Es mejor para nosotros, 
tendremos más comodidades, mejores condiciones de vida. Cipriano 
Algor detuvo la furgoneta frente a la esquina del edificio, parecía que 
iba a responder al yerno, pero lo que hizo fue preguntar, Por qué están 
derribando aquella manzana de edificios, Por fin se ha confirmado, Se 
ha confirmado el qué, Hace semanas que se estaba hablando de una 
ampliación, respondió Marcial Gacho mientras salía de la furgoneta. 
Habían parado frente a una puerta sobre la cual se leía un letrero con 
las palabras Entrada Reservada al Personal de Seguridad. Cipriano 
Algor dijo, Tal vez, Tal vez, no, la prueba está ahí a la vista, la 
demolición ha comenzado, No me refería a la ampliación, sino a lo que 
dijiste antes sobre las condiciones de vida, acerca de las comodidades 
no discuto, en cualquier caso no podemos quejarnos, no somos de los 
más desafortunados, Respeto su opinión, pero yo tengo la mía, ya verá 
como Marta, cuando llegue la hora, estará de acuerdo conmigo. Dio 
dos pasos, se detuvo, seguramente pensó que ésta no era la manera 
correcta de despedirse un yerno de un suegro que lo ha traído al 
trabajo, y dijo, Gracias, le deseo un buen viaje de regreso, Hasta 
dentro de diez días, dijo el alfarero, Hasta dentro de diez días, dijo el 
guarda interno, al mismo tiempo que saludaba a un colega que 
acababa de llegar. Se fueron juntos, entraron, la puerta se cerró. 
Cipriano Algor puso el motor en marcha, pero no arrancó en seguida. 
Miró los edificios que estaban siendo demolidos. Esta vez, 
probablemente a causa de la poca altura de las construcciones que se 
iban a derribar, no estaban siendo utilizados explosivos, ese moderno, 
expeditivo y espectacular proceso que en tres segundos es capaz de 
transformar una estructura sólida y organizada en un caótico montón 
de cascotes. Como era de esperar, la calle que hacía ángulo recto con 
ésta estaba cerrada al tránsito. Para hacer entrega de la mercancía, el 
alfarero se vería obligado a pasar por detrás de la finca en demolición, 
rodearla, seguir luego hacia delante, la puerta a la que iba a llamar 
estaba en la esquina más distante, precisamente, con relación al punto 
donde se encontraba, en el otro extremo de una recta imaginaria que 
atravesase oblicuamente el edificio donde Marcial Gacho había 
entrado, En diagonal, precisó mentalmente el alfarero para abreviar la 
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explicación. Cuando dentro de diez días vuelva a recoger al yerno, no 
habrá vestigio de estos predios, se habrá asentado la polvareda de la 
destrucción que ahora flota en el aire, y hasta puede suceder que ya 
esté siendo excavado el gran foso donde se abrirán las zanjas y se 
implantarán los pilares de la nueva construcción. Después se 
levantarán las tres paredes, una que lindará con la calle por la que 
Cipriano Algor tendrá que dar la vuelta de aquí a poco, dos que 
cerrarán a un lado y a otro el terreno ganado a costa de la calle 
intermedia y de la demolición de la manzana, haciendo desaparecer la 
fachada del edificio todavía visible, la puerta de acceso del personal de 
Seguridad cambiará de sitio, no serán necesarios muchos días para 
que ni la persona más perspicaz sea capaz de distinguir, mirando 
desde fuera, y mucho menos lo percibirá si está en el interior del 
edificio, entre la construcción reciente y la construcción anterior. El 
alfarero miró el reloj, todavía era pronto, en los días en que traía al 
yerno era inevitable tener que aguardar dos horas a que abriese el 
departamento de recepción que tenía asignado, y después todo el 
tiempo que tardase en llegarle la vez, Pero tengo la ventaja de ocupar 
un buen lugar en la fila, incluso puedo ser el primero, pensó. Nunca lo 
había sido, siempre se presentaba gente más madrugadora que él, 
seguramente algunos de esos conductores habrían pasado parte de la 
noche en la cabina de sus camiones. Cuando el día clareaba subían a la 
calle para tomar un café, pan y alguna vianda, un aguardiente en las 
mañanas húmedas y frías, después se que daban por ahí, conversando 
unos con otros, hasta diez minutos antes de que se abrieran las 
puertas, entonces los más jóvenes, nerviosos como aprendices, corrían 
rampa abajo para ocupar sus puestos, mientras los mayores, sobre 
todo si estaban en los últimos lugares de la fila, descendían charlando 
animadamente, aspirando una última bocanada del cigarro, porque en 
el subterráneo, habiendo motores en marcha, no estaba permitido 
fumar. El fin del mundo, creían ellos, no era para ya, no ganaban nada 
corriendo. 
Cipriano Algor puso la furgoneta en movimiento. Se distrajo con la 
demolición de los edificios y ahora quería recuperar el tiempo perdido, 
palabras estas insensatas entre las que más lo sean, expresión 
absurda con la cual suponemos engañar la dura realidad de que ningún 
tiempo perdido es recuperable, como si creyésemos, al contrario de 
esta verdad, que el tiempo que juzgábamos para siempre perdido 
hubiera decidido quedarse parado detrás, esperando, con la paciencia 
de quien dispone del tiempo todo, que sintiésemos su falta. Estimulado 
por la urgencia nacida de los pensamientos sobre quién llega primero y 
sobre quién llegará después, el alfarero dio rápidamente la vuelta a la 
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manzana y entró directo por la calle que limitaba con la otra fachada 
del edificio. Como era costumbre invariable, ya había gente 
aguardando a que se abriesen las puertas destinadas al público. Pasó 
al carril izquierdo de circulación, para el desvío de acceso a la rampa 
que descendía al piso subterráneo, mostró al guarda su carné de 
abastecedor y ocupó su lugar en la fila de vehículos, detrás de una 
camioneta cargada de cajas que, a juzgar por los rótulos de los 
embalajes, contenían piezas de cristal. Salió de la furgoneta para 
comprobar cuántos proveedores tenía delante y calcular así, con más o 
menos aproximación, el tiempo que debería esperar. Ocupaba el 
número trece. Contó nuevamente, no había dudas. Aunque no fuese 
persona supersticiosa, no ignoraba la mala reputación de este número, 
en cualquier conversación sobre la casualidad, la fatalidad y el destino 
siempre alguien toma la palabra para relatar casos vividos bajo la 
influencia negativa, y a veces funesta, del trece. Intentó recordar si en 
alguna otra ocasión le había tocado este lugar en la fila, pero, una de 
dos, o nunca tal le sucediera, o simplemente no se acordaba. Discutió 
consigo mismo, se dijo que era un despropósito, un disparate 
preocuparse por algo que no tiene existencia en la realidad, sí, era 
cierto, nunca había pensado en eso antes, de hecho los números no 
existen en la realidad, a las cosas les es indiferente el número que les 
asignemos, da lo mismo decir que son el trece o el cuarenta y cuatro, 
lo mínimo que se puede concluir es que no toman conocimiento del 
lugar que les ha tocado ocupar. Las personas no son cosas, las 
personas quieren estar siempre en los primeros lugares, pensó el 
alfarero, Y no sólo quieren estar en ellos, quieren que se diga y que los 
demás lo noten, murmuró. Con excepción de los dos guardas que 
fiscalizaban, uno a cada extremo, la entrada y la salida, el subterráneo 
estaba desierto. Era siempre así, los conductores dejaban el vehículo 
en la fila a medida que iban llegando y subían a la calle, al café. Están 
muy equivocados si creen que me voy a quedar aquí, dijo Cipriano 
Algor en voz alta. Hizo retroceder la furgoneta como si acabara de 
descubrir que no tenía nada que descargar y salió del alineamiento, Así 
ya no seré el decimotercero, pensó. Pasados pocos minutos un camión 
bajó la rampa y se paró en el sitio que la furgoneta había dejado libre. 
El conductor saltó de la cabina, miró el reloj, Todavía tengo tiempo, 
debe de haber pensado. Cuando desapareció en lo alto de la rampa, el 
alfarero maniobró rápidamente y se colocó detrás del camión, Ahora 
soy el catorce, dijo, satisfecho de su astucia. Se recostó en el asiento, 
suspiró, por encima de su cabeza oía el zumbido del tráfico en la calle, 
él también solía subir a tomar un café y comprar el periódico, pero hoy 
no le apetecía. Cerró los ojos como si estuviese retrocediendo hacia el 
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interior de sí mismo y entró en seguida en el sueño, era el yerno quien 
le explicaba que cuando fuese nombrado guarda residente la situación 
mudaría como de la noche a la mañana, que Marta y él dejarían la 
alfarería, ya era hora de comenzar una vida independiente de la 
familia, Sea comprensivo, lo que tiene que ser, dice el refrán, tiene 
mucha fuerza, el mundo no para, si las personas de quienes dependes 
te promocionan, lo que tienes que hacer es levantar las manos al cielo 
y agradecer, sería una estupidez dar la espalda a la suerte cuando se 
pone de nuestro lado, además estoy seguro de que su mayor deseo es 
que Marta sea feliz, por tanto deberá estar contento. Cipriano Algor oía 
al yerno y sonreía para sí mismo, Dices todo eso porque crees que soy 
el trece, no sabes que ahora soy el catorce. Se despertó sobresaltado 
con el golpear de las puertas de los coches, señal de que la descarga 
iba a comenzar. Entonces, todavía sin haber regresado completamente 
del sueño, pensó, No cambié de número, soy el trece que está en el 
lugar del catorce. 
Así era. Casi una hora después llegó su turno. Bajó de la furgoneta y 
se acercó al mostrador de recepción con los papeles de costumbre, el 
albarán de entrega por triplicado, la factura correspondiente a las 
ventas certificadas de la última partida, el control de calidad industrial 
que acompañaba cada lote y en el que la alfarería asumía la 
responsabilidad de cualquier defecto de fabricación detectado en la 
inspección a que las piezas serían sometidas, la confirmación de 
exclusividad, igualmente obligatoria en todas las entregas, por la que 
la alfarería se comprometía, sujetándose a sanciones en el caso de 
infracción, a no establecer relaciones comerciales con otro 
establecimiento para la colocación de sus artículos. Como era habitual, 
un empleado se aproximó para ayudar a la descarga, pero el subjefe 
de recepción lo llamó y le ordenó, Descarga la mitad de lo que trae, 
compruébalo por el albarán. Cipriano Algor, sorprendido, alarmado, 
preguntó, La mitad, por qué, Las ventas bajaron mucho en las últimas 
semanas, probablemente tendremos que devolverle por falta de salida 
lo que hay en el almacén, Devolver lo que tienen en el almacén, Sí, 
está en el contrato, Ya sé que está en el contrato, pero también está 
que no me autorizan a tener otros clientes, así que dígame a quién voy 
a venderle la otra mitad, Eso no es de mi incumbencia, yo sólo cumplo 
las órdenes que he recibido, Puedo hablar con el jefe del 
departamento, No, no vale la pena, no le va a atender. A Cipriano 
Algor le temblaban las manos, miró alrededor, perplejo, implorando 
ayuda, pero sólo leyó desinterés en las caras de los tres conductores 
que llegaron después que él. Pese a ello, intentó apelar a la solidaridad 
de clase, Miren en qué situación estoy, un hombre trae aquí el 
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producto de su trabajo, sacó la tierra, la mezcló con agua, la batió, 
amasó la pasta, torneó las piezas que le habían encargado, las coció 
en el horno, y ahora le dicen que sólo se quedan con la mitad de lo 
que ha hecho y que le van a devolver lo que tienen en el almacén, 
quiero saber si hay justicia en este procedimiento. Los conductores se 
miraron unos a otros, se encogieron de hombros, no estaban seguros 
de que fuera conveniente responder, ni de a quién le convendría más 
la respuesta, uno de ellos sacó un cigarro para dejar claro que se 
desentendía del asunto, luego recordó que no se podía fumar allí, 
entonces dio la espalda y se refugió en la cabina del camión, lejos de 
los acontecimientos. El alfarero comprendió que tendría mucho que 
perder si seguía protestando, quiso echar agua en la hoguera que él 
mismo había encendido, en cualquier caso vender la mitad era mejor 
que nada, las cosas acabarán arreglándose, pensó. Sumiso, se dirigió 
al subjefe de recepción, Puede decirme qué ha hecho que las ventas 
hayan bajado tanto, Creo que ha sido la aparición de unas piezas de 
plástico que imitan al barro, y lo imitan tan bien que parecen 
auténticas, con la ventaja de que pesan menos y son mucho más 
baratas, Ese no es motivo para que se deje de comprar las mías, el 
barro siempre es barro, es auténtico, es natural, Vaya a decirle eso a 
los clientes, no quiero angustiarlo, pero creo que a partir de ahora sus 
lozas sólo interesarán a los coleccionistas, y ésos son cada vez menos. 
El recuento estaba terminado, el subjefe escribió en el albarán, Recibí 
mitad, y dijo, No traiga nada más hasta que no tenga noticias 
nuestras, Cree que podré seguir fabricando, preguntó el alfarero, La 
decisión es suya, yo no me responsabilizo, Y la devolución, de verdad 
me van a devolver las existencias del almacén, las palabras temblaban 
de desesperación y con tal amargura que el otro quiso ser conciliador, 
Veremos. El alfarero entró en la furgoneta, arrancó con brusquedad, 
algunas cajas, mal sujetas después de la media descarga, se 
escurrieron y chocaron violentamente contra la puerta de atrás, Que se 
parta todo de una vez, gritó irritado. Tuvo que parar al principio de la 
rampa de salida, el reglamento manda que se presente el carné 
también a este guarda, son cosas de la burocracia, nadie sabe por qué, 
en principio quien entra proveedor, proveedor saldrá, pero por lo visto 
hay excepciones, aquí tenemos el caso de Cipriano Algor que todavía 
lo era al entrar, y ahora, si se confirman las amenazas, está en vías de 
dejar de serlo. Seguro que el trece tiene la culpa, al destino no lo 
engañan artimañas de poner después lo que estaba antes. La 
furgoneta subió la rampa, salió a la luz del día, no hay nada que hacer, 
salvo volver a casa. El alfarero sonrió con tristeza, No fue el trece, el 
trece no existe, si hubiese sido el primero en llegar la sentencia sería 
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igual, ahora la mitad, luego ya veremos, mierda de vida. 
La mujer de las chabolas, aquella que necesitaba platos y tazas 
nuevas, preguntó al marido, Qué ha pasado, no encontraste la 
furgoneta de la alfarería, y el marido respondió, Sí, la obligué a parar, 
pero después dejé que se marchara, Por qué, Si tú hubieses visto la 
cara del hombre que iba dentro, apuesto a que habrías hecho lo que 
yo hice. 
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El alfarero paró la furgoneta, bajó los cristales de un lado y de otro, y 
esperó que alguien viniese a robarle. No es raro que ciertas 
desesperaciones de espíritu, ciertos golpes de la vida empujen a la 
víctima a decisiones tan dramáticas como ésta, cuando no peores. 
Llega un momento en que la persona trastornada o injuriada oye una 
voz gritándole dentro de su cabeza, Perdido por diez, perdido por cien, 
y entonces es según las particularidades de la situación en que se 
encuentre y el lugar donde ella lo encuentra, o gasta el último dinero 
que le quedaba en un billete de lotería, o pone sobre la mesa de juego 
el reloj heredado del padre y la pitillera de plata que le regaló la 
madre, o apuesta todo al rojo a pesar de haber visto salir ese color 
cinco veces seguidas, o salta solo de la trinchera y corre con la 
bayoneta calada contra la ametralladora del enemigo, o para esta 
furgoneta, baja los cristales, abre después las puertas, y se queda a la 
espera de que, con las porras de costumbre, las navajas de siempre y 
las necesidades de la ocasión, lo venga a saquear la gente de las 
chabolas, Si no lo quisieron ellos, que se lo lleven éstos, fue el último 
pensamiento de Cipriano Algor. Pasaron diez minutos sin que nadie se 
aproximase para cometer el ansiado latrocinio, un cuarto de hora se 
fue sin que ni siquiera un perro vagabundo hubiese subido hasta la 
carretera a orinar en una rueda y olisquear el contenido de la 
furgoneta, y ya iba vencida media hora cuando finalmente se aproximó 
un hombre sucio y mal encarado que preguntó al alfarero, Tiene algún 
problema, necesita ayuda, le doy un empujoncito, puede ser cosa de la 
batería. Ahora bien, si hasta incluso los ánimos más fuertes tienen 
momentos de irresistible debilidad, que es cuando el cuerpo no 
consigue comportarse con la reserva y la discreción que el espíritu 
durante años le ha ido enseñando, no deberemos extrañarnos de que 
la oferta de auxilio, para colmo procedente de un hombre con toda la 
pinta de asaltante habitual, hubiese tocado la cuerda más sensible de 
Cipriano Algor hasta el punto de hacerle asomar una lágrima en el 
rabillo del ojo, No, muchas gracias, dijo, pero a continuación, cuando 
el obsequioso cirineo ya se apartaba, saltó de la furgoneta, corrió a 
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abrir la puerta trasera, al mismo tiempo que llamaba, Eh, señor, eh, 
señor, venga aquí. El hombre se detuvo, Quiere que le ayude, 
preguntó, No, no es eso, Entonces, qué, Venga aquí, hágame el favor. 
El hombre vino y Cipriano Algor dijo, Tome esta media docena de 
platos, lléveselos a su mujer, es un regalo, y tome estos seis más, que 
son soperos, Pero yo no he hecho nada, dudó el hombre, No importa, 
es lo mismo que si hubiese hecho, y si necesita un botijo para el agua, 
aquí tiene, Realmente, un botijo no vendría mal en casa, Pues 
entonces lléveselo, lléveselo. El alfarero apiló los platos, primero los 
llanos, después los hondos, después éstos sobre aquéllos, los acomodó 
en la curva del brazo izquierdo del hombre, y, como tenía el botijo 
colgando de la mano derecha, no tuvo el beneficiado mucho de sí con 
que agradecer, sólo la vulgar palabra gracias, que tanto es sincera 
como no, y la sorpresa de una inclinación de cabeza nada armónica 
con la clase social a que pertenece, queriendo esto decir que 
sabríamos mucho más de las complejidades de la vida si nos 
aplicásemos a estudiar con ahínco sus contradicciones en vez de 
perder tanto tiempo con las identidades y las coherencias, que ésas 
tienen la obligación de explicarse por sí mismas. 
Cuando el hombre que tenía pinta de asaltante, pero que finalmente 
no lo era, o simplemente no lo había querido ser esta vez, 
desapareció, medio perplejo, entre las chabolas, Cipriano Algor puso la 
furgoneta en movimiento. Obviamente, ni la visión más aguda sería 
capaz de notar diferencia alguna en la presión ejercida sobre los 
amortiguadores y los neumáticos de la furgoneta, en cuestión de peso 
doce platos y un botijo de barro significan tanto en un vehículo de 
transporte, incluso de tamaño medio, como significarían en la feliz 
cabeza de una novia doce pétalos de rosa blanca y un pétalo de rosa 
roja. No ha sido casualidad el hecho de que la palabra feliz apareciera 
ahí atrás, en realidad es lo mínimo que podemos decir de la expresión 
de Cipriano Algor, que, mirándolo ahora, nadie creería que sólo le han 
comprado la mitad de la carga que transportó al Centro. Lo malo es 
que le volvió a la memoria, cuando dos kilómetros adelante penetró en 
el Cinturón Industrial, el bruto revés comercial sufrido. La ominosa 
visión de las chimeneas vomitando chorros de humo le indujo a 
preguntarse en qué estúpida fábrica de ésas se estarían produciendo 
las estúpidas mentiras de plástico, las alevosas imitaciones del barro, 
Es imposible, murmuró, ni en sonido ni en peso se pueden igualar, y 
además está la relación entre la vista y el tacto que leí no sé dónde, la 
vista que es capaz de ver por los dedos que están tocando el barro, los 
dedos que, sin tocar, consiguen sentir lo que los ojos están viendo. Y, 
como si esto no fuese tormento suficiente, también se interrogó 



21  

Cipriano Algor, pensando en el viejo horno de la alfarería, cuántos 
platos, fuentes, tazas y jarras por minuto escupirían las malditas 
máquinas, cuántas cosas para sustituir botijos y damajuanas. El 
resultado de estas y de otras preguntas que no quedaron registradas 
ensombreció otra vez el semblante del alfarero, y a partir de ahí, el 
resto del camino fue, todo él, un continuo cavilar sobre el futuro difícil 
que esperaba a la familia Algor si el Centro persistía en la nueva 
valoración de productos, cuya primera víctima fuera, tal vez, la 
alfarería. Pero honor sea dado a quien de sobra lo merece, pues en 
ningún momento Cipriano Algor permitió que su espíritu fuese tomado 
por el arrepentimiento de haber sido generoso con el hombre que le 
debería haber robado, si es que es verdad todo cuanto se viene 
diciendo sobre la gente de las chabolas. En la salida del Cinturón 
Industrial había algunas modestas manufacturas que no se entiende 
cómo pueden haber sobrevivido a la gula de espacio y a la múltiple 
variedad de producción de los modernos gigantes fabriles, pero el 
hecho es que estaban allí, y mirarlas al pasar siempre era un consuelo 
para Cipriano Algor cuando, en algunas horas más inquietas de la vida, 
le daba por cavilar sobre los destinos de su profesión. No van a durar 
mucho, pensó, esta vez se refería a las manufacturas, no al futuro de 
la actividad alfarera, pero eso ocurrió porque no se tomó el trabajo de 
reflexionar durante tiempo suficiente, sucede así muchas veces, 
creemos que ya se puede afirmar que no merece la pena esperar 
conclusiones sólo porque decidimos detenernos a la mitad del camino 
que nos conduciría hasta ellas. 
Cipriano Algor atravesó el Cinturón Verde rápidamente, no miró ni una 
vez los campos, el monótono espectáculo de las enormes extensiones 
cubiertas de plástico, bazas por naturaleza y soturnas de suciedad, si 
siempre le causaba un efecto deprimente, imagínese lo que sería hoy, 
en el estado de ánimo que lleva, ponerse a contemplar este desierto. 
Como el que alguna vez ha levantado la túnica bendita de una santa 
de altar para saber si lo que la sustenta por debajo son piernas de 
persona o un par de estacas mal desbastadas, hace mucho tiempo que 
el alfarero no necesita resistir la tentación de parar la furgoneta y 
atisbar si es cierto que en el interior de aquellas coberturas y de 
aquellos armazones había plantas reales, con frutos que se pudieran 
oler, palpar y morder, con hojas, tubérculos y brotes que se pudiesen 
cocer, aliñar y poner en el plato, o si la melancolía abrumadora 
expuesta al exterior contaminaba de incurable artificio lo que dentro 
crecía, fuese lo que fuese. Después del Cinturón Verde el alfarero tomó 
una carretera secundaria, había unos restos escuálidos de bosque, 
unos campos mal ordenados, un riachuelo de aguas oscuras y fétidas, 



22  

después aparecieron en una curva las ruinas de tres casas ya sin 
ventanas ni puertas, con los tejados medio caídos y los espacios 
interiores casi devorados por la vegetación que siempre irrumpe entre 
los escombros, como si allí hubiese estado, a la espera de su hora, 
desde que se pusieron los cimientos. La población comenzaba unos 
cien metros más allá, era poco más que la carretera que la cruzaba por 
en medio, unas cuantas calles que desembocaban en ella, una plaza 
irregular que se ensanchaba hacia un solo lado, ahí un pozo cerrado, 
con su bomba de sacar agua y la gran rueda de hierro, a la sombra de 
dos plátanos altos. Cipriano Algor saludó a unos hombres que 
conversaban, pero, contra lo que era su costumbre cuando regresaba 
de llevar la loza al Centro, no se detuvo, en un momento así no 
suponía qué podría apetecerle, pero seguro que no una conversación, 
incluso tratándose de personas conocidas. La alfarería y la casa en que 
vivía con la hija y el yerno quedaban en el otro extremo de la 
población, adentradas en el campo, apartadas de los últimos edificios. 
Al entrar en la aldea, Cipriano Algor había reducido la velocidad de la 
furgoneta, pero ahora avanzaba más despacio aún, la hija debía de 
estar acabando de preparar el almuerzo, era hora de eso, Qué hago, 
se lo digo ya o después de haber comido, se preguntó a sí mismo, Es 
preferible después, dejo la furgoneta en el alpendre de la leña, ella no 
vendrá a ver si traigo algo, hoy no es día de compras, así podremos 
comer tranquilos, es decir, comerá ella tranquila, yo no, y al final le 
cuento lo que ha pasado, o lo dejo para media tarde, cuando estemos 
trabajando, tan malo será para ella saberlo antes de almorzar como 
inmediatamente después. La carretera hacía una curva ancha donde 
terminaba la población, pasada la última casa se veía en la distancia 
un gran moral que no debería de tener menos de unos diez metros de 
altura, allí estaba la alfarería. El vino fue servido, va a ser necesario 
beberlo, dijo Cipriano Algor con una sonrisa cansada, y pensó que 
mucho mejor sería si lo pudiese vomitar. Giró la furgoneta a la 
izquierda, hacia un camino en subida poco pronunciada que conducía a 
la casa, a la mitad dio tres avisos sonoros anunciando que llegaba, 
siempre la misma señal, a la hija le parecería extraño si hoy no la 
hiciese. La vivienda y la alfarería fueron construidas en este amplio 
terreno, probablemente una antigua era, o en un ejido, en cuyo centro 
el abuelo alfarero de Cipriano Algor, que también usara el mismo 
nombre, decidió, en un día remoto del que no quedó registro ni 
memoria, plantar el moral. El horno, un poco apartado, ya era obra 
modernizadora del padre de Cipriano Algor, a quien también le fue 
dado idéntico nombre, y sustituía a otro horno, viejísimo, por no decir 
arcaico, que, visto desde fuera, tenía la forma de dos troncos cónicos 



23  

sobrepuestos, el de encima más pequeño que el de abajo, y de cuyos 
orígenes tampoco quedó memoria. Sobre sus vetustos cimientos se 
construyó el horno actual, este que coció la carga de la que el Centro 
sólo quiso recibir la mitad, y que ahora, ya frío, espera que lo carguen 
de nuevo. Con una atención exagerada Cipriano Algor estacionó la 
furgoneta debajo del alpendre, entre dos cargas de leña seca, después 
pensó que todavía podría pasar por el horno y ganar algunos minutos, 
pero le faltaba el motivo, le faltaba la justificación, no era como otras 
veces, cuando regresaba de la ciudad y el horno estaba funcionando, 
en esos días iba a mirar dentro de la caldera para calcular la 
temperatura por el color de los barros incandescentes, si el rojo oscuro 
ya se había convertido en rojo cereza. o éste en naranja. Se quedó allí 
parado, como si el ánimo que necesitaba se le hubiese retrasado por el 
camino, pero fue la voz de la hija la que le obligó a moverse, Por qué 
no entra, el almuerzo está listo. Intrigada por la demora, Marta 
apareció entre las puertas, Venga, venga, que la comida se enfría. 
Cipriano Algor entró, le dio un beso a la hija y se encerró en el cuarto 
de baño, comodidad doméstica instalada cuando ya era adolescente y, 
desde hace mucho tiempo, necesitada de ampliación y mejoras. Se 
observó en el espejo, no encontró ninguna arruga de más en la cara, 
La tengo dentro, seguro, pensó, después vertió aguas, se lavó las 
manos y salió. Comían en la cocina, sentados ante una gran mesa que 
había conocido días más felices y asambleas más numerosas. Ahora, 
tras la muerte de la madre, Justa Isasca, de quien tal vez no se vuelva 
a hablar mucho más en este relato, pero de quien aquí se deja escrito 
el nombre propio, que el apellido ya lo conocíamos, los dos comen en 
un extremo, el padre a la cabecera, Marta en el lugar que la madre 
dejó vacío, y frente a ella Marcial, cuando está. Cómo le ha ido la 
mañana, preguntó Marta, Bien, lo habitual, respondió el padre 
agachando la cabeza sobre el plato, Marcial telefoneó, Ah sí, y qué 
quería, Que había estado hablando con usted sobre lo de vivir en el 
Centro cuando lo asciendan a guarda residente, Sí, hablamos de eso, 
Estaba enfadado porque usted volvió a decir que no está de acuerdo, 
Entre tanto lo pensé mejor, creo que será una buena solución para 
ambos, Qué le ha hecho, de repente, mudar de ideas, No querrás 
seguir trabajando de alfarera el resto de tu vida, No, aunque me gusta 
lo que hago, Debes acompañar a tu marido, mañana tendrás hijos, 
tres generaciones comiendo barro es más que suficiente, Y usted está 
de acuerdo en venirse con nosotros al Centro, en dejar la alfarería, 
preguntó Marta, Dejar esto, nunca, eso está fuera de cuestión, Quiere 
decir que lo hará todo solo, cavar el barro, amasarlo, trabajarlo en el 
tablero y en el torno, cargar y encender el horno, descargarlo, 
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desmoldarlo, limpiarlo, después meterlo todo en la furgoneta e ir a 
venderlo, le recuerdo que las cosas ya van siendo bastante difíciles 
pese a la ayuda que nos da Marcial en el poco tiempo que está aquí, 
He de encontrar quien me eche una mano, no faltan muchachos en el 
pueblo, Sabe perfectamente que ya nadie quiere ser alfarero, quien se 
harta del campo se va a las fábricas del Cinturón, no salen de la tierra 
para llegar al barro, Una razón más para que tú te vayas, No estará 
pensando que lo voy a dejar aquí solo, Vienes a verme de vez en 
cuando, Padre, por favor, estoy hablando en serio, Yo también, hija 
mía. 
Marta se levantó para cambiar los platos y servir la sopa, que era 
hábito de la familia tomarla después. El padre la seguía con los ojos y 
pensaba, Estoy dejando que se complique todo con esta conversación, 
mejor sería que se lo contara ya. No lo hizo, súbitamente la hija pasó a 
tener ocho años, y él le decía, Fíjate bien, es como cuando tu madre 
amasa el pan. Hacía rodar la pella de arcilla adelante y atrás, la 
comprimía y la alargaba con la parte posterior de la palma de las 
manos, la golpeaba con fuerza contra la mesa, la estrujaba, la 
aplastaba, volvía al principio, repetía toda la operación, una vez, otra 
vez, otra aún, Por qué hace eso, le preguntó la hija, Para no dejar 
dentro del barro caliches, grumos y burbujas de aire, sería malo para 
el trabajo, En el pan también, En el pan sólo los grumos, las burbujas 
no tienen importancia. Ponía a un lado el cilindro compacto en que 
transformara la arcilla y comenzaba a amasar otra pella, Ya va siendo 
hora de que aprendas, dijo, pero después se arrepintió, Qué estupidez, 
sólo tiene ocho años, y enmendó, Vete a jugar fuera, vete, aquí hace 
frío, pero la hija respondió que no quería irse, estaba intentando 
modelar un muñeco con un recorte de pasta que se le pegaba a los 
dedos porque era demasiado blanda, Ese no sirve, prueba mejor con 
éste, verás como lo consigues, dijo el padre. Marta lo miraba inquieta, 
no era habitual en él que bajara así la cabeza para comer, como si 
pretendiese que, al esconder la cara, también se escondieran las 
preocupaciones, tal vez sea por la conversación que ha tenido con 
Marcial, pero de eso ya hemos hablado y él no tenía esa cara, estará 
enfermo, lo veo decaído, marchito, aquel día madre me dijo, Ten 
cuidado, no te esfuerces demasiado, y yo le respondí, Esto sólo 
requiere fuerza de brazos y juego de hombros, el resto del cuerpo 
observa, No me digas eso a mí que hasta el último pelo de la cabeza 
me acaba doliendo después de una hora de amasar, Eso es porque 
está un poco más cansada en estos últimos tiempos, O será porque 
estoy empezando a envejecer, Haga el favor de dejar esas ideas, 
madre, que de vieja no tiene nada, pero, quién lo iba a imaginar, no 
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habían pasado dos semanas de esta conversación, y ya estaba muerta 
y enterrada, son las sorpresas que la muerte le da a la vida, En qué 
piensa, padre. Cipriano Algor se limpió la boca con la servilleta, tomó 
el vaso como si fuese a beber, pero lo posó sin acercárselo a los labios. 
Diga, hable, insistió la hija, y para abrir camino al desahogo preguntó, 
Todavía está preocupado por culpa de Marcial o tiene algún otro 
motivo de pesar. Cipriano Algor volvió a tomar el vaso, se bebió de un 
trago el resto del vino, y respondió rápidamente, como si las palabras 
le quemasen la lengua, Sólo aceptaron la mitad del cargamento, dicen 
que hay menos compradores para el barro, que han salido a la venta 
unas vajillas de plástico imitándolo y que eso es lo que los clientes 
prefieren ahora, No es nada que no debiésemos esperar, más pronto o 
más tarde tenía que suceder, el barro se raja, se cuartea, se parte al 
menor golpe, mientras que el plástico resiste a todo y no se queja, La 
diferencia está en que el barro es como las personas, necesita que lo 
traten bien, El plástico también, pero menos, Y lo peor es que me han 
dicho que no les lleve más vajillas mientras no las encarguen, 
Entonces vamos a parar de trabajar, Parar no, cuando el pedido llegue 
ya tendremos piezas listas para entregarlas ese mismo día, no iba a 
ser después del encargo cuando a todo correr encendiéramos el horno, 
Y entre tanto qué hacemos, Esperar, tener paciencia, mañana iré a dar 
una vuelta por ahí, alguna cosa he de vender, Acuérdese de que ya dio 
esa vuelta hace dos meses, no encontrará muchas personas con 
necesidad de comprar, No vengas tú ahora a desanimarme, Sólo 
procuro ver las cosas como son, fue usted quien me dijo hace poco 
que tres generaciones de alfareros en la familia es más que suficiente, 
No serás la cuarta generación, te irás a vivir al Centro con tu marido, 
Deberé ir, sí, pero usted vendrá conmigo, Ya te he dicho que nunca me 
verás viviendo en el Centro, Es el Centro quien nos ha mantenido 
hasta ahora comprando el producto de nuestro trabajo, continuará 
manteniéndonos cuando estemos allí y no tengamos nada para 
venderle, Gracias al sueldo de Marcial, No es ninguna vergüenza que el 
yerno mantenga al suegro, Depende de quién sea el suegro, Padre, no 
es bueno ser orgulloso hasta ese punto, No se trata de orgullo, De qué 
se trata entonces, No te lo puedo explicar, es más complicado que el 
orgullo, es otra cosa, una especie de vergüenza, pero perdona, 
reconozco que no debería haber dicho lo que dije, Lo que yo no quiero 
es que pase necesidades, Podré comenzar a vender a los comerciantes 
de la ciudad, es cuestión de que el Centro lo autorice, si van a comprar 
menos no tienen derecho a prohibirme que venda a otros, Sabe mejor 
que yo que los comerciantes de la ciudad enfrentan grandes 
dificultades para mantener la cabeza fuera del agua, toda la gente 
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compra en el Centro, cada vez hay más gente que quiere vivir en el 
Centro, Yo no quiero, Qué va a hacer si el Centro deja de comprarnos 
cacharrería y las personas de aquí comienzan a usar utensilios de 
plástico, Espero morir antes de eso, Madre murió antes de eso, Murió 
en el torno, trabajando, ojalá pudiese yo acabar de la misma manera, 
No hable de la muerte, padre, Mientras estamos vivos es cuando 
podemos hablar de la muerte, no después. Cipriano Algor se sirvió un 
poco más de vino, se levantó, se limpió la boca con el dorso de la 
mano como si las reglas de urbanidad en la mesa caducasen al 
levantarse, y dijo, Tengo que ir a partir el barro, el que tenemos se 
está acabando, ya iba a salir cuando la hija lo llamó, Padre, he tenido 
una idea, Una idea, Sí, telefonear a Marcial para que él hable con el 
jefe del departamento de compras e intente descubrir cuáles son las 
intenciones del Centro, si es por poco tiempo esta disminución en los 
pedidos, o si será para largo, usted sabe que Marcial es estimado por 
sus superiores, Por lo menos es lo que él nos dice, Si lo dice es porque 
es cierto, protestó Marta, impaciente, y añadió, Pero si no quiere no 
llamo, Llama, sí, llama, es una buena idea, es la única que puede 
servir ahora, aunque yo dude que un jefe de departamento del Centro 
esté dispuesto, así sin más ni más, a dar explicaciones sobre su 
jefatura a un guarda de segunda clase, los conozco mejor que él, no es 
necesario estar dentro para comprender de qué masa está hecha esa 
gente, se creen los reyes del universo, aparte de que un jefe de 
departamento no es más que un mandado, cumple órdenes que le 
vienen de arriba, incluso puede suceder que nos engañe con 
explicaciones sin fundamento sólo para darse aires de importancia. 
Marta oyó la extensa parrafada hasta el final, pero no respondió. Si, 
como parecía evidente, el padre se empeñaba en tener la última 
palabra, no iba a ser ella quien le robara esa satisfacción. Sólo pensó, 
cuando él salía, Debo ser más comprensiva, debo ponerme en su 
lugar, imaginar lo que sería quedarse de repente sin trabajo, alejarse 
de la casa, de la alfarería, del horno, de la vida. Repitió las últimas 
palabras en voz alta, De la vida, y en ese instante la vista se le 
enturbió, se había puesto en el lugar del padre y sufría como él estaba 
sufriendo. Miró alrededor y reparó por primera vez en que todo allí 
estaba como cubierto de barro, no sucio de barro, sólo del color que 
tiene el barro, del color de todos los colores con que salió de la 
barrera, el que fue siendo dejado por tres generaciones que todos los 
días se mancharon las manos en el polvo y el agua del barro, y 
también, ahí fuera, el color de ceniza viva del horno, la postrera y 
esmorecente tibieza de cuando lo dejaron vacío, como una casa de 
donde salieron los dueños y que se queda, paciente, a la espera, y 
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mañana, si todo esto no se ha acabado para siempre, otra vez la 
primera llama de leña, el primer aliento caliente que va a rodear como 
una caricia la arcilla seca y después, poco a poco, la tremolina del aire, 
una cintilación rápida de brasa, el alborear del esplendor, la irrupción 
deslumbrante del fuego pleno. Nunca más veré esto cuando nos 
vayamos de aquí, dijo Marta, y se le angustió el corazón como si 
estuviese despidiéndose de la persona a quien más amase, que en 
este momento no sabría decir cuál de ellas era, si la madre ya muerta, 
si el padre amargado, o el marido, sí, podría ser el marido, era lo más 
lógico, siendo como es su mujer. Oía, como si arrancara de debajo del 
suelo, el ruido sordo del mazo rompiendo el barro, sin embargo el 
sonido de los golpes le parecía hoy diferente, quizá porque no los 
impelía la necesidad simple del trabajo, sino la ira impotente de 
perderlo. Voy a telefonear, murmuró Marta para sí, pensando estas 
cosas acabaré tan triste como él. Salió de la cocina y se dirigió al 
cuarto del padre. Allí, sobre la pequeña mesa donde Cipriano Algor 
llevaba la contabilidad de los gastos e ingresos de la alfarería, había un 
teléfono de modelo antiguo. Marcó uno de los números de la centralita 
y pidió que le pusiesen en comunicación con Seguridad, casi en el 
mismo instante sonó una voz seca de hombre, Servicio de Seguridad, 
la rapidez de la contestación no le sorprendió, todo el mundo sabe que 
cuando se trata de cuestiones de seguridad hasta el más insignificante 
de los segundos cuenta, Deseo hablar con el guarda de segunda clase 
Marcial Gacho, dijo Marta, De parte de quién, Soy su mujer, le llamo 
de casa, El guarda de segunda clase Marcial Gacho se encuentra de 
servicio en este momento, no puede abandonar su puesto, En ese caso 
le pido por favor que le transmita un recado, Es su mujer, Lo soy, me 
llamo Marta Algor Gacho, lo podrá comprobar ahí, Entonces no ignora 
que no recibimos recados, sólo tomamos nota de quién ha telefoneado, 
Sería únicamente decirle que telefonee a casa en cuanto pueda, Es 
urgente, preguntó la voz. Marta lo pensó dos veces, será urgente, no 
será urgente, sangría desatada no era, problemas graves en el horno 
tampoco, parto prematuro mucho menos, pero acabó respondiendo, 
Sí, realmente hay una cierta urgencia, Tomo nota, dijo el hombre, y 
colgó. Con un suspiro de cansada resignación Marta posó el auricular 
en la horquilla, no había nada que hacer, era más fuerte que ellos, 
Seguridad no podía vivir sin restregar su autoridad por la cara de las 
personas, incluso en un caso tan trivial como éste de ahora, tan banal, 
tan de todos los días, una mujer que telefonea al Centro porque 
necesita hablar con su marido, no ha sido ella la primera ni con certeza 
será la última. Cuando Marta salió a la explanada el sonido del mazo 
dejó súbitamente de parecerle que subía del suelo, venía de donde 
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tenía que venir, del recodo oscuro de la alfarería donde se guardaba la 
arcilla extraída de la barrera, se acercó a la puerta, pero no pasó del 
umbral, Ya he telefoneado, dijo, quedaron en darle el recado, 
Esperemos que lo hagan, respondió el padre, y sin otra palabra atacó 
con el mazo el mayor de los bloques que tenía delante. Marta se volvió 
de espaldas porque sabía que no debía penetrar en un espacio 
escogido a propósito por su padre para estar solo, pero también por 
que tenía, ella misma, trabajo que hacer, unas docenas de jarros 
grandes y pequeños a la espera de que les pegasen las asas. Entró por 
la puerta de al lado. 
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Marcial Gacho telefoneó al final de la tarde, tras acabar su turno de 
trabajo. Respondió a la mujer con breves y mal ligadas palabras, sin 
dar muestras de lástima, inquietud o enfado por la descortesía 
comercial de que el suegro fuera víctima. Habló con una voz ausente, 
una voz que parecía estar pensando en otra cosa, dijo sí, ah sí, 
comprendo, de acuerdo, supongo que es normal, iré así que pueda, a 
veces no, sin duda, pues sí, comprendo, no necesitas repetirlo, y 
remató la conversación con una frase finalmente completa, aunque sin 
relación con el asunto, Quédate tranquila, no me olvidaré de las 
compras. Marta comprendió que el marido había estado hablando 
delante de testigos, colegas de trabajo, tal vez un superior que 
inspeccionaba el pabellón, y disimulaba para evitar curiosidades 
incómodas, o incluso peligrosas. La organización del Centro fue 
concebida y montada según un modelo de estricta compartimentación 
de las diversas actividades y funciones, las cuales, aunque no fuesen ni 
pudiesen ser totalmente estancas, sólo por vías únicas, 
frecuentemente difíciles de discriminar e identificar, podían 
comunicarse entre sí. Está claro que un simple guarda de segunda 
clase, tanto por la naturaleza específica de su cargo como por su 
diminuto valor en la plantilla del personal subalterno, una cosa 
derivada de la otra como inapelable consecuencia, no está 
pertrechado, generalmente hablando, de discernimiento y 
perceptibilidad suficientes para captar sutilezas y matices de ese 
carácter, en realidad casi volátiles, pero Marcial Gacho, a pesar de no 
ser el más avispado de su categoría, cuenta en su favor con un cierto 
fermento de ambición que, teniendo como meta conocida el ascenso a 
guarda residente y, en un segundo tiempo, naturalmente, la 
promoción a guarda de primera clase, no sabemos adonde podrá llegar 
en un futuro próximo, y menos aún, en un futuro distante, si lo 
tuviera. Por haber andado con los ojos bien abiertos y tener los oídos 
afinados desde el día en que comenzó a trabajar en el Centro, pudo 
aprender, en poco tiempo, cuándo y cómo era más conveniente hablar, 
o callar, o hacer como que. Tras dos años de matrimonio Marta cree 
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conocer bien al marido que le tocó en el juego de poner y quitar a que 
casi siempre se reduce la vida conyugal, le dedica todo su afecto de 
esposa, incluso no se mostraría reluctante, suponiendo que el interés 
del relato exigiera profundizar en su intimidad, a hacer uso de una 
extrema vehemencia al respondernos que lo ama, pero no es persona 
para engañarse a sí misma, así que es más que probable, si 
llevásemos tan lejos la insistencia, que acabara confesando que a 
veces él le parece demasiado prudente, por no decir calculador, 
suponiendo que a área tan negativa de la personalidad osáramos 
dirigir la indagación. Tenía la certeza de que el marido se retiró 
contrariado de la conversación, de que le estaría ya inquietando la 
perspectiva de un encuentro con el jefe del departamento de compras, 
y no por timidez o modestia de inferior, verdaderamente Marcial Gacho 
siempre ha tenido a gala proclamar que le disgusta llamar la atención 
cuando no se trata de asuntos de trabajo, sobre todo, añadirá quien 
piense conocerlo, si se da la circunstancia de que esos asuntos no le 
aportan beneficio. Finalmente, la tal buena idea que Marta creyó tener 
sólo pareció buena porque, en aquel momento, como dijo el padre, era 
la única posible. Cipriano Algor estaba en la cocina, no pudo oír los 
fragmentos del discurso, sueltos e inconexos, emitidos por el yerno, 
pero fue como si los hubiese leído todos, y rellenado los vacíos, en el 
rostro abatido de la hija, cuando, un largo minuto después, ella salió 
del cuarto. Y como no merece la pena cansar la lengua por tan poco, ni 
siquiera perdió tiempo preguntándole Entonces, fue ella quien le 
comunicó lo obvio, Hablará con el jefe del departamento, que tampoco 
para decir esto necesitaba Marta cansarse, dos miradas bastarían. La 
vida es así, está llena de palabras que no valen la pena, o que valieron 
y ya no valen, cada una de las que vamos diciendo le quitará el lugar a 
otra más merecedora, que lo sería no tanto por sí misma, sino por las 
consecuencias de haberla dicho. La cena transcurrió en silencio, 
silenciosas fueron las dos horas pasadas después ante la televisión 
indiferente, en un determinado momento, como viene sucediendo con 
frecuencia en los últimos meses, Cipriano Algor se durmió. Tenía el 
entrecejo fruncido con una expresión de enfado, como si, al mismo 
tiempo que dormía, estuviese recriminándose por haber cedido tan 
fácilmente al sueño, cuando lo justo y equitativo sería que la irritación 
y el disgusto lo mantuvieran despierto de noche y de día, el disgusto 
para que sufriese plenamente la injuria, la irritación para hacerle 
soportable el sufrimiento. Expuesto así, desarmado, con la cabeza 
caída hacia atrás, la boca medio abierta, perdido de sí mismo, 
presentaba la imagen lacerante de un abandono sin salvación, como 
un saco roto que dejara escapar por el camino lo que llevaba dentro. 
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Marta miraba al padre con fervor, con una intensidad apasionada, y 
pensaba, Este es mi viejo padre, son exageraciones disculpables de 
quien todavía está en los primeros albores de la edad adulta, a un 
hombre de sesenta y cuatro años, aunque de ánimo un poco marchito 
como en éste se está observando, no se debería, con tan inconsciente 
liviandad, llamarle viejo, habría sido ésa la costumbre en las épocas en 
que los dientes comenzaban a caerse a los treinta años y las primeras 
arrugas aparecían a los veinticinco, actualmente la vejez, la auténtica, 
la insofismable, aquélla de la que no podrá haber retorno, ni siquiera 
fingimiento, sólo comienza a partir de los ochenta años, de hecho y sin 
disculpas, a merecer el nombre que damos al tiempo de la despedida. 
Qué será de nosotros si el Centro deja de comprar, para quién 
fabricaremos lozas y barros si son los gustos del Centro los que 
determinan los gustos de la gente, se preguntaba Marta, no fue el jefe 
de departamento quien decidió reducir los pedidos a la mitad, la orden 
le llegó de arriba, de los superiores, de alguien para quien es 
indiferente que haya un alfarero más o menos en el mundo, lo que ha 
sucedido puede haber sido apenas el primer paso, el segundo será que 
dejen definitivamente de comprar, tendremos que estar preparados 
para ese desastre, sí, preparados, pero ya me gustaría saber cómo se 
prepara una persona para encajar un martillazo en la cabeza, y cuando 
asciendan a Marcial a guarda residente, qué haré con padre, dejarlo 
solo en esta casa y sin trabajo, imposible, imposible, hija 
desnaturalizada, dirían de mí los vecinos, peor que eso, diría yo de mí 
misma, las cosas serían diferentes si madre viviera, porque, en contra 
de lo que se suele decir, dos debilidades no hacen una debilidad 
mayor, hacen una nueva fuerza, probablemente no es así ni nunca lo 
ha sido, pero hay ocasiones en que convendría que lo fuese, no, padre, 
no, Cipriano Algor, cuando yo salga de aquí vendrás conmigo, aunque 
te tenga que llevar a la fuerza, no dudo de que un hombre sea capaz 
de vivir solo, pero estoy convencida de que comienza a morir en el 
mismo instante en que cierra tras de sí la puerta de su casa. Como si 
lo hubiesen sacudido bruscamente por un brazo, o como si hubiese 
percibido que hablaban de su persona, Cipriano Algor abrió de repente 
los ojos y se enderezó en el sillón. Se pasó las manos por la cara y, 
con la expresión medio confusa de un niño sorprendido en falta, 
murmuró, Me he quedado dormido. Decía siempre estas mismas 
palabras, Me he quedado dormido, cuando se despertaba de sus 
breves sueños delante del televisor. Pero esta noche no era como las 
otras, por eso tuvo que añadir, Hubiera sido mucho mejor que no me 
despertara, murmuró, al menos, mientras dormía, era un alfarero con 
trabajo, Con la diferencia de que el trabajo que se hace soñando no 
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deja obra hecha, dijo Marta, Exactamente como en la vida despierta, 
trabajas, trabajas y trabajas, y un día despiertas de ese sueño o de 
esa pesadilla y te dicen que lo que has hecho no sirve para nada, Sí 
sirve, sí, padre, Es como si no hubiese servido, Hoy hemos tenido mal 
día, mañana pensaremos con más calma, veremos cómo encontrar 
salida para este problema que nos han buscado, Pues sí, veremos, 
pues sí, pensaremos. Marta se acercó al padre, le dio un beso 
cariñoso, Váyase a la cama, venga, y duerma bien, descánseme esa 
cabeza. A la entrada del dormitorio Cipriano Algor se detuvo, se volvió 
atrás, pareció dudar un momento y acabó diciendo, como si 
pretendiera convencerse a sí mismo, Tal vez Marcial llame mañana, tal 
vez nos dé una buena noticia, Quién sabe, padre, quién sabe, 
respondió Marta, él me dijo que se tomaría la cuestión muy a pecho, 
ésa era su disposición. 
Marcial no telefoneó al día siguiente. Pasó todo ese día, que era 
miércoles, pasó el jueves y pasó el viernes, pasaron sábado y 
domingo, y sólo el lunes, casi una semana después del desaire a la 
alfarería, el teléfono volvió a sonar en casa de Cipriano Algor. En 
contra de lo anunciado, el alfarero no salió a dar una vuelta por los 
alrededores en busca de compradores. Ocupó sus arrastradas horas en 
pequeños trabajos, algunos innecesarios, como el de inspeccionar y 
limpiar meticulosamente el horno, de arriba abajo, por dentro y por 
fuera, junta a junta, teja a teja, como si estuviese preparándolo para 
la mayor cochura de su historia. Amasó una porción de barro que la 
hija necesitaba pero, al contrario de la atención escrupulosa con que 
había tratado el horno, lo hizo con poquísimo celo, tanto es así que 
Marta, a escondidas, se vio obligada a amasarlo otra vez para reducirle 
los grumos. Cortó leña, barrió la explanada, y la tarde en que, durante 
más de tres horas, cayó una de esas lluvias finas y monótonas a las 
que antes se le daba el nombre de calabobos, estuvo todo el tiempo 
sentado en un tronco debajo del alpendre, unas veces mirando al 
frente con la fijeza de un ciego que sabe que no verá si vuelve la 
cabeza en otra dirección, otras veces contemplando las propias manos 
abiertas, como si en sus líneas, en sus encrucijadas, buscase un 
camino, el más corto o el más largo, en general ir por uno o por otro 
depende de la mucha o poca prisa que se tenga en llegar, sin olvidar 
esos casos en que alguien o algo nos va empujando por la espalda, sin 
que sepamos por qué ni hacia dónde. En esa tarde, cuando la lluvia 
paró, Cipriano Algor bajó el camino que llevaba a la carretera, no se 
dio cuenta de que la hija lo miraba desde la puerta de la alfarería, pero 
ni él tenía necesidad de decir adonde iba, ni ella de que se lo dijese. 
Hombre obstinado, pensó Marta, debería haberse llevado la furgoneta, 



33  

de un momento a otro puede volver a llover. Es natural la 
preocupación de Marta, es lo que se debe esperar de una hija, porque 
en verdad, por más que históricamente se haya exagerado en 
declaraciones contrarias, el cielo nunca ha sido mucho de fiar. Esta 
vez, sin embargo, aunque la llovizna vuelva a descargar desde el 
ceniciento uniforme que cubre y rodea la tierra, la mojadura no será 
de las de empapar, el cementerio de la población está muy cerca, ahí 
al final de una de estas calles transversales a la carretera, y Cipriano 
Algor, pese a la edad entre aquí y allí, todavía conserva el paso largo y 
rápido de que los más jóvenes se sirven para las prisas. Viejo o joven, 
que nadie se las pida hoy. Tampoco tendría sentido que Marta le 
aconsejara que se llevara la furgoneta, porque a los cementerios, 
sobre todo a éstos de aldea, campestres, bucólicos, siempre 
deberemos ir andando con los pies en la tierra, no por efecto de algún 
imperativo categórico o imposición de lo trascendente, sino por respeto 
a las conveniencias simplemente humanas, al fin y al cabo son tantos 
los que van en pedestres peregrinaciones a venerar la tibia de un 
santo, que no se entendería que se fuera de otra forma a donde de 
antemano sabemos que nos espera nuestra propia memoria y tal vez 
una lágrima. Cipriano Algor permanecerá algunos minutos junto a la 
tumba de la mujer, no para rezar unas oraciones que ha olvidado, ni 
para pedirle que, allá en la empírea morada, si a tan alto la llevaron 
sus virtudes, interceda por él ante quien algunos dicen que lo puede 
todo, apenas protestará que no es justo, Justa, lo que me han hecho, 
se han reído de mi trabajo y del trabajo de nuestra hija, dicen que las 
vajillas de barro han dejado de interesar, que ya nadie las quiere, por 
tanto también nosotros hemos dejado de ser necesarios, somos una 
fuente rajada con la que ya no vale la pena perder tiempo poniéndole 
lañas, tú tuviste más suerte mientras vivías. En los estrechos caminos 
de sablón del cementerio hay pequeñas pozas de agua, la hierba crece 
por todas partes, no serán necesarios cien años para que deje de 
saberse quién fue metido debajo de estos montículos de lodo, y 
aunque todavía se sepa es dudoso que saberlo interese 
verdaderamente, los muertos, alguien lo ha dicho ya, son como platos 
rajados en los que no vale la pena enganchar esas también desusadas 
grapas de hierro que unen lo que se había roto y separado, o, en el 
caso que corre, explicando el símil con otras palabras, las lañas de la 
memoria y de la nostalgia. Cipriano Algor se aproximó a la sepultura 
de la mujer, tres años son los que lleva ahí abajo, tres años sin 
aparecer en ninguna parte, ni en la casa, ni en la alfarería, ni en la 
cama, ni a la sombra del moral, ni bajo el sol abrasador de la barrera, 
no ha vuelto a sentarse a la mesa, ni al torno, no retira las cenizas 
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caídas de la parrilla, ni vuelve las piezas que se están secando, no pela 
las patatas, no amasa el barro, no dice, Así son las cosas, Cipriano, la 
vida no tiene más que dos días para darte, y hay tanta gente que 
apenas ha vivido día y medio y otros ni eso, ya ves que no podemos 
quejarnos. Cipriano Algor no se quedó más de tres minutos, tenía 
inteligencia suficiente para no necesitar que le dijesen que lo 
importante no era estar allí parado, con rezos o sin rezos, mirando una 
sepultura, lo importante era haber venido, lo importante es el camino 
que se ha hecho, la jornada que se anduvo, si tienes conciencia de que 
estás prolongando la contemplación es porque te observas a ti mismo 
o, peor todavía, es porque esperas que te observen. Comparando con 
la velocidad instantánea del pensamiento, que sigue en línea recta 
incluso cuando parece haber perdido el norte, lo creemos porque no 
nos damos cuenta de que él, al correr en una dirección, está 
avanzando en todas las direcciones, comparando, decíamos, la pobre 
palabra está siempre necesitando pedir permiso a un pie para hacer 
andar al otro, e incluso así tropieza constantemente, duda, se 
entretiene dando vueltas a un adjetivo, a un tiempo verbal que surge 
sin hacerse anunciar por el sujeto, ésa debe de ser la razón por la que 
Cipriano Algor no ha tenido tiempo para decirle a la mujer todo cuanto 
venía pensando, aquello de que no es justo, Justa, lo que me han 
hecho, pero es bastante posible que los murmullos que estamos 
oyéndole ahora, mientras va caminando hacia la salida del cementerio, 
sean precisamente lo que le había quedado por decir. Ya iba callado 
cuando se cruzó con una mujer vestida de luto que entraba, siempre 
ha sido así, unos que llegan, otros que parten, ella dijo, Buenas tardes, 
señor Cipriano, el tratamiento de respeto se justifica tanto por la 
diferencia de generación como por la costumbre del campo, y él 
retribuye, Buenas tardes, si no dijo su nombre no fue por 
desconocimiento, antes bien por pensar que esta mujer de luto cerrado 
por un marido no irá a tener parte en los sombríos acontecimientos 
futuros que se anuncian ni en la relación que de ellos se haga, aunque 
también es cierto que, al menos ella, tiene intención de acercarse 
mañana a la alfarería a comprar un cántaro, según está anunciando, 
Mañana iré a comprar un cántaro, pero ojalá sea mejor que el último, 
que se me quedó el asa en la mano cuando lo levanté, se partió en 
pedazos y me inundó toda la cocina, imagínese lo que fue aquello, es 
verdad, para ser sinceros, que el pobrecillo ya tenía una edad, y 
Cipriano Algor respondió, Excusa ir a la alfarería, yo le llevo un cántaro 
nuevo que sustituya al que se ha roto, y no tiene que pagarlo, es 
regalo de la fábrica, Dice eso porque soy viuda, preguntó la mujer, No, 
qué idea, es sólo una oferta, nada más, tenemos una cantidad de 
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cántaros que a lo mejor nunca llegaremos a vender, Siendo así, le 
quedo muy agradecida, señor Cipriano, No hay de qué, Un cántaro 
nuevo es algo, Sí, pero es únicamente eso, algo, Entonces hasta 
mañana, allí le espero, y una vez más muchas gracias, Hasta mañana. 
Ahora bien, corriendo el pensamiento simultáneamente en todas las 
direcciones, como antes se dejó bien explicado, y avanzando al mismo 
tiempo con él los sentimientos, no deberá sorprendernos que la 
satisfacción de la viuda por recibir un cántaro nuevo sin necesidad de 
pagarlo haya sido la causa de que se moderara de un instante a otro el 
disgusto que la hizo salir de casa en tarde tan tristona para visitar la 
última morada del marido. Claro que, a pesar de que todavía estamos 
viéndola detenida a la entrada del cementerio, ciertamente 
regocijándose en su interior de ama de casa con el inesperado regalo, 
no dejará de ir a donde la convocaban el luto y el deber, pero tal vez, 
cuando llegue, no llore tanto cuanto había pensado. La tarde ya 
oscurece lentamente, comienzan a aparecer luces mortecinas dentro 
de las casas vecinas al cementerio, pero el crepúsculo todavía ha de 
durar el tiempo necesario para que la mujer pueda rezar sin susto de 
los fuegos fatuos o de las almas en pena su padrenuestro y su 
avemaría, que en su paz se quede y en su paz descanse. 
Cuando Cipriano Algor dobló en la última manzana de la población y 
miró hacia el lugar donde se encuentra la alfarería, vio encenderse la 
luz exterior, un antiguo farol de caja metálica colgado sobre la puerta 
de la vivienda, y, aunque no pasase una sola noche sin que lo 
encendiese, sintió esta vez que el corazón se le reconfortaba y se le 
serenaba el ánimo, como si la casa estuviese diciéndole, Estoy 
esperándote. Casi impalpables, llevadas y traídas al sabor de las ondas 
invisibles que impelen el aire, unas minúsculas gotas le tocaron la 
cara, faltará mucho para que el molino de las nubes recomience a 
cerner su harina de agua, con toda esta humedad no sé cuándo vamos 
a conseguir que las piezas se sequen. Ya sea por influencia de la 
mansedumbre crepuscular o de la breve visita evocativa al cementerio, 
o incluso, lo que sería una compensación efectiva por su generosidad, 
al haberle dicho a la mujer de luto que le regalaría un cántaro nuevo, 
Cipriano Algor, en este momento, no piensa en decepciones de no 
ganar ni en miedos de llegar a perder. En una hora como ésta, cuando 
pisas la tierra mojada y tienes tan cerca de la cabeza la primera piel 
del cielo, no parece posible que te digan cosas tan absurdas como que 
te vuelvas atrás con la mitad del cargamento o que tu hija te va a 
dejar solo un día de éstos. El alfarero llegó al final del camino y respiró 
hondo. Recortado sobre la baza cortina de nubes grises, el moral 
aparecía tan negro como le obliga su propio nombre. La luz del farol no 
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alcanza su copa, ni siquiera roza las hojas de las ramas más bajas, 
sólo una débil luminosidad va tapizando el suelo hasta casi tocar el 
grueso tronco del árbol. La vieja garita del perro está allí, vacía desde 
hace años, cuando su último habitante murió en brazos de Justa y ella 
le dijo al marido, No quiero nunca más un animal de éstos en mi casa. 
En la entrada oscura de la caseta se movió una cintilación y 
desapareció en seguida. Cipriano Algor quiso saber qué era aquello, se 
agachó para escrutar después de haber dado unos cuantos pasos 
adelante. La oscuridad dentro era total. Comprendió que estaba 
tapando con su cuerpo la luz del farol, y se desvió un poco hacia un 
lado. Eran dos las cintilaciones, dos ojos, un perro, O una jineta, pero 
lo más probable es que sea un perro, pensó el alfarero, y debía de 
estar en lo cierto, de la especie lupina ya no queda memoria creíble 
por estos parajes, y los ojos de los gatos, sean ellos mansos o 
monteses, como cualquier persona tiene obligación de saber, son 
siempre ojos de gato, cuando mucho, y en el peor de los casos, 
podríamos confundirlos, en más pequeño, con los del tigre, pero está 
claro que un tigre adulto nunca podría meterse dentro de una caseta 
de este tamaño. Cipriano Algor no habló de gatos ni de tigres cuando 
entró en casa, tampoco pronunció palabra sobre su ida al cementerio, 
y, en cuanto al cántaro que le va a regalar a la mujer de luto, entiende 
que no es asunto para ser tratado en este momento, lo que le dijo a la 
hija fue sólo esto, Hay un perro ahí fuera, hizo una pausa, como si 
esperase respuesta, y añadió, Debajo del moral, en la caseta. Marta 
acababa de lavarse y cambiarse de ropa, estaba descansando un 
minuto, sentada, antes de comenzar a preparar la cena, por tanto no 
tenía la mejor de las disposiciones para preocuparse con los lugares 
por donde pasan o paran los perros huidos o abandonados en sus 
vagabundeos, Será mejor dejarlo, si no es animal al que le guste viajar 
de noche, mañana se irá, dijo, Tienes por ahí alguna cosa de comer 
que le pueda llevar, preguntó el padre, Unos restos del almuerzo, unos 
trozos de pan, agua no necesitará, ha caído mucha del cielo, Voy a 
llevárselo, Como quiera, padre, pero tenga en cuenta que nunca va a 
dejar la puerta, Supongo que sí, si yo estuviese en su lugar haría lo 
mismo. Marta echó las sobras de la comida en un plato viejo que tenía 
debajo del poyo, desmigó encima un trozo de pan duro y adobó todo 
con un poco de caldo, Aquí tiene, y vaya tomando nota de que esto es 
sólo el principio. Cipriano Algor tomó el plato y ya tenía un pie fuera de 
la cocina cuando la hija le preguntó, Se acuerda de que madre dijo 
cuando Constante murió que nunca más quería perros en casa, Me 
acuerdo, sí, pero apuesto a que si ella estuviese viva no sería tu padre 
quien estaría llevando este plato al tal perro que ella no quería, 
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respondió Cipriano Algor, y salió sin haber oído el murmullo de la hija, 
Tal vez no le falte razón. La lluvia había vuelto a caer, era el mismo 
engañador calabobos, el mismo polvo de agua bailando y confundiendo 
las distancias, incluso la figura blanquecina del horno parecía decidida 
a irse hacia otros parajes, y la furgoneta, ésa, tenía más el aspecto de 
una carroza fantasma que de un vehículo moderno de motor de 
explosión, aunque no de modelo reciente, como ya sabemos. Debajo 
del moral, el agua resbalaba de las hojas en gotas gruesas y dispersas, 
ahora una, otra después, a voleo, como si las leyes de la hidráulica y 
de la dinámica de los líquidos, todavía reinantes fuera del precario 
paraguas del árbol, no tuviesen aplicación allí. Cipriano Algor puso el 
plato de comida en el suelo, retrocedió tres pasos, pero el perro no 
salió del abrigo, Es imposible que no tengas hambre, dijo el alfarero, o 
tal vez seas uno de esos perros que se respetan, tal vez no quieras 
que yo vea el hambre que tienes. Esperó un minuto, después se retiró 
y entró en casa, pero no cerró completamente la puerta. Se veía mal 
por la rendija, pero incluso así consiguió distinguir un bulto negro que 
salía de la garita y se acercaba al plato, y también percibió que el 
perro, perro era, no lobo ni gato, miró primero a la casa y sólo 
después bajó la cabeza a la comida, como si pensase que estaba 
debiendo esa consideración a quien vino bajo la lluvia, desafiando la 
intemperie, a matarle el hambre. Cipriano Algor acabó de cerrar la 
puerta y se encaminó a la cocina, Está comiendo, dijo, Si tenía mucha 
hambre, ya habrá acabado, respondió Marta con una sonrisa, Es lo 
más seguro, sonrió también el padre, si los perros de hoy son como los 
de antes. La cena era simple, en poco tiempo estaba sobre la mesa. 
Fue al acabar cuando Marta dijo, Un día más sin noticias de Marcial, no 
comprendo por qué no telefonea, al menos una palabra, una simple 
palabra bastaría, nadie le pide un discurso, Quizá no haya podido 
hablar con el jefe, Entonces que nos diga eso mismo, Allí las cosas no 
son tan fáciles, lo sabes muy bien, dijo el alfarero, inesperadamente 
conciliador. La hija lo miró sorprendida, todavía más por el tono de voz 
que por el significado de las palabras, No es muy habitual que disculpe 
o justifique a Marcial, dijo, Yo lo aprecio, Lo apreciará, pero no lo toma 
en serio, A quien no consigo tomar en serio es al guarda en que se va 
convirtiendo el muchacho afable y simpático que conocía, Ahora es un 
hombre afable y simpático, y la profesión de guarda no es un modo de 
vida menos digno y honesto que cualquier otro que también lo sea, No 
como cualquier otro, Dónde está la diferencia, La diferencia está en 
que tu Marcial, como lo conocemos ahora, es todo él guarda, guarda 
de los pies a la cabeza, y sospecho que es guarda hasta en el corazón, 
Padre, por favor, no puede hablar así del marido de su hija, Tienes 
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razón, perdona, hoy no debería ser día de censuras y recriminaciones, 
Hoy, por qué, He ido al cementerio, le he regalado un cántaro a una 
vecina y tenemos un perro ahí fuera, acontecimientos de gran 
importancia todos ellos, Qué es eso del cántaro, Se le quedó el asa en 
la mano y el cántaro se hizo añicos, Son cosas que suceden, nada es 
eterno, Pero ella tuvo la decencia de reconocer que el cántaro era 
viejo, y por eso creí que debía ofrecerle uno nuevo, suponemos que el 
otro tenía un defecto de fabricación, o ni es necesario suponer, regalar 
es regalar, sobran explicaciones, Quién es la vecina, Es Isaura 
Estudiosa, esa que se quedó viuda hace unos meses, Es una mujer 
joven, No pretendo casarme otra vez, si es eso lo que estás pensando, 
Si lo he pensado, no me he dado cuenta, pero tal vez debiera haberlo 
hecho, era la forma de que no se quedara solo aquí, ya que se obstina 
en no venirse con nosotros a vivir al Centro, Repito que no pretendo 
casarme, y mucho menos con la primera mujer que aparezca, en 
cuanto a lo demás, te pido por favor que no me estropees la noche, No 
era ésa mi intención, perdone. Marta se levantó, recogió los platos y 
los cubiertos, dobló por las marcas el mantel y las servilletas, está muy 
equivocado quien crea que el menester de alfarero, incluso no siendo 
de obra fina, como en este caso, incluso ejercido en una población 
pequeña y sin gracia, como ya se ha adivinado que es ésta, es 
incompatible con la delicadeza y el gusto de maneras que distinguen a 
las clases elevadas actuales, ya olvidadas o desde el nacimiento 
ignorantes de la brutalidad de sus tatarabuelos y de la bestialidad de 
los tatarabuelos de ellos, estos Algores son personas que aprenden 
bien lo que les enseñan y capaces de usarlo después para aprender 
mejor, y Marta, siendo de la última generación, más favorecida por las 
ayudas del desarrollo, ya se ha beneficiado de la gran suerte de ir a 
estudiar a la ciudad, que alguna ventaja han de tener sobre las aldeas 
los grandes núcleos de población. Y si acabó siendo alfarera fue por 
fuerza de una consciente y manifiesta vocación de modeladora, aunque 
también influyera en su decisión el hecho de que no haya en la familia 
hermanos que continúen la tradición familiar, eso sin olvidar, tercera y 
soberana razón, el fuerte amor filial, que nunca le permitiría dejar a los 
padres al dios-dirá-y-después-veremos cuando lleguen a viejos. 
Cipriano Algor conectó la televisión, pero la apagó poco después, si en 
ese momento alguien le pidiese que relatara lo que había visto y oído 
entre los gestos de encender y apagar el aparato, no sabría qué 
responder, pero pura y simplemente se negaría a hacerlo si la 
pregunta fuese otra, En qué piensa que parece tan distraído. Diría que 
no señor, vaya idea, no estaba distraído, sólo para no tener que 
confesar el infantilismo de que se sentía preocupado por el perro, si 
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estaría abrigado en la caseta, si, satisfecho el estómago y recuperadas 
las energías, habría seguido viaje a la búsqueda de mejor comida o de 
un dueño que viviese en sitio menos expuesto a los vendavales y a las 
lluvias pertinaces. Me voy a mi cuarto, dijo Marta, se me va 
acumulando la costura, pero de hoy no pasa, Yo tampoco tardaré, dijo 
el padre, estoy cansado sin haber hecho nada, Amasó, pasó revista al 
horno, algo hizo, Sabes tan bien como yo que será necesario amasar 
otra vez aquel barro, y el horno no estaba necesitando trabajo de 
albañil, mucho menos cuidados de nodriza, Los días son todos iguales, 
las horas no, cuando los días llegan al final tienen siempre sus 
veinticuatro horas completas, incluso cuando ellas no tengan nada 
dentro, pero ése no es el caso ni de sus horas ni de sus días, Marta 
filósofa del tiempo, dijo el padre, y le dio un beso en la frente. La hija 
retribuyó el cariño y sonriendo dijo, No se olvide de ir a ver cómo está 
su perro, Por ahora es sólo un perro que pasaba por aquí y consideró 
que la caseta le venía bien para resguardarse de la lluvia, quizá esté 
enfermo o herido, tal vez tenga en el collar el número de teléfono de la 
persona a quien se debe llamar, quizá pertenezca a alguien de la 
aldea, puede que le pegaran y él huyó, si ha sido así mañana por la 
mañana ya no estará, sabes cómo son los perros, el dueño siempre es 
el dueño incluso cuando castiga, por lo tanto no te precipites diciendo 
que es mi perro, ni siquiera lo he visto, no sé si me gusta, Sabe que 
quiere que le guste, lo que ya es algo, Ahora me sales filósofa de los 
sentimientos, dice el padre, Suponiendo que se quedara con el perro, 
qué nombre le va a poner, preguntó Marta, Es demasiado pronto para 
pensar en eso, Si estuviera aquí mañana, debería ser ese nombre la 
primera palabra que oyese de su boca, No le llamaré Constante, fue el 
nombre de un perro que no volverá a su dueña y que no la encontraría 
si volviese, tal vez a éste le llame Perdido, el nombre le sienta bien, 
Hay otro que todavía le sentaría mejor, Cuál, Encontrado, Encontrado 
no es nombre de perro, Ni lo sería Perdido, Sí, me parece una buena 
idea, estaba perdido y ha sido encontrado, ése será el nombre, Hasta 
mañana, padre, duerma bien, Hasta mañana, no te quedes cosiendo 
hasta tarde, ten cuidado con los ojos. Después de que la hija se 
retirara, Cipriano Algor abrió la puerta que daba al exterior, y miró 
hacia el moral. La lluvia persistente seguía cayendo y no se percibía 
señal de vida dentro de la caseta. Estará todavía ahí, se preguntó el 
alfarero. Se dio a sí mismo una falsa razón para no ir a mirar, Es lo 
que faltaba, mojarme por culpa de un perro vagabundo, una vez ha 
sido suficiente. Se recogió en su cuarto y se acostó, todavía estuvo 
leyendo durante media hora pero, por fin, se quedó dormido. A mitad 
de la noche despertó, encendió la luz, el reloj de la mesilla marcaba las 
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cuatro y media. Se levantó, tomó una linterna de pilas que guardaba 
en un cajón y abrió la ventana. Había dejado de llover, se veían 
estrellas en el cielo oscuro. Cipriano Algor encendió la linterna y 
apuntó el foco hacia la caseta. La luz no era suficientemente fuerte 
para que se viera lo que estaba dentro, pero Cipriano Algor no 
necesitaba de tanto, dos cintilaciones le bastarían, dos ojos, y estaban 
allí. 
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Desde que lo mandaron a casa con la mitad de la carga, que, entre 
paréntesis se diga, todavía no ha sido retirada de la furgoneta, 
Cipriano Algor ha pasado, de un momento a otro, a desmerecer la 
reputación de operario madrugador ganada a lo largo de una vida de 
mucho trabajo y pocas vacaciones. Se levanta con el sol ya fuera, se 
lava y se afeita con más lentitud de la necesaria para una cara 
rasurada y un cuerpo habituado a la limpieza, desayuna poco pero 
pausado y finalmente, sin añadidura visible al escaso ánimo con que 
sale de la cama, va a trabajar. Hoy, sin embargo, después del resto de 
la noche soñando con un tigre que venía a comer en su mano, dejó las 
mantas cuando el sol apenas comenzaba a pintar el cielo. No abrió la 
ventana, solamente un poco el postigo para ver cómo estaba el 
tiempo, fue eso lo que pensó, o quiso pensar que pensaba, aunque no 
tenía hábito de hacerlo, este hombre ya ha vivido más que suficiente 
para saber que el tiempo siempre está, con sol, como hoy promete, 
con lluvia, como ayer cumplió, en realidad cuando abrimos una 
ventana y levantamos la nariz hacia los espacios superiores es sólo 
para comprobar si el tiempo que hace es aquel que deseábamos. Al 
escudriñar el exterior, lo que Cipriano Algor quería, sin más 
preámbulos suyos o ajenos, era saber si el perro todavía estaba a la 
espera de que le fuesen a dar otro nombre, o si, cansado de la 
expectativa frustrada, había partido en busca de un amo más diligente. 
De él apenas se veían el hocico que descansaba sobre las patas 
delanteras cruzadas y las orejas gachas, pero no había motivo para 
recelar de que el resto del cuerpo no continuase dentro de la garita. Es 
negro, dijo Cipriano Algor. Ya cuando le llevó la comida le había 
parecido que el animal tenía ese color, o, como afirman algunos, esa 
ausencia de tal, pero era de noche, y si de noche hasta los gatos 
blancos son pardos, lo mismo, o en más tenebroso, se podría decir de 
un perro visto por primera vez debajo de un moral cuando una lluvia 
persistente y nocturna disolvía la línea de separación entre los seres y 
las cosas, aproximándolos, a ellos, a las cosas en que, más tarde o 
más pronto, se han de transformar. El perro no es realmente negro, 
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casi llegó a serlo en el hocico y en las orejas, pero el resto apunta 
hacia un color grisáceo generalizado, con mechas que van desde tonos 
oscuros hasta llegar al negro retinto. A un alfarero de sesenta y cuatro 
años, con los problemas de visión que la edad siempre ocasiona, y que 
dejó de usar gafas por culpa del calor del horno, no se le puede 
censurar que haya dicho, Es negro, dado que antes era de noche y 
llovía, y ahora la distancia vuelve nebuloso el crepúsculo de la 
mañana. Cuando Cipriano Algor se aproximó finalmente al perro vio 
que nunca más podrá repetir Es negro, pero también pecaría 
gravemente contra la verdad si afirmara Es gris, mucho más cuando 
descubra que una estrecha mancha blanca, como una delicada 
corbata, baja por el pecho del animal hasta el comienzo del vientre. La 
voz de Marta sonó al otro lado de la puerta, Padre, despierte, tiene al 
perro esperando, Estoy despierto, ya voy, respondió Cipriano Algor, 
pero inmediatamente se arrepintió de que le hubieran salido las dos 
últimas palabras, era pueril, era casi ridículo, un hombre de su edad 
alborozándose como un niño a quien le han traído el juguete soñado, 
cuando todos sabemos que en lugares como éstos un perro es tanto 
más estimado cuanto más cabalmente demuestre su utilidad práctica, 
virtud que los juguetes no necesitan, y en lo que a los sueños se 
refiere, si de cumplirlos se trata, no sería bastante un perro para quien 
acaba de pasar la noche soñando con un tigre. Pese a que luego se lo 
reprochará, Cipriano Algor esta vez no va a perder tiempo con arreglos 
y aseos, se vistió rápidamente y salió del cuarto. Marta le preguntó, 
Quiere que le prepare alguna cosa para que coma, Después, ahora la 
comida le distraería, Vaya, vaya a domar a la fiera, No es ninguna 
fiera, pobre animal, lo he estado observando desde la ventana, Yo 
también lo he visto, Qué te ha parecido, No creo que sea de nadie de 
por aquí, Hay perros que nunca salen de los patios, viven y mueren 
allí, salvo en los casos en que los llevan al campo para ahorcarlos en la 
rama de un árbol o para rematarlos con una carga de plomo en la 
cabeza, Oír eso no es una buena manera de comenzar el día, 
Realmente no lo es, así que vamos a iniciarlo de una forma menos 
humana, pero más compasiva, dijo Cipriano Algor saliendo a la 
explanada. La hija no lo siguió, se quedó entre las puertas, mirando, 
La fiesta es suya, pensó. El alfarero se adelantó algunos pasos y con 
voz clara, firme, aunque sin gritar, pronunció el nombre escogido, 
Encontrado. El perro ya había levantado la cabeza al verlo, y ahora, 
escuchado finalmente el nombre por el que esperaba, salió de la 
caseta de cuerpo entero, ni perro grande ni perro pequeño, un animal 
joven, esbelto, de pelo crespo, realmente gris, realmente tirando a 
negro, con la estrecha mancha blanca que le divide el pecho y que 
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parece una corbata. Encontrado, repitió el alfarero, avanzando dos 
pasos más, Encontrado, ven aquí. El perro se quedó donde estaba, 
mantenía la cabeza alta y meneaba despacio la cola, pero no se movió. 
Entonces el alfarero se agachó para nivelar sus ojos a la altura de los 
ojos del animal y volvió a decir, esta vez en un tono conminatorio, 
intenso como si fuese la expresión de una necesidad personal suya, 
Encontrado. El perro adelantó un paso, otro paso, otro aún, sin 
detenerse nunca hasta llegar a colocarse al alcance del brazo de quien 
lo llamaba. Cipriano Algor extendió la mano derecha, casi tocándole la 
nariz, y esperó. El perro olisqueó varias veces, después alargó el 
cuello, y su nariz fría rozó las puntas de los dedos que lo solicitaban. 
La mano del alfarero avanzó lentamente hasta la oreja más cercana y 
la acarició. El perro dio el paso que faltaba, Encontrado, Encontrado, 
dijo Cipriano Algor, no sé qué nombre tenías antes, a partir de ahora 
tu nombre es Encontrado. En ese momento reparó en que el animal no 
llevaba collar y en que el pelo no era sólo gris, estaba sucio de barro y 
de detritos vegetales, sobre todo las piernas y el vientre, señal más 
que probable de ásperas travesías por cultivos y descampados, no de 
haber viajado cómodamente por carretera. Marta se acercaba, traía un 
plato con un poco de comida para el perro, nada exageradamente 
sustancial, apenas para confirmar el encuentro y celebrar el bautismo, 
Dáselo tú, dijo el padre, pero ella respondió, Déselo usted, habrá 
muchas ocasiones para que yo lo alimente. Cipriano Algor puso el plato 
en el suelo, después se levantó con dificultad, Ay mis rodillas, cuánto 
daría por volver a tener aunque fuesen las del año pasado, Tanta 
diferencia hay, A esta altura de la vida hasta un día se nota, nos salva 
que a veces parece que es para mejor. El perro Encontrado, ahora que 
ya tiene un nombre no deberíamos usar otro para él, ya sea el de 
perro, que por la fuerza de la costumbre todavía se antepuso, ya sea el 
de animal o bicho, que sirven para todo cuanto no forme parte de los 
reinos mineral y vegetal, aunque alguna que otra vez no nos será 
posible escapar a esas variantes, para evitar repeticiones aborrecidas, 
que es la única razón por la que en lugar de Cipriano Algor hemos ido 
escribiendo alfarero, hombre, viejo y padre de Marta. Ahora bien, 
como íbamos diciendo, el perro Encontrado, después de que con dos 
lametones rápidos hiciera desaparecer la comida del plato, clara 
demostración de que todavía no consideraba cabalmente satisfecha el 
hambre de ayer, levantó la cabeza como quien aguarda nueva porción 
de pitanza, por lo menos fue así como interpretó Marta el gesto, por 
eso le dijo, Ten paciencia, el almuerzo viene después, mientras tanto 
entretén el estómago con lo que tienes, fue un juicio precipitado, como 
tantas veces sucede en los cerebros humanos, a pesar del apetito 
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remanente, que nunca negaría, no era la comida lo que preocupaba a 
Encontrado en ese momento, lo que él pretendía era que le diesen una 
señal de lo que debería hacer a continuación. Tenía sed, que 
obviamente podría saciar en cualquiera de las muchas pozas de agua 
que la lluvia había dejado alrededor de la casa, pero le retenía algo 
que, si estuviésemos hablando de sentimientos de personas, no 
dudaríamos en llamar escrúpulo o delicadeza de maneras. Si le habían 
puesto el alimento en un plato, si no quisieron que lo tomase 
groseramente del barro del suelo, era porque el agua también debería 
ser bebida en un recipiente apropiado. Tendrá sed, dijo Marta, los 
perros necesitan mucha agua, Tiene ahí esas pozas, respondió el 
padre, no bebe porque no quiere, Si vamos a quedarnos con él, no es 
para que ande bebiendo agua de los charcos como si no tuviese 
asiento ni casa, obligaciones son obligaciones. Mientras Cipriano Algor 
se dedicaba a pronunciar frases sueltas, casi sin sentido, cuyo único 
objetivo era ir habituando al perro al sonido de su voz, pero en las que 
aposta, con la insistencia de un estribillo, la palabra Encontrado se iba 
repitiendo, Marta trajo un cuenco grande de barro lleno de agua 
limpia, que puso al lado de la caseta. Desafiando escepticismos, 
sobradamente justificados después de millares de relatos leídos y oídos 
sobre las vidas ejemplares de los perros y sus milagros, tendremos 
que decir que Encontrado volvió a sorprender a los nuevos dueños 
quedándose donde estaba, frente a frente con Cipriano Algor, a la 
espera, según todas las apariencias, de que él llegase al final de lo que 
tenía que decirle. Sólo cuando el alfarero se calló y le hizo un gesto 
como de despedida, el perro se dio la vuelta y fue a beber. Nunca he 
visto un perro que se comporte de esta manera, observó Marta, Lo 
malo, después de esto, respondió el padre, será que alguien nos diga 
que el perro le pertenece, No creo que tal cosa suceda, incluso juraría 
que Encontrado no es de por aquí, perros de rebaño y perros de 
guarda no hacen lo que éste ha hecho, Después de desayunar voy a 
dar una vuelta para preguntar, Aproveche para llevarle el cántaro a la 
vecina Isaura, dijo Marta, sin tomarse la molestia de disimular la 
sonrisa, Ya había pensado en eso, como decía mi abuelo, no dejes para 
la tarde lo que puedas hacer por la mañana, respondió Cipriano Algor 
mientras miraba a otro lado. Encontrado acabó de beber su agua, y 
como ninguno de aquellos dos parecía querer prestarle atención, se 
tumbó en la entrada de la caseta donde el suelo estaba menos 
mojado. 
Tras el desayuno, Cipriano Algor escogió un cántaro del almacén de 
obra acabada, lo colocó cuidadosamente en la furgoneta, ajustándolo, 
para que no rodase, entre las cajas de platos, después entró, se sentó 
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y puso en marcha el motor. Encontrado levantó la cabeza, era 
manifiesto que no ignoraba que a un ruido de éstos siempre le sucede 
un alejamiento, seguido luego de una desaparición, pero sus anteriores 
experiencias de vida debieron de recordarle que existe una manera 
capaz de impedir, al menos algunas veces, que tales calamidades 
ocurran. Se irguió sobre las altas patas, moviendo la cola con fuerza, 
como si agitase una verdasca, y, por primera vez desde que vino aquí 
pidiendo asilo, Encontrado ladró. Cipriano Algor condujo despacio la 
furgoneta en dirección al moral y paró a poca distancia de la caseta. 
Creía haber comprendido lo que Encontrado esperaba. Abrió y 
mantuvo abierta la puerta del otro lado, y antes de tener tiempo para 
invitarlo a dar un paseo, el perro ya estaba dentro. No había pensado 
llevárselo, la intención de Cipriano Algor era ir de vecino en vecino 
preguntando si conocían un perro así y así, con este pelo y esta figura, 
con esta corbata y estas virtudes morales, y mientras estuviese 
describiéndoles las diversas características rogaría a todos los santos 
del cielo y a todos los demonios de la tierra que, por favor, por las 
buenas o las malas, obligasen al interrogado a responder que nunca en 
su vida semejante bicho le perteneciera o de él tuviera la menor 
noticia. Con Encontrado visible dentro de la furgoneta se evitaba la 
monotonía de la descripción y ahorraba repeticiones, tendría bastante 
con preguntar, Este perro es suyo, o tuyo, según el grado de intimidad 
con el interlocutor, y oír la respuesta, No, Sí, en el primer caso pasar 
sin más demoras al siguiente para no dar lugar a enmiendas, en el 
segundo caso observar atentamente las reacciones de Encontrado, que 
no sería perro para dejarse llevar al engaño con mentirosas 
reivindicaciones de un falso dueño. Marta, que al ruido del motor de 
arranque de la furgoneta apareció, con las manos sucias de barro, a la 
puerta de la alfarería, quiso saber si el perro también iba. El padre le 
respondió, Viene, viene, y un minuto después estaba el terrado tan 
desierto y Marta tan sola como si para él y para ella ésta hubiese sido 
la primera vez. 
Antes de llegar a la calle donde vive Isaura Estudiosa, apellido del que, 
tal como los de Gacho y Algor, se desconoce la razón de ser y la 
procedencia, el alfarero llamó a la puerta de doce vecinos y tuvo la 
satisfacción de oír de todos ellos las mismas respuestas, Mío no es, No 
sé de quién será. A la mujer de un comerciante le gustó Encontrado 
hasta el punto de hacer una generosa oferta de compra, rechazada de 
plano por Cipriano Algor, y en tres casas donde nadie respondió a la 
llamada se oyó el ladrido violento de los vigías caninos, lo que le 
permitió al alfarero el raciocinio sinuoso de que Encontrado no era de 
allí, como si en alguna ley universal de los animales domésticos 
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estuviese escrito que donde haya un perro no pueda haber otro. 
Cipriano Algor paró finalmente la furgoneta ante la puerta de la mujer 
de luto, llamó, y cuando ella apareció vestida con su blusa y su falda 
negra, le dio unos buenos días mucho más sonoros de lo que pediría la 
naturalidad, la culpa de este súbito desconcierto vocal la tenía Marta 
por ser autora de la descabellada idea de una boda de viudos caducos, 
designación merecedora de severa censura, dicho sea ya, por lo menos 
en lo que se refiere a Isaura Estudiosa, que no debe de tener más de 
cuarenta y cinco años, y si para que la cuenta sea exacta es necesario 
añadir algunos más, verdaderamente no se le notan. Ah, buenos días, 
señor Cipriano, dijo ella, Vengo a cumplir lo prometido, a traerle su 
cántaro, Muchas gracias, pero realmente no debía haberse molestado, 
después de lo que hablamos en el cementerio he pensado que no hay 
gran diferencia entre las cosas y las personas, tienen su vida, duran un 
tiempo, y al poco acaban, como todo en el mundo, A pesar de eso un 
cántaro puede sustituir a otro cántaro, sin tener que pensar en el 
asunto más que para tirar los cascotes del viejo y llenar de agua el 
nuevo, lo que no ocurre con las personas, es como si en el nacimiento 
de cada una se partiese el molde del que ha salido, por eso las 
personas no se repiten, Las personas no salen de moldes, pero creo 
que entiendo lo que quiere decir, Son palabras de alfarero, no les dé 
importancia, aquí lo tiene, y ojalá no se le despegue el asa a éste tan 
pronto. La mujer extendió las dos manos para recibir el cántaro por la 
panza, lo sostuvo contra el pecho y agradeció otra vez, Muchas 
gracias, señor Cipriano, en ese instante vio al perro dentro de la 
furgoneta, Ese perro, dijo. Cipriano Algor sintió un choque, no se le 
había pasado por la cabeza la posibilidad de que Isaura Estudiosa 
fuese precisamente la dueña de Encontrado, y ahora ella había dicho 
Ese perro como si lo hubiese reconocido, con una expresión de 
sorpresa que bien podría ser la de quien finalmente ha encontrado lo 
que buscaba, imagínese con qué poco deseo de acertar Cipriano Algor 
habrá preguntado, Es suyo, imagínese también el alivio con que 
después oyó la respuesta, No, no es mío, pero recuerdo haberlo visto 
andando por ahí hace dos o tres días, incluso lo llamé, pero hizo como 
que no me había oído, es un bonito animal, Cuando ayer llegué a casa, 
de vuelta del cementerio, lo encontré medio escondido en la caseta 
que hay debajo del moral, la que era de otro perro que tuvimos, 
Constante, en la oscuridad sólo le brillaban los ojos, Buscaba un dueño 
que le conviniese, No sé si seré yo el dueño que le conviene, hasta es 
posible que tenga uno, es lo que estoy averiguando, Dónde, aquí, 
preguntó Isaura Estudiosa, y sin esperar respuesta añadió, Yo en su 
lugar no me cansaría, este perro no es de aquí, viene de lejos, de otro 
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sitio, de otro mundo, Por qué dice de otro mundo, No sé, tal vez 
porque me parece tan diferente de los perros de ahora, Apenas ha 
tenido tiempo de verlo, Lo que he visto ha sido suficiente, y tanto es 
así que si no lo quiere, me ofrezco para quedarme con él, Si fuese otro 
perro tal vez no me importase dejárselo, pero a éste ya hemos 
decidido recogerlo, si no aparece el dueño, claro, O sea que lo quieren, 
Hasta le hemos puesto nombre, Cómo se llama, Encontrado, A un 
perro perdido es el nombre que mejor le sienta, Eso es también lo que 
mi hija dijo, Pues entonces, si lo quiere para usted, no se preocupe 
más, Tengo la obligación de restituírselo al dueño, también me 
gustaría que me devolviesen un perro que hubiera perdido, Si lo 
hiciera estaría en contra de la voluntad del animal, piense que él quiso 
escoger otra casa para vivir, Viendo las cosas desde ese lado, no digo 
que no tenga razón, pero la ley manda, la costumbre manda, No 
piense en la ley ni en la costumbre, señor Cipriano, tome para sí lo que 
ya es suyo, Mucha confianza es ésa, A veces es necesario abusar un 
poco de ella, Cree entonces, Creo, sí, Me ha gustado mucho hablar con 
usted, A mí también, señor Cipriano, Hasta la próxima vez, Hasta la 
próxima vez. Con el cántaro apretado contra el pecho, Isaura 
Estudiosa miró desde su puerta la furgoneta que daba la vuelta para 
deshacer el camino andado, miró al perro y al hombre que conducía, el 
hombre hizo con la mano izquierda una señal de despedida, el perro 
debía de estar pensando en su casa y en el moral que le hacía de cielo. 
Así, mucho antes de lo que hubiera calculado, Cipriano Algor volvió a 
la alfarería. El consejo de la vecina Isaura Estudiosa, o Isaura sin más, 
para abreviar, era sensato, razonable, flagrantemente apropiado a la 
situación, y, si se aplicase al funcionamiento general del mundo, no 
habría ninguna dificultad en encuadrarlo en el plano de un orden de 
cosas al que poco le faltaría para ser considerado perfecto. El lado 
admirable de todo esto, sin duda, fue el hecho de que ella lo expresara 
con la más acabada de las naturalidades, sin darle vueltas a la cabeza, 
como quien para decir que dos y dos son cuatro no necesita emplear 
tiempo pensando, primero, que dos y uno son tres, y, después, que 
tres y otro son cuatro, Isaura tiene razón, sobre todo debo respetar el 
deseo del animal y la voluntad que lo transformó en acto. A 
quienquiera que sea el dueño, o, prudente corrección, quienquiera que 
haya sido, ya no le asiste el derecho de venir con reclamaciones, Este 
perro es mío, porque todas las apariencias y evidencias están 
demostrando que si Encontrado estuviera dotado del humano don de la 
palabra, sólo tendría una respuesta que dar, Pues yo a este dueño no 
lo quiero. Por tanto, bendito sea mil veces el cántaro partido, bendita 
la idea de obsequiar a la mujer de luto con un cántaro nuevo, y, 
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añadamos como anticipación de lo que ha de venir más tarde, bendito 
el encuentro ocurrido en aquella tarde húmeda y morriñosa, toda ella 
chorreando agua, toda ella incomodidad en lo material y en lo 
espiritual, cuando bien sabemos que, salvo las excepciones resultantes 
de una pérdida reciente, no es ése un estado del tiempo que incline a 
los apesadumbrados a ir hasta el cementerio para llorar a sus difuntos. 
No hay duda, el perro Encontrado tiene todo a su favor, podrá 
quedarse donde quiera todo el tiempo que le apetezca. Y hay todavía 
un otro motivo que redobla el alivio y la satisfacción de Cipriano Algor, 
que es no tener ya que llamar a la puerta de la casa de los padres de 
Marcial, vecinos también de la población y con quienes no tiene las 
mejores relaciones, que forzosamente irían a peor si pasase delante de 
su puerta sin hacerles caso. Además está convencido de que 
Encontrado no les pertenece, las simpatías de los Gachos en 
cuestiones caninas, desde que los conoce, siempre se inclinaron por los 
molosos y otros perros de ese orden. Nos ha ido bien la mañana, dijo 
Cipriano Algor al perro. 
Pocos minutos después estaban en casa. Estacionada la furgoneta, 
Encontrado miró fijamente al dueño, se dio cuenta de que por ahora 
estaba dispensado de sus obligaciones de navegante y se apartó, no 
en dirección a la caseta, sino con el aire inconfundible de quien acaba 
de decidir que ha llegado el momento del reconocimiento de los sitios. 
Le pongo una correa, se preguntó inquieto el alfarero, y después, al 
observar las maniobras del perro, que olisqueaba y marcaba el 
territorio con orina, ora aquí, ora allá, No, no creo que sea necesario 
tenerlo atado, si quisiera ya habría huido. Entró en casa y oyó la voz 
de la hija que hablaba por teléfono, Espera, espera, padre acaba de 
llegar. Cipriano Algor tomó el auricular y, sin preámbulos, preguntó, 
Hay alguna novedad. Al otro lado de la línea, tras un instante de 
silencio, Marcial Gacho procedió como quien considera que ésta no es 
la manera más adecuada de iniciar una conversación entre dos 
personas, suegro y yerno, que llevan una semana de las antiguas sin 
tener noticias uno del otro, por eso dio tranquilamente los buenos días, 
preguntó qué tal le ha ido, padre, a lo que Cipriano Algor respondió 
con otros buenos días, más secos, y, sin pausa u otra especie de 
transición, He estado esperando, una semana entera esperando, me 
gustaría saber qué sentirías tú si estuvieses en mi lugar, Perdone, sólo 
esta mañana he conseguido hablar con el jefe del departamento, 
explicó Marcial desistiendo de hacerle notar al suegro, incluso de modo 
indirecto, la inmerecida brusquedad con que lo estaba tratando, Y qué 
te ha dicho él, Que todavía no han decidido, pero que su caso no es el 
único, mercancías que interesaban y dejan de interesar es una rutina 
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casi diaria en el Centro, ésas son sus palabras, rutina casi diaria, Y tú, 
qué idea has sacado, Qué idea he sacado, Sí, el tono de voz, el modo 
de mirar, si te pareció que quería ser simpático, Debe saber, por su 
propia experiencia, que dan siempre la impresión de estar pensando 
en otra cosa, Sí, es cierto, Y si permite que le hable con franqueza 
total, pienso que no volverán a comprarle cacharrería, para ellos estas 
cosas son simples, o el producto interesa, o el producto no interesa, el 
resto es indiferente, para ellos no hay término medio, Y para mí, para 
nosotros, también es simple, también es indiferente, tampoco hay 
término medio, preguntó Cipriano Algor, Hice lo que estaba a mi 
alcance, pero yo no paso de ser un simple guarda, No podías haber 
hecho mucho más, dijo el alfarero con una voz que se rompió en la 
última palabra. Marcial Gacho sintió pena del suegro al notar la 
mudanza de tono e intentó enmendar el sombrío pronóstico, De todas 
formas, no cerró completamente la puerta, dijo que estaban 
estudiando el asunto, mientras tanto debemos mantener la esperanza, 
Ya no tengo edad de esperanzas, Marcial, necesito certezas, y que 
sean de las inmediatas, que no esperen un mañana que puede no ser 
mío, Comprendo, padre, la vida es un sube-y-baja continuo, todo 
cambia, pero no se desanime, nos tiene a nosotros, a Marta y a mí, 
con alfarería o sin ella. Era fácil comprender adonde quería llegar 
Marcial con este discurso de solidaridad familiar, en su cabeza todos 
los problemas, sean los de ahora, sean los que surjan en el futuro, 
encontrarían remedio el día en que los tres se instalasen en el Centro. 
En otra ocasión y con otro estado de ánimo, Cipriano Algor habría 
respondido con aspereza, pero ahora, o porque le hubiera rozado la 
resignación con su ala melancólica o porque definitivamente no se 
hubiera perdido el perro Encontrado, o quizá, quién sabe, a causa de 
una breve conversación entre dos personas objetivamente separadas 
por un cántaro, el alfarero habló con suavidad, El jueves a la hora 
habitual voy a recogerte, si mientras tanto tienes alguna noticia, llama 
por teléfono, y, sin dar tiempo a que Marcial respondiese, remató el 
diálogo, Te paso a tu mujer. Marta intercambió algunas palabras, dijo, 
Vamos a ver cómo acaba todo esto, después se despidió hasta el 
jueves y colgó. Cipriano Algor ya había salido, estaba en la alfarería, 
sentado ante uno de los tornos con la cabeza baja. Fue allí donde una 
parada cardiaca fulminante cortó la vida de Justa Isasca. Marta se 
sentó en la banqueta del otro torno y esperó. Al cabo de un largo 
minuto el padre la miró, después desvió la vista. Marta dijo, No ha 
tardado mucho en el pueblo, Pues no, Preguntó en todas las casas si 
conocían al perro, si alguien era su dueño, Pregunté en unas cuantas, 
pero luego pensé que no merecía la pena continuar, Por qué, Esto es 
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un interrogatorio, No, padre, es sólo una tentativa de distraerle, me 
cuesta verlo triste, No estoy triste, Entonces desanimado, Tampoco 
estoy desanimado, Muy bien, está como está, pero ahora cuénteme 
por qué consideró que no merecía la pena seguir preguntando, Pensé 
que si el perro tenía dueño en el pueblo y huyó de él, y, pudiendo 
volver, no ha vuelto, es porque quiere ser libre para buscarse otro, de 
modo que yo no tengo derecho a forzar su voluntad, Viendo las cosas 
por ese lado, tiene razón, Eso es lo que yo dije, precisamente con esas 
mismas palabras, Le dijo a quién. Cipriano Algor no respondió. 
Después, como la hija no hacía más que mirarlo tranquilamente, se 
decidió, A la vecina, Qué vecina, La del cántaro, Ah, sí, le llevó el 
cántaro, Si lo metí en la furgoneta era justo para eso, Claro, Pues eso, 
Entonces, si lo he entendido bien, fue ella quien le explicó por qué no 
merecía la pena andar buscando al dueño de Encontrado, Sí, fue ella, 
No hay duda de que es una mujer inteligente, Eso parece, Y se quedó 
con el cántaro, Lo ves mal, No se irrite, padre, estamos sólo hablando, 
cómo me iba a parecer mal una cosa tan sencilla como regalar un 
cántaro, Sí, pero tenemos asuntos más graves que éste, y tú estás ahí 
queriendo fingir que la vida nos va viento en popa, Exactamente de 
esos asuntos le quiero hablar, Entonces no entiendo el porqué de 
tantos rodeos, Porque me gusta conversar con usted como si no fuese 
mi padre, me gusta hacer cuenta, como dice, de que somos dos 
personas que se quieren mucho, padre e hija que se quieren porque lo 
son, pero que igualmente se querrían con amor de amigos si no lo 
fuesen, Me vas a hacer llorar, mira que en esta edad las lágrimas 
comienzan a ser traicioneras, Sabe que lo haría todo para verlo feliz, 
Pero intentas convencerme para que vaya al Centro, sabiendo que es 
lo peor que me podría suceder, Creía que lo peor que le podría suceder 
era verse separado de su hija, Eso no es leal, deberías pedirme 
disculpas, Se las pido, realmente no ha sido leal, perdóneme. Marta se 
levantó y abrazó al padre, Discúlpeme, No tiene importancia, 
respondió el alfarero, si estuviéramos menos tristes no hablaríamos de 
esta manera. Marta acercó una banqueta a la del padre, se sentó, y, 
tomándolo de la mano, comenzó a decir, He tenido una idea mientras 
usted andaba por ahí paseando al perro, Explícate, Vamos a dejar a un 
lado por ahora la cuestión del Centro, es decir, su decisión de venirse o 
de no venirse con nosotros, Me parece bien, El asunto no es para 
mañana ni para el mes que viene, cuando llegue el momento usted 
decidirá entre ir o quedarse, su vida es suya, Gracias por dejarme 
respirar, por fin, No lo dejo, Qué más tenemos todavía, Después de 
que usted saliera, me vine a trabajar aquí, primero fui a echar un 
vistazo al depósito y noté que faltaban floreros pequeños, entonces 
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vine dispuesta a hacer unos cuantos, cuando de pronto, ya con la pella 
encima del torno, me di cuenta de hasta qué punto era absurdo seguir 
con este trabajo a ciegas, A ciegas, por qué, Porque nadie me encargó 
floreros pequeños o grandes, porque nadie espera impaciente que los 
termine para venir corriendo a comprarlos, y cuando digo floreros digo 
cualquiera de las piezas que fabricamos, grandes o pequeñas, útiles o 
inútiles, Comprendo, pero incluso así tendremos que estar preparados, 
Preparados para qué, Para cuando los encargos lleguen, Y qué 
haremos mientras tanto si los encargos no llegan, qué haremos si el 
Centro deja de comprar, vamos a vivir cómo, y de qué, nos quedamos 
esperando que las moras maduren y que Encontrado consiga cazar 
algún conejo inválido, Marcial y tú no tendréis ese problema, Padre, 
acordamos que no se hablaría del Centro, Vale, sigue adelante, Pues 
bien, suponiendo que un milagro haga que el Centro enmiende lo 
dicho, cosa que no creo, ni usted si no quiere engañarse, durante 
cuánto tiempo estaremos aquí de brazos cruzados o fabricando loza sin 
saber para qué ni para quién, En la situación en que nos encontramos 
no veo qué otra cosa se puede hacer, Tengo una opinión diferente, Y 
qué opinión diferente es ésa, qué mirífica idea se te ha ocurrido, Que 
fabriquemos otras cosas, Si el Centro deja de comprarnos unas, es 
más que dudoso que quiera comprar otras, Tal vez no, tal vez tal vez, 
De qué estás hablando, mujer, De que deberíamos ponernos a fabricar 
muñecos, Muñecos, exclamó Cipriano Algor con tono de escandalizada 
sorpresa, muñecos, jamás he oído una idea más disparatada, Sí, señor 
padre mío, muñecos, estatuillas, monigotes, figurillas, baratijas, 
adornos con pies y cabeza, llámelos como quiera, pero no comience a 
decir que es un disparate sin esperar el resultado, Hablas como si 
tuvieses la seguridad de que el Centro te va a comprar esa 
muñequería, No tengo la seguridad de nada, salvo de que no podemos 
seguir aquí parados a la espera de que el mundo se nos caiga encima, 
Sobre mí ya se ha caído, Todo lo que caiga sobre usted cae sobre mí, 
ayúdeme, que yo le ayudaré, Después de tanto tiempo haciendo 
vajillas, debo de haber perdido la mano para modelar, Lo mismo digo 
yo, pero si nuestro perro se perdió para poder ser encontrado, como 
inteligentemente explicó Isaura Estudiosa, también estas nuestras 
manos perdidas, la suya y la mía, podrán, quién sabe, volver a ser 
encontradas por el barro, Es una aventura que va a acabar mal, 
También acabó mal lo que no era aventura. Cipriano Algor miró a la 
hija en silencio, después tomó un poco de barro y le dio la primera 
forma de una figura humana. Por dónde empezamos, preguntó, Por 
donde siempre hay que empezar, por el principio, respondió Marta. 
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Autoritarias, paralizantes, circulares, a veces elípticas, las frases de 
efecto, también jocosamente llamadas pepitas de oro, son una plaga 
maligna de las peores que pueden asolar el mundo. Decimos a los 
confusos, Conócete a ti mismo, como si conocerse a uno mismo no 
fuese la quinta y más dificultosa operación de las aritméticas humanas, 
decimos a los abúlicos, Querer es poder, como si las realidades atroces 
del mundo no se divirtiesen invirtiendo todos los días la posición 
relativa de los verbos, decimos a los indecisos, Empezar por el 
principio, como si ese principio fuese la punta siempre visible de un 
hilo mal enrollado del que basta tirar y seguir tirando para llegar a la 
otra punta, la del final, y como si, entre la primera y la segunda, 
hubiésemos tenido en las manos un hilo liso y continuo del que no ha 
sido preciso deshacer nudos ni desenredar marañas, cosa imposible en 
la vida de los ovillos y, si otra frase de efecto es permitida, en los 
ovillos de la vida. Marta dijo al padre, Empecemos por el principio, y 
parecía que sólo faltaba que uno y otro se sentaran delante del tablero 
para modelar muñecos con unos dedos súbitamente ágiles y exactos, 
con la antigua habilidad recuperada de una larga letargia. Puro engaño 
de inocentes y desprevenidos, el principio nunca ha sido la punta nítida 
y precisa de un hilo, el principio es un proceso lentísimo, demorado, 
que exige tiempo y paciencia para percibir en qué dirección quiere ir, 
que tantea el camino como un ciego, el principio es sólo el principio, lo 
hecho vale tanto como nada. De ahí que hubiese sido mucho menos 
categórico lo que Marta recordó a continuación, Sólo tenemos tres días 
para preparar la presentación del proyecto, así es como se dice en el 
lenguaje de los negocios y de los ejecutivos, creo yo, Explícate, no 
tengo cabeza para seguirte, dijo el padre, Hoy es lunes, recogerá a 
Marcial el jueves por la tarde, luego tendrá que llevarle ese día al jefe 
del departamento de compras nuestra propuesta de fabricación de 
muñecos, con diseños, modelos, precios, en fin todo lo que los induzca 
a comprar y los habilite para tomar una decisión que no se retrase 
hasta el año que viene. Sin darse cuenta de que estaba repitiendo las 
palabras, Cipriano Algor preguntó, Por dónde empezamos, pero la 
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respuesta de Marta ya no es la misma, Tendremos que fijarnos en 
media docena de tipos, o todavía menos, para que no se nos 
complique demasiado el trabajo, calcular cuántas figuras podremos 
hacer al día, y eso depende de cómo las concibamos, si modelamos el 
barro como quien esculpe directamente en la masa o si hacemos 
figuras iguales de hombre y de mujer y después las vestimos de 
acuerdo con las profesiones, me refiero, claro está, a muñecos de pie, 
en mi opinión deben ser todos así, son los más fáciles de trabajar, A 
qué llamas tú vestir, Vestir es vestir, es pegar al cuerpo de la figura 
desnuda las vestimentas y los accesorios que la caracterizan y le dan 
individualidad, creo que dos personas trabajando de esta manera se 
desenvolverán mejor, después sólo hay que tener cuidado con la 
pintura para que no se emborrone, Veo que has pensado mucho, dijo 
Cipriano Algor, No se crea, pero sí he pensado deprisa, Y bien, No 
haga que me sonroje, Y mucho, aunque digas que no, Fíjese cómo 
estoy ya de colorada, Afortunadamente para mí, eres capaz de pensar 
deprisa, de pensar mucho y de pensar bien, todo al mismo tiempo, 
Ojos de padre, amores de padre, errores de padre, Y qué figuras crees 
tú que debemos hacer, No demasiado antiguas, hay muchas 
profesiones que han desaparecido, hoy nadie sabe para qué servían 
esas personas, qué utilidad tenían, y creo que tampoco deben ser 
figuras de las de ahora, para eso están los muñecos de plástico, con 
sus héroes, sus rambos, sus astronautas, sus mutantes, sus 
monstruos, sus superpolicías y superbandidos, y sus armas, sobre todo 
sus armas, Estoy pensando, de vez en cuando también consigo 
expresar algunas ideas, aunque no tan buenas como las tuyas, Déjese 
de falsas modestias, no le pegan nada, Estaba pensando en echar una 
ojeada por los libros ilustrados que tenemos, por ejemplo aquella 
enciclopedia vieja que compró tu abuelo, si encontramos ahí modelos 
que sirvan directamente para los muñecos tendremos al mismo tiempo 
resuelta la cuestión de los diseños que llevaré, el jefe del 
departamento no se dará cuenta si copiamos, incluso dándose cuenta 
no lo considerará importante, Sí señor, he ahí una idea que merece un 
diez, Me doy por satisfecho con un seis, que es menos llamativo, 
Vamos a trabajar. Como es fácil de imaginar, la biblioteca de la familia 
Algor no es extensa en cantidad ni excelsa en calidad. De personas 
populares, y en un sitio como éste, apartado de la civilización, no 
cabría esperar excesos de sapiencia, pero, a pesar de eso, pueden 
contarse por dos o tres centenas los libros colocados en las 
estanterías, viejos unos cuantos, en la media edad otros, y éstos son 
la mayoría, los restantes más o menos recientes, aunque sólo algunos 
recientísimos. No hay en el pueblo un establecimiento que haga 
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justicia al nombre y vetusto título de librería, existe apenas una 
pequeña papelería que se encarga de encomendar a los editores de la 
ciudad los libros de estudio necesarios, y muy de tarde en tarde, 
alguna obra literaria de la que se haya hablado con insistencia en la 
radio y en la televisión y cuyo contenido, estilo e intenciones 
correspondan satisfactoriamente a los intereses medios de los 
habitantes. Marcial Gacho no es persona de frecuentes y concienzudas 
lecturas, en todo caso, cuando aparece en la alfarería con un libro de 
regalo para Marta, hay que reconocer que consigue notar la diferencia 
entre lo que es bueno y lo que no pasa de mediocre, aunque sea cierto 
que sobre estos escurridizos conceptos de bueno y mediocre nunca nos 
han de faltar motivos sobre los que discurrir y discrepar. La 
enciclopedia que padre e hija acaban de abrir sobre la mesa de la 
cocina fue considerada la mejor en la época de su publicación, pero 
hoy sólo puede servir para indagar en saberes en desuso o que, por 
aquel entonces, estaban todavía articulando sus primeras y dudosas 
sílabas. Colocadas en fila, una tras otra, las enciclopedias de hoy, de 
ayer y de anteayer representan imágenes sucesivas de mundos 
paralizados, gestos interrumpidos en su movimiento, palabras a la 
búsqueda de su último o penúltimo sentido. Las enciclopedias son 
como cicloramas inmutables, máquinas de proyectar prodigiosas cuyos 
carretes se quedaron bloqueados y exhiben con una especie de 
maníaca fijeza un paisaje que, condenado de esta forma a ser, para 
siempre jamás, aquello que fue, se irá volviendo al mismo tiempo más 
viejo, más caduco y más innecesario. La enciclopedia comprada por el 
padre de Cipriano Algor es tan magnífica e inútil como un verso que no 
conseguimos recordar. No seamos, sin embargo, soberbios y 
desagradecidos, traigamos a la memoria la sensata recomendación de 
nuestros mayores cuando nos aconsejaban guardar lo que no era 
necesario porque, más pronto o más tarde, encontraríamos ahí lo que, 
sin saberlo entonces, nos acabaría haciendo falta. Asomados sobre las 
viejas y amarillentas páginas, respirando el olor húmedo durante años 
recluido, sin el toque del aire ni el aliento de la luz, en la espesura 
blanda del papel, padre e hija aprovechan hoy la lección, buscan lo que 
necesitan en aquello que consideraban que nunca más serviría. Ya 
encontraron en el camino un académico con bicornio de plumas, 
espadín y chorreras en la camisa, ya encontraron un payaso y un 
equilibrista, ya encontraron un esqueleto con guadaña y siguieron 
adelante, ya encontraron una amazona a caballo y un almirante sin 
barco, ya encontraron un torero y un hombre de jubón, ya encontraron 
un púgil y su adversario, ya encontraron un carabinero y un cardenal, 
ya encontraron un cazador con su perro, ya encontraron un marinero 
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de permiso y un magistrado, un bufón y un romano de toga, ya 
encontraron un derviche y un alabardero, ya encontraron un guardia 
fiscal y el escriba sentado, ya encontraron un cartero y un faquir, 
también encontraron un gladiador y un hoplita, una enfermera y un 
malabarista, un lord y un menestral, encontraron un maestro de 
esgrima y un apicultor, un minero y un pescador, un bombero y un 
flautista, encontraron dos títeres, encontraron un barquero, 
encontraron un labrador, encontraron un santo y una santa, 
encontraron un demonio, encontraron la santísima trinidad, 
encontraron soldados y militares de todas las graduaciones, 
encontraron un buzo y un patinador, vieron un centinela y un leñador, 
vieron un zapatero con gafas, encontraron uno que tocaba tambor y 
otro que tocaba corneta, encontraron una vieja con toquilla y pañuelo, 
encontraron un viejo con pipa, encontraron una venus y un apolo, 
encontraron un caballero de sombrero alto, encontraron un obispo 
mitrado, encontraron una cariátide y un atlante, encontraron un 
lancero montado y otro a pie, encontraron un árabe con turbante, 
encontraron un mandarín chino, encontraron un aviador, encontraron 
un condotiero y un panadero, encontraron un mosquetero, encontraron 
una sirvienta con delantal y un esquimal, encontraron un asirio de 
barbas, encontraron un guardagujas del ferrocarril, encontraron un 
jardinero, encontraron un hombre desnudo con los músculos a la vista 
y el mapa de sus sistemas nervioso y circulatorio, también encontraron 
una mujer desnuda, pero ésa se tapaba el pubis con la mano derecha 
y los senos con la mano izquierda, encontraron muchos más que no 
convenían a los fines que tenían en perspectiva, ya sea porque la 
elaboración de las figuras sería demasiado complicada en el barro, ya 
sea porque un inconveniente aprovechamiento de las celebridades 
antiguas y modernas con cuyos retratos, ciertos, plausibles o 
imaginados, la enciclopedia se ilustraba, podría ser interpretado 
malévolamente como una falta de respeto, y hasta dar ocasión, en el 
caso de los famosos vivos, o de muertos famosos con herederos 
interesados y vigilantes, a ruinosos procesos judiciales por ofensas, 
daños morales y abuso de imagen. A quiénes vamos a escoger entre 
esta gente toda, preguntó Cipriano Algor, piensa que con más de tres 
o cuatro no daríamos abasto, sin contar con que hasta entonces, 
mientras el Centro decide si compra o no compra, tendremos que 
practicar mucho si queremos aparecer con obra aseada, presentable, 
En todo caso, padre, creo que lo mejor sería que les propusiésemos 
seis, dijo Marta, o están de acuerdo y nosotros dividimos la producción 
en dos fases, es cuestión de concertar los plazos de entrega, o bien, y 
eso será lo más probable, ellos mismos comenzarán señalando dos o 
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tres muñecos para sondear la curiosidad y ponderar la posible 
respuesta de los clientes, Podrían quedarse ahí, Es cierto, pero creo 
que si les llevamos seis diseños tendremos más posibilidades de 
convencerlos, el número cuenta, el número influye, es una cuestión de 
psicología, La psicología nunca ha sido mi fuerte, Ni el mío, pero hasta 
la propia ignorancia es capaz de tener intuiciones proféticas, No 
encamines esas proféticas intuiciones hacia el futuro de tu padre, él 
siempre prefiere conocer en cada día lo que cada día, para bien o para 
mal, decide traerle, Un hecho es lo que el día trae, otro hecho es lo 
que nosotros, por nosotros mismos, le aportamos, La víspera, No 
entiendo lo que quiere decir, La víspera es lo que aportamos a cada día 
que vamos viviendo, la vida es acarrear vísperas como quien acarrea 
piedras, cuando ya no podemos con la carga se acaba el transporte, el 
último día es el único al que no se le puede llamar víspera, No me 
entristezca, No, hija mía, pero tal vez tú seas la culpable, Culpable de 
qué, Contigo siempre acabo hablando de cosas serias, Entonces 
hablemos de algo mucho más serio, elijamos nuestros muñecos. 
Cipriano Algor no es hombre de risas, e incluso las sonrisas leves son 
raras en su boca, como mucho se le nota brevemente en los ojos un 
brillo repentino que parece haber mudado de lugar, algunas veces 
también se puede entrever un cierto rictus en los labios, como si 
tuviesen que sonreír para evitar sonreír. Cipriano Algor no es hombre 
de risas, pero acaba de verse ahora que el día de hoy tenía una risa 
guardada que todavía no había podido aparecer. Vamos a ello, dijo, yo 
escojo uno, tú escoges otro, hasta tener seis, pero atención, teniendo 
siempre en cuenta la facilidad del trabajo y el gusto conocido o 
presumible de las personas, De acuerdo, haga el favor de empezar, El 
bufón, dijo el padre, El payaso, dijo la hija, La enfermera, dijo el 
padre, El esquimal, dijo la hija, El mandarín, dijo el padre, El hombre 
desnudo, dijo la hija, El hombre desnudo, no, no puede ser, tendrás 
que elegir otro, al hombre desnudo no lo querrán en el Centro, Por 
qué, Por eso mismo, porque está desnudo, Entonces que sea la mujer 
desnuda, Peor todavía, Pero ella está tapada, Taparse de esa manera 
es más que mostrarse toda, Me estoy quedando sorprendida con sus 
conocimientos sobre esas materias, Viví, miré, leí, sentí, Qué hace ahí 
el leer, Leyendo se acaba sabiendo casi todo, Yo también leo, Por tanto 
algo sabrás, Ahora ya no estoy tan segura, Entonces tendrás que leer 
de otra manera, Cómo, No sirve la misma forma para todos, cada uno 
inventa la suya, la suya propia, hay quien se pasa la vida entera 
leyendo sin conseguir nunca ir más allá de la lectura, se quedan 
pegados a la página, no entienden que las palabras son sólo piedras 
puestas atravesando la corriente de un río, si están allí es para que 
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podamos llegar a la otra margen, la otra margen es lo que importa, A 
no ser, A no ser, qué, A no ser que esos tales ríos no tengan dos orillas 
sino muchas, que cada persona que lee sea, ella, su propia orilla, y 
que sea suya y sólo suya la orilla a la que tendrá que llegar, Bien 
observado, dijo Cipriano Algor, una vez más queda demostrado que no 
les conviene a los viejos discutir con las generaciones nuevas, siempre 
acaban perdiendo, en fin, hay que reconocer que también aprenden 
algo, Muy agradecida por la parte que me toca, Volvamos al sexto 
muñeco, No puede ser el hombre desnudo, No, Ni la mujer desnuda, 
No, Entonces que sea el faquir, Los faquires, en general, como los 
escribas y los alfareros, están sentados, un faquir de pie es un hombre 
igual a otro hombre, y sentado sería más pequeño que los otros, En 
ese caso, el mosquetero, El mosquetero no estaría mal, pero 
tendríamos que resolver el problema de la espada y de las plumas del 
sombrero, con las plumas todavía podríamos hacer algo, pero la 
espada sólo pegándola a la pierna, y una espada pegada a la pierna 
parecería más una tablilla, Entonces el asirio de las barbas, Sugerencia 
aceptada, nos quedaremos con el asirio de las barbas, es fácil, es 
compacto, Llegué a pensar en el cazador con el perro, pero el perro 
nos traería complicaciones todavía mayores que la espada del 
mosquetero, Y la escopeta también, confirmó Cipriano Algor, y 
hablando de perro, qué estará haciendo Encontrado, nos hemos 
olvidado de él completamente, Se habrá dormido. El alfarero se 
levantó, apartó la cortina de la ventana, No lo veo en la caseta, dijo, 
Andará por ahí, cumpliendo su obligación de guardián de la casa, 
vigilando las cercanías, Si es que no se ha ido, Todo puede suceder en 
la vida, pero no lo creo. Inquieto, receloso, Cipriano Algor abrió 
bruscamente la puerta y casi tropezó con el perro. Encontrado estaba 
extendido en el felpudo, atravesado en el umbral, con el hocico vuelto 
hacia la entrada. Se levantó cuando vio aparecer al dueño y esperó. 
Está aquí, anunció el alfarero, Ya veo, respondió Marta desde dentro. 
Cipriano Algor comenzó cerrando la puerta, Está mirándome, dijo, No 
será la única vez, Qué hago, O cierra la puerta y lo deja fuera, o le 
hace una señal para que entre y cierra la puerta, No bromees, No 
estoy bromeando, tendrá que decidir hoy si quiere o no quiere admitir 
a Encontrado en casa, sabe que si entra, entra para siempre, 
Constante también entraba cuando le apetecía, Sí, prefería la 
independencia de la caseta, pero éste, si no me equivoco, necesita 
tanto de compañía como de pan para la boca, Esa razón me parece 
buena, dijo el alfarero. Abrió la puerta completamente e hizo un gesto, 
Entra. Sin apartar los ojos del dueño, Encontrado dio un paso tímido, 
después, como para demostrar que no tenía la certeza de haber 
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comprendido la orden, se detuvo. Entra, insistió el alfarero. El perro 
avanzó despacio y se paró en medio de la cocina. Bienvenido a casa, 
dijo Marta, pero te advierto que es mejor que comiences ya a conocer 
el reglamento doméstico, las necesidades de perro, tanto las sólidas 
como las líquidas, se satisfacen fuera, la de comer también, durante el 
día podrás entrar o salir cuantas veces te apetezca, pero por la noche 
te recogerás en la caseta, para guardar la casa, y con esto no creas 
que estoy dispuesta a quererte menos que tu dueño, la prueba está en 
que he sido yo quien le ha dicho que eres un perro necesitado de 
compañía. Durante el tiempo que duró el aleccionamiento, Encontrado 
nunca desvió los ojos. No podía entender lo que Marta le indicaba, 
pero su pequeño cerebro de perro comprendía que para saber hay que 
mirar y escuchar. Esperó todavía unos instantes cuando Marta dejó de 
hablar, después fue a enroscarse a un rincón de la cocina, aunque no 
llegó a calentar el sitio, apenas Cipriano Algor acababa de sentarse 
mudó de lugar para tumbarse junto a su silla. Y para que no quedasen 
dudas en el espíritu de los dueños sobre el claro sentido que tenía de 
sus obligaciones y de sus responsabilidades, todavía no había 
transcurrido un cuarto de hora y ya se levantaba de allí para echarse al 
lado de Marta, un perro sabe muy bien cuándo alguien necesita de su 
compañía. 
Fueron tres días de actividad intensa, de nerviosa excitación, de un 
continuo hacer y deshacer en el papel y en el barro. Ninguno de ellos 
quería admitir que el resultado de la idea y del trabajo que estaban 
realizando para darle solidez podría ser un rechazo brusco, sin otras 
explicaciones que no fueran, El tiempo de estos muñecos ya ha 
pasado. Náufragos, remaban hacia una isla sin saber si se trataba de 
una isla real o de su espectro. De los dos, la más habilidosa para el 
dibujo era Marta, por eso fue ella quien se encargó de la tarea de 
trasladar al papel los seis tipos escogidos, aumentándolos, por el 
clásico proceso de la cuadrícula, hasta el tamaño exacto en que los 
muñecos deberían quedar después de cocidos, un palmo bien medido, 
no de los de ella, que tiene la mano pequeña, sino de los del padre. 
Siguió la operación de dar color a los dibujos, complicada no por 
exageradas preocupaciones de primor en la ejecución, sino porque era 
necesario escoger y combinar colores que no se sabía si 
corresponderían al natural de las figuras, dado que la enciclopedia, 
ilustrada de acuerdo con las tecnologías gráficas del tiempo, sólo 
contenía grabados a talla dulce, minuciosos en el pormenor pero sin 
otros efectos cromáticos que las variaciones de un aparente gris 
resultante de la impresión de los trazos negros sobre el fondo 
invariable del papel. De todos, el más fácil de pintar es, obviamente, la 
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enfermera. Toca blanca, blusa blanca, falda blanca, zapatos blancos, 
todo blanco blanco blanco, todo de impecable albura, como si se 
tratase de un ángel de caridad que baja a la tierra con el mandato de 
aliviar las angustias y mitigar los dolores mientras, antes o después, 
no tenga que ser llamado deprisa otro ángel vestido igual para 
mitigarle y aliviarle a ella sus propios dolores y aflicciones. Tampoco el 
esquimal presenta demasiadas dificultades, las pieles que lo revisten 
pueden ser pintadas de un color mitad beige mitad pardo, cortado por 
unas cuantas motas blanquecinas, simulando la piel de un oso vuelta 
del revés, lo importante es que el esquimal tenga cara de esquimal, 
que para serlo es para lo que vino al mundo. En cuanto al payaso, los 
problemas van a ser mucho más serios por la sencilla razón de que es 
pobre. Si, en vez del trapillo pobretón que es, fuese un payaso rico, un 
color vivo cualquiera, brillante, salpicado de lentejuelas distribuidas a 
voleo por el birrete, por la camisa y por los calzones, resolvería la 
cuestión. Pero el payaso es pobre, pobre de pobreza, viste un traperío 
sin gusto ni criterio, heterogéneo, remendado de arriba abajo, una 
chaqueta que le llega a las rodillas, unos pantalones anchos que 
acaban en la pantorrilla, una camisa donde entrarían tres cuellos 
holgadamente, un lazo que parece un ventilador, un chaleco delirante, 
unos zapatos como barcas. Todo esto podría ser pintado 
tranquilamente, pues, tratándose de un payaso pobre, nadie perdería 
su tiempo comprobando si los colores de este engendro de barro 
tienen la decencia de respetar los colores con que se presenta la 
realidad del pobre, incluso cuando no ejerza de payaso. Lo malo es 
que, vistas bien las cosas, este batiburrillo no será más fácil de 
modelar que el cazador y el mosquetero que tantas dudas habían 
levantado. Pasar de aquí al bufón será pasar de lo parecido a lo igual, 
de lo semejante a lo idéntico, de lo similar a lo análogo. Diversamente 
aplicados los colores de uno pueden servir al otro, y dos o tres 
alteraciones en la vestimenta transformarán rápidamente al bufón en 
payaso y al payaso en bufón. Bien mirado son figuras que tanto en la 
indumentaria como en la función casi parecen réplicas una de otra, la 
única diferencia que se observa entre ellas, desde un punto de vista 
social, es que no es habitual que el payaso vaya al palacio del rey. 
Tampoco el mandarín con su sayo y el asirio con su túnica exigirán 
atenciones especiales, con dos breves toques en los ojos la cara del 
esquimal servirá al chino y las opulentas y onduladas barbas del asirio 
harán más fácil el trabajo sobre la parte inferior del rostro. Marta hizo 
tres series de diseños, la primera totalmente fiel a los originales, la 
segunda desahogada de accesorios, la tercera limpia de pormenores 
superfinos, de esta manera se facilitaría el respectivo examen a quien 
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en el Centro tuviera la última palabra sobre el destino de la propuesta, 
y, en caso de que fuese aprobada, tal vez se redujera, por lo menos 
así se esperaba, la posibilidad de futuras reclamaciones por diferencias 
entre lo apreciado en el dibujo y lo ejecutado en el barro. Mientras 
Marta no pasó a la tercera fase, Cipriano Algor se había limitado a 
seguir la marcha de las operaciones, impaciente por no poder ayudar, 
y más todavía por tener la conciencia de que cualquier intromisión por 
su parte sólo serviría para dificultar y atrasar el trabajo. Sin embargo, 
cuando Marta colocó ante sí la hoja de papel en la que iba a comenzar 
la última serie de ilustraciones, reunió rápidamente las copias iniciales 
y se fue a la alfarería. La hija todavía tuvo tiempo de decirle, No se 
irrite si no le sale bien a la primera. Hora tras hora, durante el resto de 
ese día y parte del día siguiente, hasta el momento en que iría a 
buscar a Marcial al Centro, el alfarero hizo, deshizo y rehizo muñecos 
con figuras de enfermeras y de mandarines, de bufones y de asirios, 
de esquimales y de payasos, casi irreconocibles en las primeras 
tentativas, aunque ganando forma y sentido a medida que los dedos 
comenzaban a interpretar por cuenta propia y de acuerdo con sus 
propias leyes las instrucciones que les llegaban de la cabeza. 
Verdaderamente son pocos los que saben de la existencia de un 
pequeño cerebro en cada uno de los dedos de la mano, en algún lugar 
entre falange, falangina y falangeta. Ese otro órgano al que llamamos 
cerebro, ese con el que venimos al mundo, ese que transportamos 
dentro del cráneo y que nos transporta a nosotros para que lo 
transportemos a él, nunca ha conseguido producir algo que no sean 
intenciones vagas, generales, difusas y, sobre todo, poco variadas, 
acerca de lo que las manos y los dedos deberán hacer. Por ejemplo, si 
al cerebro de la cabeza se le ocurre la idea de una pintura o música, o 
escultura, o literatura, o muñeco de barro, lo que hace él es manifestar 
el deseo y después se queda a la espera, a ver lo que sucede. Sólo 
porque despacha una orden a las manos y a los dedos, cree, o finge 
creer, que eso era todo cuanto se necesitaba para que el trabajo, tras 
unas cuantas operaciones ejecutadas con las extremidades de los 
brazos, apareciese hecho. Nunca ha tenido la curiosidad de 
preguntarse por qué razón el resultado final de esa manipulación, 
siempre compleja hasta en sus más simples expresiones, se asemeja 
tan poco a lo que había imaginado antes de dar instrucciones a las 
manos. Nótese que, cuando nacemos, los dedos todavía no tienen 
cerebros, se van formando poco a poco con el paso del tiempo y el 
auxilio de lo que los ojos ven. El auxilio de los ojos es importante, 
tanto como el auxilio de lo que es visto por ellos. Por eso lo que los 
dedos siempre han hecho mejor es precisamente revelar lo oculto. Lo 
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que en el cerebro pueda ser percibido como conocimiento infuso, 
mágico o sobrenatural, signifique lo que signifique sobrenatural, 
mágico e infuso, son los dedos y sus pequeños cerebros quienes lo 
enseñan. Para que el cerebro de la cabeza supiese lo que era la piedra, 
fue necesario que los dedos la tocaran, sintiesen su aspereza, el peso y 
la densidad, fue necesario que se hiriesen en ella. Sólo mucho tiempo 
después el cerebro comprendió que de aquel pedazo de roca se podría 
hacer una cosa a la que llamaría puñal y una cosa a la que llamaría 
ídolo. El cerebro de la cabeza anduvo toda la vida retrasado con 
relación a las manos, e incluso en estos tiempos, cuando parece que se 
ha adelantado, todavía son los dedos quienes tienen que explicar las 
investigaciones del tacto, el estremecimiento de la epidermis al tocar 
el barro, la dilaceración aguda del cincel, la mordedura del ácido en la 
chapa, la vibración sutil de una hoja de papel extendida, la orografía 
de las texturas, el entramado de las fibras, el abecedario en relieve del 
mundo. Y los colores. Manda la verdad que se diga que el cerebro es 
mucho menos entendido en colores de lo que cree. Es cierto que 
consigue ver más o menos claramente lo que los ojos le muestran, 
pero la mayoría de las veces sufre lo que podríamos designar como 
problemas de orientación cuando llega la hora de convertir en 
conocimiento lo que ha visto. Gracias a la inconsciente seguridad con 
que el transcurso de la vida le ha dotado, pronuncia sin dudar los 
nombres de los colores a los que llama elementales y 
complementarios, pero inmediatamente se pierde perplejo, dubitativo, 
cuando intenta formar palabras que puedan servir de rótulos o dísticos 
explicativos de algo que toca lo inefable, de algo que roza lo indecible, 
ese color todavía no nacido del todo que, con el asentimiento, la 
complicidad, y a veces la sorpresa de los propios ojos, las manos y los 
dedos van creando y que probablemente nunca llegará a recibir su 
justo nombre. O tal vez ya lo tenga, pero sólo las manos lo conocen, 
porque compusieron la tinta como si estuvieran descomponiendo las 
partes constituyentes de una nota de música, porque se ensuciaron en 
su color y guardaron la mancha en el interior profundo de la dermis, 
porque sólo con ese saber invisible de los dedos se podrá alguna vez 
pintar la infinita tela de los sueños. Fiado en lo que los ojos creen 
haber visto, el cerebro de la cabeza afirma que, según la luz y las 
sombras, el viento y la calma, la humedad y la secura, la playa es 
blanca, o amarilla, o dorada, o gris, o violácea, o cualquier cosa entre 
esto y aquello, pero después vienen los dedos y, con un movimiento de 
recogida, como si estuviesen segando la cosecha, levantan del suelo 
todos los colores que hay en el mundo. Lo que parecía único era plural, 
lo que es plural lo será aún más. No es menos verdad, con todo, que 
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en la fulguración exaltada de un solo tono, o en su modulación 
musical, estén presentes y vivos todos los otros, tanto los de los 
colores que ya tienen nombre, como los que todavía lo esperan, de la 
misma manera que una extensión de apariencia lisa podrá estar 
cubriendo, al mismo tiempo que las manifiesta, las huellas de todo lo 
vivido y acontecido en la historia del mundo. Toda arqueología de 
materiales es una arqueología humana. Lo que este barro esconde y 
muestra es el tránsito del ser en el tiempo y su paso por los espacios, 
las señales de los dedos, los arañazos de las uñas, las cenizas y los 
tizones de las hogueras apagadas, los huesos propios y ajenos, los 
caminos que eternamente se bifurcan y se van distanciando y 
perdiendo unos de los otros. Este grano que aflora a la superficie es 
una memoria, esta depresión, la marca que quedó de un cuerpo 
tumbado. El cerebro preguntó y pidió, la mano respondió e hizo. Marta 
lo dijo de otra manera, Ya le ha cogido el tranquillo. 
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Voy a un negocio de hombres, esta vez te quedas en casa, dijo 
Cipriano Algor al perro, que vino corriendo cuando lo vio acercarse a la 
furgoneta. Está claro que Encontrado no necesitaba que le ordenasen 
subir, bastaba que dejaran abierta la puerta del coche el tiempo 
suficiente para comprender que no lo iban a expulsar después, pero la 
causa real de la sobresaltada carrera, por muy extraño que parezca, 
fue la suposición, en su ansiedad de perro, de que lo iban a dejar solo. 
Marta, que salió a la explanada conversando con el padre y lo 
acompañaba hasta la furgoneta, llevaba en la mano el sobre con los 
dibujos y la propuesta, y aunque el perro Encontrado no tenga ideas 
claras acerca de lo que son y para qué sirven sobres, propuestas y 
dibujos, conoce de la vida, más que de sobra, que las personas que se 
disponen a entrar en coches suelen llevar consigo cosas que, por lo 
general, incluso antes de subir, echan en el asiento de atrás. Instruido 
por estas experiencias, se comprende que la memoria de Encontrado le 
haya hecho pensar que Marta acompañaría al padre en esta nueva 
salida de la furgoneta. Pese a los pocos días transcurridos desde su 
llegada, no tiene dudas de que la casa de los dueños es su casa, pero 
su sentido de la propiedad, por incipiente, todavía no lo autoriza a 
decir mirando alrededor, Todo esto es mío. Además, un perro, sea cual 
sea el tamaño, la raza y el carácter, jamás se atrevería a pronunciar 
palabras tan brutalmente posesivas, diría, como mucho, Todo esto es 
nuestro, e incluso así, retomando el caso particular de estos alfareros y 
de sus bienes muebles e inmuebles, el perro Encontrado ni de aquí a 
diez años será capaz de verse como tercer propietario. Quizá lo 
máximo que consiga alcanzar cuando sea perro viejo es el oscuro y 
vago sentimiento de participar en algo arriesgadamente complejo y, 
por así decirlo, de escurridizas significaciones, un todo hecho de partes 
en que cada una es, al mismo tiempo, la parte que es y el todo del que 
forma parte. Ideas aventuradas como ésta, que el cerebro humano, 
grosso modo, es más o menos capaz de concebir, pero que luego tiene 
una enorme dificultad en desmenuzar, son el pan nuestro de cada día 
en las diferentes naciones caninas, tanto desde un punto de vista 
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meramente teórico como en lo que se refiere a sus consecuencias 
prácticas. No se piense, con todo, que el espíritu de los perros es una 
nube bonanzosa que levemente pasa, una alborada primaveral de 
suave luz, un estanque de jardín con cisnes blancos deslizándose, si 
así fuese no se habría puesto Encontrado, de súbito, a gemir con tanta 
lástima, Y yo, y yo, decía. Para responder a tal desgarramiento de 
alma afligida, no encontró Cipriano Algor, aprensivo como iba por la 
responsabilidad de la misión que lo llevaba al Centro, mejores palabras 
que Esta vez te quedas en casa, menos mal que el angustiado animal 
vio a Marta dar dos pasos atrás después de entregar el sobre al padre, 
así Encontrado entendió que no iban a dejarlo sin compañía. 
Verdaderamente, incluso constituyendo cada parte, de por sí, el todo a 
que pertenece, como creemos que ya dejamos demostrado por a + b, 
dos partes, siempre que estén unidas, dan un total diferente. Marta 
compuso un cansado gesto de adiós y volvió a casa. El perro no la 
siguió en seguida, esperó a que la furgoneta, después de bajar la 
ladera hasta la carretera, desapareciese tras la primera casa del 
pueblo. Cuando poco después entró en la cocina, vio que la dueña 
estaba sentada en la misma silla en que había trabajado durante estos 
días. Se pasaba los dedos por los ojos una y otra vez como si 
necesitase aliviarlos de una sombra o de un dolor. Seguro que por 
estar en el tierno verdor de la mocedad, Encontrado no ha tenido 
tiempo todavía de formarse opiniones claras y definitivas sobre la 
necesidad y el significado de las lágrimas en el ser humano, sin 
embargo, considerando que esos humores líquidos persisten en 
manifestarse en el extraño caldo de sentimiento, razón y crueldad de 
que el dicho ser humano está hecho, pensó que tal vez no fuese grave 
desacierto aproximarse a su llorosa dueña y posar dulcemente la 
cabeza sobre sus rodillas. Un perro de más edad, y por esa razón, 
suponiendo que la edad está obligada a soportar culpas duplicadas, 
más cínico que el cinismo que no puede evitar tener, comentaría con 
sarcasmo el afectuoso gesto, pero eso debería ser porque el vacío de 
la vejez le habría hecho olvidarse de que, en asuntos del corazón y del 
sentir, siempre lo demasiado es mejor que lo escaso. Conmovida, 
Marta le pasó despacio la mano por la cabeza, acariciándolo, y, como 
él no se retiraba y seguía mirándola fijamente, tomó un carbón y 
comenzó a dibujar en el papel los primeros trazos de un esbozo. Al 
principio, las lágrimas le impidieron ver bien, pero, poco a poco, al 
mismo tiempo que la mano adquiría más seguridad, los ojos se fueron 
aclarando, y la cabeza del perro, como si emergiese del fondo de un 
agua turbia, le apareció en su entera belleza y fuerza, en su misterio y 
en su interrogación. A partir de este día, Marta querrá tanto a 
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Encontrado como sabemos que ya le quiere Cipriano. El alfarero había 
dejado atrás el pueblo, las tres casas aisladas que nadie vendrá a 
levantar de la ruina, ahora bordea la ribera sofocada de podredumbre, 
atravesará los campos descuidados, el bosque abandonado, han sido 
tantas las veces que ha hecho este camino que apenas repara en la 
desolación que lo cerca, pero hoy tiene dos motivos de preocupación 
que justifican su aire absorto, uno de ellos, la diligencia comercial que 
lo lleva al Centro, no necesita, obviamente, mención particular, pero el 
otro, que no se sabe durante cuánto tiempo seguirá afectándolo, es lo 
que más le está desasosegando el espíritu, ese impulso realmente 
inesperado e inexplicable, al pasar junto a la entrada de la calle donde 
vive Isaura Estudiosa, de acercarse a saber noticias del cántaro, si el 
uso habría denunciado algún oculto defecto, si goteaba, si conservaba 
el agua fresca. Evidentemente Cipriano Algor no conoce a esta vecina 
ni desde hoy ni desde ayer, sería imposible que viviera alguien en el 
pueblo a quien él, por razones de oficio, no conociese, y, aunque 
nunca hubiesen existido, propiamente hablando, lo que se llama 
relaciones de amistad con esa familia, los Algores padre e hija habían 
acompañado al cementerio el cortejo del difunto Joaquín Estudioso, 
que suyo era el apellido por el cual Isaura, que vino de una aldea 
apartada para casarse aquí, pasó también, como es de uso en los 
pueblos, a ser conocida. Cipriano Algor recordaba haberle dado el 
pésame a la salida del cementerio, en el mismo sitio donde meses 
después volverían a encontrarse para intercambiar impresiones y 
promesas acerca de un cántaro partido. Era sólo una viuda más en el 
pueblo, otra mujer que iría vestida de luto riguroso durante seis 
meses, y otros seis de luto aliviado a continuación, y suerte que tenía, 
porque hubo un tiempo en que el riguroso y el aliviado, cada uno, 
pesaron sobre el cuerpo femenino, y, vaya usted a saber, sobre el 
alma, un año entero de días y de noches, sin hablar de esas mujeres a 
quienes, por viejas, la ley de la costumbre obligaba a vivir cubiertas de 
negro hasta el último de sus propios días. Se preguntaba Cipriano 
Algor si en el largo intervalo entre los dos encuentros en el cementerio 
habría hablado alguna vez con Isaura Estudiosa, y la respuesta le 
sorprendió, Si ni siquiera la he visto, y era cierto, aunque no nos debe 
extrañar la aparente singularidad de la situación, en los asuntos donde 
gobierna la casualidad tanto da que se viva en una ciudad de diez 
millones de habitantes como en una aldea de pocas centenas de 
vecinos, sólo ocurre lo que tenga que ocurrir. En este momento el 
pensamiento de Cipriano Algor quiso desviarse hacia Marta, estuvo a 
punto de responsabilizarla otra vez de las fantasías que le daban 
vueltas en la cabeza, pero su imparcialidad, su honestidad de juicio, 
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vigilantes, consiguieron prevalecer, No te escondas, deja a tu hija en 
paz, ella sólo dijo las palabras que querías oír, ahora se trata de saber 
si tienes para ofrecerle a Isaura Estudiosa algo más que un cántaro, y, 
también, no te olvides, si ella estará dispuesta a recibir lo que 
imaginas que tienes para ofrecerle, si es que consigues imaginar algo. 
El soliloquio se detuvo ante la barrera de esta objeción, por ahora 
infranqueable, y la repentina parada fue aprovechada por el segundo 
motivo de preocupación, tres motivos en un pie sólo, las figuras de 
barro, el Centro, el jefe del departamento de compras, Ya veremos en 
qué acaba esto, murmuró el alfarero, frase semánticamente retorcida 
que, bien mirado, igualmente podría servir para ataviar con ropajes de 
distraída y tácita connivencia el excitante asunto de Isaura Estudiosa. 
Demasiado tarde, ya vamos atravesando el Cinturón Agrícola, o Verde, 
como le siguen llamando las personas que adoran embellecer con 
palabras la áspera realidad, este color de hielo sucio que cubre el 
suelo, este interminable mar de plástico donde los invernaderos, 
cortados por el mismo rasero, parecen icebergs petrificados, 
gigantescas fichas de dominó sin puntos. Ahí dentro no hace frío, al 
contrario, los hombres que trabajan se asfixian de calor, se cuecen en 
su propio sudor, desfallecen, son como trapos empapados y retorcidos 
por manos violentas. Si no es todo el mismo decir, es todo el mismo 
penar. Hoy la furgoneta va vacía, Cipriano Algor ya no pertenece al 
gremio de los vendedores por la razón incontestable de que su 
fabricación dejó de interesar, ahora lleva media docena de diseños en 
el asiento de al lado, que es donde Marta los puso, y no en el asiento 
de atrás como imaginó Encontrado, y esos diseños son la única y frágil 
brújula de este viaje, felizmente ya había salido de casa cuando, 
durante algunos momentos, la sintió perdida del todo quien esos 
papeles había pintado. Se dice que el paisaje es un estado de alma, 
que el paisaje de fuera lo vemos con los ojos de dentro, será porque 
esos extraordinarios órganos interiores de visión no supieron ver estas 
fábricas y estos hangares, estos humos que devoran el cielo, estos 
polvos tóxicos, estos lodos eternos, estas costras de hollín, la basura 
de ayer barrida sobre la basura de todos los días, la basura de mañana 
barrida sobre la basura de hoy, aquí serían suficientes los simples ojos 
de la cara para enseñar a la más satisfecha de las almas a dudar de la 
ventura en que suponía complacerse. 
Pasado el Cinturón Industrial, en la carretera, ya en los terrenos 
baldíos ocupados por las chabolas, se ve un camión quemado. No hay 
señales de la mercancía que transportaba, salvo unos dispersos y 
ennegrecidos restos de cajas sin marbetes sobre el contenido y la 
procedencia. O la carga ardió con el camión, o consiguieron retirarla 
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antes de que el fuego se intensificara. El suelo está mojado alrededor, 
lo que demuestra que los bomberos acudieron al siniestro, pero, por lo 
visto, llegaron tarde, dado que el camión ardió entero. Estacionados 
delante hay dos coches de la policía de tráfico, al otro lado de la 
carretera un vehículo militar de transporte de soldados. El alfarero 
redujo la velocidad para ver mejor lo que había sucedido, pero los 
policías, desagradables, mal encarados, le ordenaron que avanzase 
inmediatamente, apenas tuvo tiempo de preguntar si había muerto 
alguien, pero no le hicieron caso. Siga, siga, gritaban, y hacían gestos 
violentos con los brazos. Fue entonces cuando Cipriano Algor miró al 
lado y reparó en que había soldados moviéndose entre las chabolas. 
Por culpa de la velocidad no consiguió vislumbrar mucho más que esto, 
salvo que parecían estar haciendo salir de las casas a sus inquilinos. 
Era evidente que esta vez los asaltantes no se contentaron con 
saquear. Por algún motivo ignorado, nunca tal había sucedido antes, 
prendieron fuego al camión, tal vez el conductor hubiese resistido la 
violencia del robo de igual a igual, o fueron los grupos organizados de 
las chabolas los que decidieron cambiar de estrategia, aunque cueste 
comprender qué demonio de provecho esperan sacar de una acción 
violenta como esta que, por el contrario, sólo servirá para justificar 
acciones igualmente violentas de las autoridades, Que yo sepa, pensó 
el alfarero, es la primera vez que el ejército entra en los barrios de 
chabolas, hasta ahora las redadas siempre eran cosa de la policía, 
incluso los barrios contaban con ellas, los agentes llegaban, unas veces 
hacían preguntas, otras veces no, se llevaban detenidos a dos o tres 
hombres, y la vida continuaba como si nada fuese, más pronto o más 
tarde los presos acababan reapareciendo. El alfarero Cipriano Algor va 
olvidado de la vecina Isaura Estudiosa, esa a quien le ofreció un 
cántaro, y del jefe del departamento de compras del Centro, ese a 
quien no sabe si podrá convencer del atractivo estético de las figuras, 
su pensamiento está todo entregado a un camión que las llamas 
calcinaron hasta tal punto que ni vestigios quedaron de la carga que 
llevaba, si la llevaba. Si, si. Repitió la conjunción como quien, después 
de haber tropezado con una piedra, retrocede para volver a tropezar 
con ella, como si la golpeara una y otra vez a la espera de ver saltar 
de dentro una centella, pero la centella no se decidía a aparecer, ya 
Cipriano Algor había gastado en este pensar unos buenos tres 
kilómetros y casi desistía, ya Isaura Estudiosa se preparaba para 
disputar el terreno al jefe del departamento, cuando de súbito la 
chispa saltó, la luz se hizo, el camión no lo quemó la gente de las 
chabolas, fue la propia policía, era un pretexto para la intervención del 
ejército, Me apuesto la cabeza a que ha pasado esto, murmuró el 
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alfarero, y entonces se sintió muy cansado, no por haber forzado 
demasiado la mente, sino por comprobar que el mundo es así, que las 
mentiras son muchas y las verdades ninguna, o alguna, sí, deberá de 
andar por ahí, pero en cambio continuo, tanto que no nos da tiempo a 
pensar en ella en cuanto verdad posible porque tendremos que 
averiguar primero si no se tratará de una mentira probable. Cipriano 
Algor miró de reojo el reloj, si lo que pretendía saber era la hora, de 
nada le sirvió el gesto, porque, habiendo sido hecho inmediatamente 
después del debate entre la probabilidad de las mentiras y la 
posibilidad de las verdades, fue como si hubiese estado a la espera de 
encontrar su conclusión en la disposición de las manillas, un ángulo 
recto que significaría sí, un ángulo agudo que antepondría un prudente 
tal vez, un ángulo obtuso diciendo rotundamente no, un ángulo llano 
es mejor que no pienses más en eso. Cuando, a continuación, volvió a 
mirar la esfera, las manillas sólo marcaban horas, minutos y segundos, 
se habían convertido nuevamente en auténticas, funcionales y 
obedientes manillas de reloj, Voy a tiempo, dijo, y era cierto, iba a 
tiempo, a fin de cuentas es como vamos siempre, a tiempo, con el 
tiempo, en el tiempo, y nunca fuera del tiempo, por mucho que de eso 
nos acusen. Estaba ahora en la ciudad, circulaba por la avenida que lo 
conducía al destino, delante, más rápido que la furgoneta, corría el 
pensamiento, jefe del departamento de compras, jefe del 
departamento, jefe de compras, Isaura Estudiosa, la pobre, se había 
quedado atrás. Al fondo, en la alta pared oscura que cortaba el 
camino, se veía una enorme valla blanca, rectangular, donde en letras 
de un azul brillante e intenso se leían de un lado a otro estas palabras, 
VIVA SEGURO, VIVA EN EL CENTRO. Debajo, colocada en el extremo 
derecho se distinguía también una línea breve, sólo dos palabras, en 
negro, que los ojos miopes de Cipriano Algor a esa distancia no 
conseguían descifrar, aunque no merecen menos consideración que las 
del mensaje grande, podríamos, si quisiéramos, designarlas 
complementarias, pero nunca meramente dependientes, PIDA 
INFORMACIÓN, era lo que aconsejaban. La valla aparece de vez en 
cuando, repitiendo las mismas palabras, sólo variables en el color, 
algunas veces exhibiendo imágenes de familias felices, el marido de 
treinta y cinco, la esposa de treinta y tres, un hijo de once años, una 
hija de nueve, y también, aunque no siempre, un abuelo y una abuela 
de albos cabellos, pocas arrugas y edad indefinida, todos obligando a 
sonreír a las respectivas dentaduras, perfectas, blancas, 
resplandecientes. A Cipriano Algor le pareció un mal augurio la 
invitación, ya estaba oyendo al yerno anunciando, por centésima vez, 
que vivirían en el Centro en cuanto llegase su ascenso a guarda 
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residente, Todavía acabamos los tres en un cartel de ésos, pensó, 
como pareja joven tendrían a Marta y al marido, el abuelo sería yo si 
fuesen capaces de convencerme, abuela no hay, murió hace tres años, 
por ahora faltan los nietos, pero en su lugar podríamos poner a 
Encontrado en la fotografía, un perro siempre queda bien en los 
anuncios de familias felices, por muy extraño que parezca, tratándose 
de un irracional, confiere un toque sutil, aunque fácilmente 
reconocible, de superior humanidad. Cipriano Algor giró la furgoneta 
hacia la calle de la derecha, paralela al Centro, mientras iba pensando 
que no, que no podría ser, que en el Centro no aceptan perros ni 
gatos, quizá pájaros enjaulados, periquitos, canarios, jilgueros, picos 
de coral, y sin duda peces de acuario, sobre todo si son tropicales, de 
esos que tienen muchas aletas, gatos no, y perros todavía menos, era 
lo que nos faltaba, abandonar otra vez a Encontrado, con una vez es 
suficiente, en este momento se entrometió en el pensamiento de 
Cipriano Algor la imagen de Isaura Estudiosa junto al muro del 
cementerio, después con el cántaro apretado contra el pecho, después 
diciendo adiós desde la puerta, pero así como apareció tuvo que 
desaparecer, ya ve enfrente la entrada del piso subterráneo donde se 
dejan las mercancías y donde el jefe del departamento de compras 
comprueba los albaranes y las facturas y decide acerca de lo que entra 
y no entra. 
Aparte del camión que estaba siendo descargado, sólo había otros dos 
a la espera de turno. El alfarero calculó que, en buena lógica, 
considerando que no venía para entregar mercancías, estaba exento 
de ocupar un lugar en la fila de camiones. El asunto que traía era de la 
competencia exclusiva del jefe del departamento, no para ser 
negociado con empleados subalternos y en principio reticentes, luego 
sólo tendría que presentarse en el mostrador y anunciar a lo que 
venía. Estacionó la furgoneta, tomó los papeles y, con un paso que 
parecía firme pero en el que un observador atento reconocería los 
efectos de los temblores de las piernas en el equilibrio del cuerpo, 
cruzó el pavimento salpicado de antiguas y recientes manchas de 
aceite hasta el mostrador de atención, saludó a quien atendía con 
educadas buenas tardes y solicitó hablar con el jefe del departamento. 
El empleado llevó el requerimiento verbal, volvió en seguida, Ya viene, 
dijo. Tuvieron que pasar diez minutos antes de que apareciese 
finalmente, no el jefe requerido, sino uno de los subjefes. A Cipriano 
Algor no le satisfizo tener que contar su historia a alguien que, por lo 
general, no tiene otra utilidad en el organigrama y en la práctica que 
servir de parapeto a quien jerárquicamente esté por encima. Le salvó 
que a la mitad de la explicación el propio subjefe comprendiera que 
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encargarse él del asunto hasta el final sólo le daría trabajo, y que, de 
una manera u otra, la decisión siempre iba a ser tomada por quien 
para eso está y, por eso mismo, gana lo que gana. El subjefe, como 
fácilmente se concluye de este comportamiento, es un descontento 
social. Cortó bruscamente la palabra al alfarero, tomó la propuesta y 
los diseños y se apartó. Tardó algunos minutos en salir por la puerta 
por donde había entrado, hizo desde allí una señal a Cipriano Algor 
para que se aproximase, no será necesario recordar una vez más que, 
en estas situaciones, las piernas tienden irresistiblemente a acentuar 
los temblores que ya llevaban, y, después de haberle dado paso, 
regresó a sus propias ocupaciones. El jefe sostenía la propuesta en la 
mano derecha, los diseños estaban alineados sobre la mesa, ante él, 
como cartas de un solitario. Hizo un gesto a Cipriano Algor para que se 
sentara, providencia que permitió al alfarero dejar de pensar en las 
piernas y lanzarse a la exposición de su asunto, Buenas tardes, señor, 
disculpe si vengo a incomodarlo en su trabajo, pero esto es una idea 
que hemos tenido mi hija y yo, para ser sincero, más ella que yo. El 
jefe lo interrumpió, Antes de que continúe, señor Algor, es mi deber 
informarle de que el Centro ha decidido dejar de comprar los productos 
de su empresa, me refiero a los que nos venía forneciendo hasta la 
suspensión de compras, ahora es definitivo e irrevocable. Cipriano 
Algor bajó la cabeza, tenía que ser muy cuidadoso con las palabras, 
sucediese lo que sucediese, no podía decir o hacer nada que arriesgase 
la posibilidad de cerrar el negocio de las figuras, por eso se limitó a 
murmurar, Ya esperaba una cosa así, señor, pero, permítame un 
desahogo, es duro, después de tantos años de proveedor, tener que 
oír de su boca semejantes palabras, La vida es así, se hace mucho de 
cosas que acaban, También se hace de cosas que comienzan, Nunca 
son las mismas. El jefe del departamento hizo una pausa, movió 
vagamente los dibujos como si estuviese distraído, después dijo, Su 
yerno vino a hablar conmigo, Se lo pedí yo, señor, se lo pedí yo, para 
salir de la indecisión en que me encontraba, sin saber si podría o no 
seguir fabricando, Ahora ya lo sabe, Sí señor, ya lo sé, Debería tener 
claro también que siempre ha sido norma del Centro, incluso lo tiene a 
gala, no aceptar presiones o interferencias de terceros en su actividad 
comercial, y menos aún procedentes de empleados de la casa, No era 
una presión, señor, Pero fue una interferencia, Lo siento. Otra pausa, 
Qué más me faltará todavía por oír, pensó el alfarero angustiado. No 
tardaría mucho en saberlo, el jefe abría ahora un libro de registro, lo 
hojeaba, consultaba una página, otra, después sumó cantidades en 
una pequeña calculadora, finalmente dijo, Tenemos en el almacén, ya 
sin posibilidad de liquidación, incluso a precio de saldo, incluso por 
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debajo de lo que nos costó, una cantidad grande de artículos de su 
alfarería, artículos de todo tipo que están ocupando un espacio que me 
hace falta, por este motivo me veo obligado a decirle que proceda a su 
retirada en el plazo máximo de dos semanas, tenía la intención de 
mandar que le telefoneasen mañana para informarle, Tendré que hacer 
no imagino cuántos viajes, la furgoneta es pequeña, Con una carga por 
día resolverá la cuestión, Y a quién voy a vender ahora mis lozas, 
preguntó el alfarero hundido, El problema es suyo, no mío, Estoy 
autorizado, al menos, a negociar con los comerciantes de la ciudad, 
Nuestro contrato está cancelado, puede negociar con quien quiera, Si 
valiera la pena, Sí, si valiera la pena, la crisis fuera es grave, aparte de 
eso, el jefe del departamento se calló, tomó los diseños y los reunió, 
después los fue pasando despacio, uno por uno, los miraba con una 
atención que parecía sincera, como si los estuviese viendo por primera 
vez. Cipriano Algor no podía preguntar, Aparte de eso, qué, tenía que 
esperar, disimular la inquietud, a fin de cuentas, o desde el principio 
de éstas, era siempre el jefe del departamento quien decidía las reglas 
de la partida, y ahora lo que se está jugando aquí es un juego 
desigual, en el que los triunfos han caído todos en el mismo lado y en 
el que, si necesario fuera, los valores de los naipes variarán de 
acuerdo con la voluntad de quien tiene la mano, caso ese en que el rey 
podrá valer más que el as y menos que la dama, o el paje tanto como 
el caballero, y éste más que toda la casa real, aunque se deba 
reconocer, para lo que le pueda servir, que, siendo seis las figuras 
presentadas, el alfarero tiene, si bien que por los pelos, la ventaja 
numérica a su favor. El jefe del departamento volvió a juntar los 
diseños, los puso a un lado con gesto ausente, y después de mirar una 
vez más el libro de registro terminó la frase, Aparte de eso, quiero 
decir, aparte de la catastrófica situación en que se encuentra el 
comercio tradicional, nada propicia para artículos que el tiempo y los 
cambios de gusto han desacreditado, la alfarería tendrá prohibido 
hacer negocio fuera en el caso de que el Centro le encomiende los 
productos que en este momento le están siendo propuestos, Creo 
entender, señor, que no podremos vender las figuras a los 
comerciantes de la ciudad, Me ha entendido bien, pero no me ha 
entendido todo, No alcanzo adonde quiere llegar, No sólo no les podrá 
vender las figuras, tampoco tendrá autorización para venderles 
cualquiera de los restantes productos de la alfarería, incluso cuando, 
admitiendo una posibilidad absurda, le hagan encargos, Comprendo, a 
partir del momento en que vuelvan a aceptarme como proveedor del 
Centro, no podré serlo de nadie más, Exactamente, pero el asunto no 
es motivo de sorpresa, la regla siempre ha sido ésa, En todo caso, 
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señor, en una situación como la de ahora, cuando determinados 
productos han dejado de interesar al Centro, sería de justicia conceder 
al proveedor la libertad de buscar otros compradores, Estamos en el 
terreno de los hechos comerciales, señor Algor, teorías que no estén al 
servicio de los hechos y los consoliden no cuentan para el Centro, y 
sepa desde ahora que nosotros también somos competentes para 
elaborar teorías, y algunas las hemos lanzado por ahí, en el mercado, 
quiero decir, pero sólo las que sirven para homologar y, si fuera 
necesario, absolver los hechos cuando alguna vez éstos se hayan 
portado mal. Cipriano Algor se dijo a sí mismo que no debía responder 
al desafío. Caer en la tentación de un dices-tú-diré-yo con el jefe del 
departamento, yo afirmo, tú niegas, yo protesto, tú contestas, 
acabaría dando un pésimo resultado, nunca se sabe cuándo una 
palabra mal interpretada tendrá como desastrosa consecuencia echar a 
perder la más sutil y la más trabajada de las dialécticas de persuasión, 
ya lo decía la antigua sabiduría, con tu amo no te juegues las peras, 
que él se come las maduras y te deja las verdes. El jefe del 
departamento lo miró con una media sonrisa y añadió, 
Verdaderamente, no sé por qué le digo estas cosas, Hablando con 
franqueza, también a mí me extraña, señor, no paso de un simple 
alfarero, lo poco que tengo para venderle no es tan valioso que 
justifique gastar conmigo su paciencia y distinguirme con sus 
reflexiones, respondió Cipriano Algor, e inmediatamente se mordió la 
lengua, acababa de prometerse que no echaría leña al fuego de una 
conversación ya de por sí manifiestamente tensa, y ahí estaba 
lanzando otra vez una provocación, no sólo directa sino inoportuna. 
Pensando que de esta manera evitaría la respuesta agria que recelaba, 
se levantó y dijo, Le pido disculpas por el tiempo que le he robado, 
señor, le dejo los diseños para su apreciación, a no ser, A no ser, qué, 
A no ser que ya haya tomado una decisión, Qué decisión, No sé, señor, 
no estoy en su pensamiento, La decisión de no encargarle las figuras, 
por ejemplo, preguntó el jefe del departamento, Sí, señor, respondió el 
alfarero sin desviar los ojos, mientras mentalmente se iba acusando de 
estúpido e imprudente, Todavía no he tomado ninguna decisión, Puedo 
preguntarle si tardará mucho, es que, sabe, la situación en que nos 
encontramos, Seré rápido, cortó el jefe, tal vez reciba noticias mañana 
mismo, Mañana, Sí, mañana, no quiero que vaya diciendo por ahí que 
el Centro no le ha dado una última oportunidad, Creo concluir por lo 
que me dice que la decisión será positiva, Podrá ser positiva, es todo 
cuanto le puedo decir en este momento, Gracias, señor, Todavía no 
tiene razones para agradecerme nada, Gracias por la esperanza que 
me llevo de aquí, ya es algo, La esperanza nunca ha sido de fiar, Eso 
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pienso, pero qué le vamos a hacer, a algo tendremos que acogernos 
en las horas malas, Buenas tardes, señor Algor, Buenas tardes, señor. 
El alfarero posó la mano en el tirador de la puerta, iba a salir pero el 
jefe del departamento todavía tenía algo que decirle, Concrete con el 
subjefe, ese que le mandó entrar, el plan de retirada de su cacharrería, 
acuérdese de que sólo dispone de dos semanas para sacar todo de allí, 
hasta el último plato, Sí señor. Esta expresión, plan de retirada, no 
queda bien en boca de un civil, suena más a operación militar que a 
una rutinaria devolución de mercancías, y, si la aplicamos al pie de la 
letra y a las posiciones relativas de la unidad Centro y de la unidad 
alfarería, tanto puede referirse a un providencial repliegue táctico para 
reunir fuerzas dispersas y después, en el momento propicio, es decir, 
aprobada la fabricación de las figuras, retomar el ataque, como, por el 
contrario, significar el fin de todo, la derrota en toda línea, la 
desbandada, el sálvese quien pueda. Cipriano Algor oía al subjefe 
diciéndole sin pausa y sin mirarle a la cara Todos los días a las cuatro 
de la tarde va a tener que ocuparse solo o trayendo ayuda, el personal 
de aquí no puede dedicarse incluso pagándole aparte, y se preguntaba 
si valdría la pena seguir aquí pasando esta vergüenza, siendo tratado 
como un lelo, un don nadie, y para colmo tener que reconocer que la 
razón está del lado de ellos, que para el Centro no tienen importancia 
unos toscos platos de barro vidriado o unos ridículos muñecos imitando 
enfermeras, esquimales y asirios con barba, ninguna importancia, 
nada, cero, Esto es lo que somos para ellos, cero. Se sentó finalmente 
en la furgoneta, miró el reloj, todavía tendría que esperar casi una 
hora para ir a recoger al yerno, le vino a la cabeza la idea de entrar al 
Centro, hace mucho tiempo que no usa las puertas del público, ya sea 
para mirar, ya sea para comprar, las compras siempre las hace Marcial 
debido a los descuentos a que tiene derecho como empleado, y entrar 
sólo para mirar no está, con perdón de la redundancia, bien visto, 
alguien que ande paseando ahí dentro con las manos colgando puede 
estar seguro de que no tardará en ser objeto de atención especial por 
parte de los guardas, podría darse incluso la cómica situación de que 
fuera su propio yerno quien lo interpelara, Padre, qué está haciendo 
aquí, si no compra nada, y él respondería, Voy al sector de las vajillas 
para ver si todavía tienen expuesta alguna pieza de la alfarería Algor, 
saber cuánto cuesta aquella jarra decorada con pedacitos de cuarzo 
incrustados, decir Sí señor, es un bonito jarrón, ya son pocas las 
artesanías capaces de ejecutar un trabajo de éstos, con tanta 
perfección en el acabado, tal vez el encargado del sector, estimulado 
por el informe del avalado especialista, recomendaría al departamento 
de compras la adquisición urgente de una centena de jarrones, de esos 
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con trocitos de cuarzo, y en ese caso no tendríamos que arriesgarnos 
en aventuras de payasos, bufones y mandarines que no sabemos cómo 
acabarán. Cipriano Algor no necesitó decirse a sí mismo No voy, desde 
hace semanas anda diciéndoselo a la hija y al yerno, una vez debería 
bastar. Estaba inmerso en estas inútiles cogitaciones, con la cabeza 
apoyada en el volante, cuando se aproximó el guarda que velaba en la 
salida del subterráneo y dijo, Si ya ha resuelto el asunto que traía 
entre manos, haga el favor de marcharse, esto no es un aparcamiento. 
El alfarero dijo, Ya lo sé, encendió el motor y salió sin más palabras. El 
guarda anotó el número de la furgoneta en un papel, no necesitaba 
hacerlo, la conocía casi desde el primer día que comenzó a ser guarda 
en este subterráneo, pero si tan ostentosamente ha tomado nota es 
porque no le ha gustado aquel seco Ya lo sé, las personas, sobre todo 
si son guardas, deben ser tratadas con respeto y consideración, no se 
les responde Ya lo sé sin más ni menos, el viejo debería haber dicho Sí 
señor, que son palabras simpáticas y obedientes, sirven para todo, 
verdaderamente el guarda, más que irritado, está desconcertado, por 
eso pensó que tampoco él debería haber dicho Esto no es un 
aparcamiento, sobre todo en el tono desdeñoso con que le salió, como 
si fuese el rey del mundo, cuando ni siquiera lo era del sucio 
subterráneo en que pasaba los días. Tachó el número y volvió a su 
puesto. 
Cipriano Algor buscó una calle tranquila para hacer tiempo mientras 
llegaba la hora de recoger al yerno en la puerta del Servicio de 
Seguridad. Estacionó la furgoneta en una esquina desde donde se 
divisaba, a la distancia de tres extensas manzanas, una franja de una 
de las fachadas descomunales del Centro, precisamente la que 
corresponde a la zona residencial. Exceptuando las puertas que 
comunican con el exterior, en ninguna de las restantes fachadas hay 
aberturas, son impenetrables paños de muralla donde los paneles 
suspendidos que prometen seguridad no pueden ser responsabilizados 
de tapar la luz y robar el aire a quien vive dentro. Al contrario de esas 
fachadas lisas, la cara de este lado está cribada de ventanas, 
centenares y centenares de ventanas, millares de ventanas, siempre 
cerradas debido al acondicionamiento de la atmósfera interna. Es 
sabido que cuando ignoramos la altura exacta de un edificio, pero 
queremos dar una idea aproximada de su tamaño, decimos que tiene 
un determinado número de pisos, que pueden ser dos, o cinco, o 
quince, o veinte, o treinta, o los que sean, menos o más que estos 
números, del uno al infinito. El edificio del Centro no es ni tan pequeño 
ni tan grande, se satisface con exhibir cuarenta y ocho pisos sobre el 
nivel de la calle y esconder diez pisos por debajo. Y ya puestos, dado 
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que Cipriano Algor ha estacionado la furgoneta en este lugar y 
comenzamos a ponderar alguno de los números que especifican el 
volumen del Centro, digamos que el ancho de las fachadas menores es 
de cerca de ciento cincuenta metros, y el de las mayores un poco más 
de trescientos cincuenta, no teniendo en cuenta, claro está, la 
ampliación mencionada con pormenor al comienzo de este relato. 
Adelantando ahora un poco más los cálculos y tomando como media 
una altura de tres metros por cada uno de los pisos, incluyendo la 
espesura del pavimento que los separa, encontraremos, considerando 
también los diez pisos subterráneos, una altura total de ciento setenta 
y cuatro metros. Si multiplicamos este número por los ciento cincuenta 
metros de ancho y por los trescientos cincuenta metros de largo, 
observaremos como resultado, salvo error, omisión o confusión, un 
volumen de nueve millones ciento treinta y cinco mil metros cúbicos, 
palmo más palmo menos, punto más coma menos. El Centro, no hay 
una sola persona que no lo reconozca con asombro, es realmente 
grande. Y es ahí, dijo Cipriano Algor entre dientes, donde mi querido 
yerno quiere que yo vaya a vivir, detrás de una de esas ventanas que 
no se pueden abrir, dicen ellos que es para no alterar la estabilidad 
térmica del aire acondicionado, pero la verdad es otra, las personas 
pueden suicidarse, si quieren, pero no tirándose desde cien metros de 
altura a la calle, es una desesperación demasiado manifiesta y 
estimula la curiosidad morbosa de los transeúntes, que en seguida 
quieren saber por qué. Cipriano Algor ha dicho, no una vez sino 
muchas, que nunca se avendrá a vivir en el Centro, que nunca 
renunciará a la alfarería que fue del padre y del abuelo, y hasta la 
propia Marta, su hija única, que, pobrecilla, no tendrá otro remedio 
que acompañar al marido cuando sea ascendido a guarda residente, 
supo comprender, hace dos o tres días, con agradecida franqueza, que 
la decisión final sólo la podrá tomar el padre, sin ser forzado por 
insistencias y presiones de terceros, aunque estuviesen justificadas por 
el amor filial o por aquella llorosa piedad que los viejos, incluso cuando 
la rechacen, suscitan en el alma de las personas bien formadas. No 
voy, no voy, y no voy, aunque me maten, masculló el alfarero, 
consciente, sin embargo, de que estas palabras, precisamente por 
parecer tan rotundas, tan terminantes, podían estar fingiendo una 
convicción que en el fondo no sentían, disimulando una laxitud interior, 
como una grieta todavía invisible en la pared más fina de un cántaro. 
Es obvio que es ésta la mejor razón, ya que de cántaro se vuelve a 
hablar, para que Isaura Estudiosa regrese al pensamiento de Cipriano 
Algor, y fue lo que sucedió, pero el camino tomado por ese 
pensamiento, o raciocinio, si raciocinio hubo, si no sólo la luz de un 
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instantáneo relámpago, lo empujó hacia una conclusión asaz 
embarazosa, formulada en un soñador murmullo, Así ya no tendría que 
venir al Centro. El gesto contrariado de Cipriano Algor, 
inmediatamente después de haber pronunciado estas palabras, no 
permite que demos la espalda a la evidencia de que el alfarero, no 
obstante el gusto de pensar en Isaura Estudiosa que se le viene 
observando, no puede evitar un movimiento de humor que lo parece 
negar. Perder el tiempo en explicar por qué le gusta sería poco menos 
que inútil, hay cosas en la vida que se definen por sí mismas, un cierto 
hombre, una cierta mujer, una cierta palabra, un cierto momento, 
bastaría que así lo hubiésemos enunciado para que todo el mundo 
percibiese de qué se trataba, pero otras cosas hay, y hasta podrán ser 
el mismo hombre y la misma mujer, la misma palabra y el mismo 
momento, que, miradas desde un ángulo diferente, con una luz 
diferente, pasan a determinar dudas y perplejidades, señales 
inquietas, una insólita palpitación, por eso a Cipriano Algor le falló de 
repente el gusto de pensar en Isaura Estudiosa, la culpa la tuvo 
aquella frase, Así ya no tendría que venir al Centro, como quien dice, 
Casándome con ella, tendría quien me cuidase, otra vez queda 
demostrado lo que ya demostración no precisa, o sea, aquello que más 
le cuesta a un hombre es reconocer sus debilidades y confesarlas. 
Sobre todo cuando éstas se manifiestan fuera de la época apropiada, 
como un fruto que la rama sostiene mal porque nació demasiado tarde 
para la estación. Cipriano Algor suspiró, después miró el reloj. Era hora 
de ir a recoger al yerno a la puerta del Servicio de Seguridad. 
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Al perro Encontrado no le gustó Marcial. Era tanto lo que había que 
contar, tantas las novedades, tantos los altos y bajos de esperanza y 
de ánimo vividos en estos días, que a Cipriano Algor no se le ocurrió, 
durante el camino entre el Centro y la alfarería, hablarle al yerno de la 
misteriosa aparición del animal y sus consiguientes singularidades de 
comportamiento. Se impone, sin embargo, por amor a la verdad, 
avivado por el escrúpulo del narrador, no dejar sin mención un único y 
veloz afloramiento del inopinado episodio a la memoria omisa del 
alfarero, que no consiguió desarrollarse porque Marcial, con más que 
justificado pesar, interrumpió el relato del suegro para preguntarle por 
qué endemoniada razón ni a él ni a Marta se les había ocurrido 
informarle de lo que estaba sucediendo en casa, la idea de los 
muñecos, los diseños, los experimentos de modelado, Incluso parece 
que no existo para ustedes, comentó con amargura. Pillado en falta, 
Cipriano Algor hilvanó una explicación en que participaba el 
nerviosismo y la concentración de toda creación artística, la ninguna 
amabilidad con que el mandado de turno del teléfono solía atender las 
llamadas de los parientes de los guardas que vivían fuera del Centro, 
y, finalmente, unas cuantas palabras decorativas, medio atropelladas, 
para acabar de llenar y rematar el discurso. Felizmente, la vista del 
camión quemado contribuyó a desviar las atenciones de una 
discrepancia capaz de convertirse en querella familiar, que 
adelantémoslo, de amenaza no pasará, aunque Marcial Gacho haga 
intención de retomar el asunto cuando se encuentre a solas con su 
mujer, en el dormitorio y con la puerta cerrada. Con desahogo visible, 
Cipriano Algor dejó a un lado las figuras de barro para exponerle las 
sospechas que el incendio había hecho nacer en su espíritu, posición 
esta que Marcial, todavía molesto por la desconsideración de que fuera 
víctima, contestó con cierta brusquedad en nombre de la deontología, 
de la conciencia ética y de la limpieza de procesos que, por definición, 
siempre han distinguido a las fuerzas armadas, en general, y a las 
autoridades administrativas y policiales, en particular. Cipriano Algor 
encogió los hombros, Dices eso porque eres guarda del Centro, si 
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fueras tú un paisano como yo, verías las cosas de otra manera, El 
hecho de que sea guarda del Centro no hace de mí un policía o un 
militar, respondió Marcial, secamente, No lo hace, pero te quedas 
cerca, en la frontera, Ahora está obligado a decirme si le avergüenza 
que un guarda del Centro esté aquí a su lado, en su furgoneta, 
respirando el mismo aire. El alfarero no respondió en seguida, se 
arrepentía de haber cedido otra vez al estúpido y gratuito apetito de 
irritar al yerno, Por qué hago esto, se preguntó a sí mismo, como si no 
estuviese harto de conocer la respuesta, este hombre, este Marcial 
Gacho quería quitarle a la hija, verdaderamente se la quitó cuando se 
casó con ella, se la quitó sin remedio ni retorno, Aunque, cansado de 
decir no, acabe yéndome a vivir con ellos al Centro, pensó. Después, 
hablando lentamente, como si tuviese que arrastrar cada palabra, dijo, 
Perdona, no quería ofenderte ni ser desagradable contigo, a veces no 
puedo evitarlo, es como si fuera más fuerte que yo, y no vale la pena 
que me preguntes por qué, no te respondería, o te diría mentiras, pero 
hay razones, si las buscamos las encontramos siempre, razones para 
explicar cualquier cosa nunca faltan, incluso no siendo las ciertas, son 
los tiempos que mudan, son los viejos que cada hora que pasa 
envejecen un día, es el trabajo que deja de ser lo que había sido, y 
nosotros que sólo podemos ser lo que fuimos, de repente descubrimos 
que ya no somos necesarios en el mundo, si es que alguna vez lo 
fuimos, pero creer que lo éramos parecía bastante, parecía suficiente, 
y era en cierta manera eterno, durante el tiempo que la vida durase, 
que eso es la eternidad, nada más que eso. Marcial no habló, sólo puso 
la mano izquierda sobre la mano derecha del suegro, que sostenía el 
volante. Cipriano Algor tragó en seco, miró la mano que, suave, pero 
firme, parecía querer proteger la suya, la cicatriz torcida y oblicua que 
dilaceraba la piel de un lado a otro, marca última de una quemadura 
brutal que no se sabe por qué misteriosa circunstancia no llegó a 
alcanzar las venas subyacentes. Inexperto, inhábil, Marcial había 
querido echar una mano en la alimentación del horno, quedar bien 
ante la joven que era su novia desde hacía pocas semanas, quizá más 
ante el padre, demostrarle que era un hombre hecho, cuando en 
realidad apenas acababa de salir de la adolescencia y la única cosa de 
la vida y del mundo acerca de la cual creía saber todo lo que hay que 
saber era que quería a la hija del alfarero. A quien por estas 
certidumbres pasó algún día, no le costará imaginar qué entusiásticos 
sentimientos eran los suyos mientras arrastraba, rama tras rama, la 
lefia del cobertizo, y luego la empujaba horno adentro, qué supremo 
premio habrían sido para él en aquellos momentos la sorpresa 
encantada de Marta, la sonrisa benévola de la madre, la mirada seria y 
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rotundamente aprobadora del padre. Y de súbito, sin que se llegase a 
entender por qué, teniendo en cuenta que en la memoria de los 
alfareros nunca había sucedido tal cosa, una llamarada delgada, rápida 
y sinuosa como la lengua de una cobra irrumpió bufando desde la boca 
del horno, y fue a morder cruelmente la mano del muchacho, próxima, 
inocente, desprevenida. Ahí nació la sorda antipatía que la familia 
Gacho pasó a profesar a los Algores, no sólo imperdonablemente 
descuidados e irresponsables, sino, según el inflexible juicio de los 
Gachos, también descaradamente abusivos por haberse aprovechado 
de los sentimientos de un muchacho ingenuo para hacerlo trabajar de 
balde. No es sólo en aldeas apartadas de la civilización donde los 
apéndices cerebrales humanos son capaces de generar ideas así. Marta 
curó muchas veces la mano de Marcial, muchas veces la consoló y 
refrescó con su soplo, y tanto perseveró la voluntad de ambos que 
pasados unos años pudieron casarse, aunque no se unieron las 
familias. Ahora el amor de éstos parece estar adormecido, qué le 
vamos a hacer, debe de ser efecto natural del tiempo y de las 
ansiedades del vivir, mas si la sabiduría antigua todavía sirve para 
alguna cosa, si todavía puede ser de alguna utilidad en las ignorancias 
modernas, recordemos con ella, discretamente, para que no se rían de 
nosotros, que mientras haya vida, habrá esperanza. Sí, es cierto, por 
más espesas y negras que estén las nubes sobre nuestras cabezas, el 
cielo allá arriba estará permanentemente azul, pero la lluvia, el granizo 
y los rayos les caen siempre a los de abajo, verdaderamente no sabe 
una persona qué ha de pensar cuando tiene que hacerse entender con 
ciencias de éstas. La mano de Marcial ya se ha retirado, entre los 
hombres la costumbre es así, las demostraciones de afecto, para ser 
viriles, tienen que ser rápidas, instantáneas, hay quien afirma que esto 
se debe al pudor masculino, tal vez lo sea, pero reconózcase que 
mucho más de hombre, en la acepción completa de la palabra, habría 
sido, y por supuesto no menos viril, que Cipriano Algor detuviera la 
furgoneta para abrazar allí mismo al yerno y agradecerle el gesto con 
las únicas palabras merecidas, Gracias por haber puesto tu mano 
sobre la mía, esto era lo que debería haber dicho, y no estar 
aprovechándose ahora de la seriedad del momento para quejarse del 
ultimátum que le ha sido impuesto por el jefe del departamento de 
compras, Imagínate, darme quince días para retirar la loza, Quince 
días, Es verdad, quince días, y sin tener quien me ayude, Siento no 
poderle echar una mano, Claro que no puedes, ni tienes tiempo ni 
sería conveniente para tu carrera que se te vea de mozo de carga, 
pero lo peor es que no sé cómo me voy a librar de unos cacharros que 
ya nadie quiere, Todavía podrá vender algunas piezas, Para eso basta 
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con las que tenemos en la alfarería, Pues entonces parece realmente 
complicado, Ya veremos, tal vez las deje por ahí, en el camino, La 
policía no lo va a permitir, Si esta tartana, en lugar de furgoneta, fuese 
uno de esos camiones que levantan la caja, sería facilísimo, un 
botoncito eléctrico y hala, en menos de un minuto estaría todo en la 
cuneta, Escaparía una vez o dos de la policía de carretera, pero 
acabarían por pillarlo in fraganti, Otra solución sería encontrar en el 
campo una cueva, no necesitaría ser muy honda, y meter todo ahí 
dentro, imagínate la gracia que tendría si dentro de mil o dos mil años 
pudiéramos presenciar los debates de los arqueólogos y los 
antropólogos sobre el origen y las razones de la presencia de tal 
cantidad de platos, tazas y ollas de barro, y su problemática utilidad en 
un sitio deshabitado como éste, Deshabitado, ahora, de aquí a mil o 
dos mil años no es imposible que la ciudad haya llegado hasta donde 
nos encontramos en este momento, observó Marcial. Hizo una pausa, 
como si las palabras que acababa de pronunciar hubiesen exigido que 
volviera a pensar en ellas, y, con el tono perplejo de quien, sin 
comprender cómo lo había conseguido, ha llegado a una conclusión 
lógicamente impecable, añadió, O el Centro. Ahora bien, sabiéndose 
que en la vida de este suegro y este yerno, la desafortunada cuestión 
del Centro ha sido de todo menos pacífica, es de extrañar que las 
consecuencias de la inesperada alusión del guarda interno Marcial 
Gacho se hayan quedado en eso, que la peligrosa frase O el Centro no 
hubiese disparado inmediatamente una nueva discusión, repitiéndose 
todos los desencuentros ya conocidos y el mismo rosario de 
recriminaciones sordas o explícitas. La razón de que ambos hayan 
permanecido silenciosos, suponiendo que sea posible, para quien, 
como nosotros, observa desde el lado de fuera, desvelar lo que, con 
toda probabilidad, ni para ellos está claro, es el hecho de que esas 
palabras constituyeron, en la boca de Marcial, sobre todo en el 
contexto en que fueron pronunciadas, una novedad absoluta. Se podrá 
decir que no es así, que, por el contrario, al admitir la posibilidad de 
que el Centro haga desaparecer en un día futuro, por imparable 
absorción territorial, los campos que la furgoneta ahora va 
atravesando, el guarda interno Marcial Gacho estaría subrayando, por 
su cuenta, y aplaudiendo, en su fuero interno, la potencia expansiva, 
tanto en el espacio como en el tiempo, de la empresa que le paga sus 
modestos servicios. La interpretación sería válida y liquidaría 
definitivamente la cuestión si no se hubiese producido aquella casi 
imperceptible pausa, si aquel instante de aparente suspensión del 
pensar no correspondiese, permítase la osadía de la propuesta, a la 
aparición de alguien simplemente capaz de pensar de otra manera. Si 
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fue así, es fácil de comprender que Marcial Gacho no haya podido 
avanzar por el camino que se le abría, dado que ese camino estaba 
destinado a una persona que no era él. En cuanto al alfarero, ése lleva 
vividos años más que suficientes para saber que la mejor manera de 
hacer que una rosa muera es abrirla a la fuerza cuando todavía no 
pasa de ser una pequeña promesa de flor. Guardó, por tanto, en la 
memoria las palabras del yerno e hizo como que no se había dado 
cuenta de su verdadero alcance. No volvieron a hablar hasta que 
entraron en la aldea. Como de costumbre cuando traía del Centro al 
yerno, Cipriano Algor se detuvo ante la puerta de sus mal avenidos 
compadres, justo el tiempo para que Marcial entrara, diera un beso a 
la madre, y al padre, si estaba en casa, se informara de cómo andaban 
de salud desde la última vez y saliera después de haber dicho, Mañana 
vengo más despacio. En general, eran más que suficientes cinco 
minutos para que la rutina del sentimiento filial se cumpliese, el resto 
de las expansiones y lo más sustancial de las conversaciones quedaban 
para el día siguiente, unas veces almorzando, otras no, pero casi 
siempre sin la compañía de Marta. Hoy, sin embargo, los cinco minutos 
no bastaron, ni los diez, y fueron casi veinte los que tuvieron que 
consumirse antes de que Marcial reapareciese. Entró en la furgoneta 
bruscamente y cerró la puerta con fuerza. Tenía la cara seria, casi 
sombría, una expresión endurecida de adulto para la que la juventud 
de sus facciones todavía no estaba preparada. Has tardado mucho 
hoy, está alguien enfermo, algún problema en la familia, preguntó el 
suegro, solícito, No, no es nada grave, perdone que le haya obligado a 
esperar tanto, Vienes enfadado, No es nada grave, ya se lo he dicho, 
no se preocupe. Están casi llegando, la furgoneta gira a la izquierda 
para comenzar a subir la ladera que conduce a la alfarería, al cambiar 
de velocidad Cipriano Algor recuerda que ha pasado por donde vive 
Isaura Estudiosa sin haber pensado en ella, y es en este momento 
cuando un perro baja la cuesta corriendo y ladrando, segunda sorpresa 
que Marcial tiene hoy, o tercera, si la visita a los padres resultó ser la 
segunda. De dónde sale este perro, preguntó, Apareció por aquí hace 
unos días y dejamos que se quedara, es un animal simpático, le 
pusimos de nombre Encontrado, aunque, si lo pensamos bien, los 
encontrados somos nosotros, y no él. Cuando la furgoneta llegó al final 
de la rampa y se detuvo, unas cuantas cosas sucedieron 
simultáneamente, o con intervalos mínimos de tiempo, Marta apareció 
en la puerta de la cocina, el alfarero y el guarda interno salieron del 
coche, Encontrado gruñó, Marta vino hacia Marcial, Marcial fue hacia 
Marta, el perro dio un gruñido profundo, el marido abrazó a la mujer, 
la mujer abrazó al marido, luego se besaron, el perro dejó de gruñir y 
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atacó una bota de Marcial, Marcial sacudió la pierna, el perro no soltó 
la presa, Marta gritó, Encontrado, el padre gritó lo mismo, el perro 
dejó la bota e intentó morder el tobillo, Marcial le dio un puntapié con 
intención pero sin demasiada violencia, Marta dijo, No le pegues, 
Marcial protestó, Me ha mordido, Es porque no te conoce, A mí no me 
conocen ni los perros, estas palabras terribles salieron de la boca de 
Marcial como si llorasen, dolor y queja insoportables cada una de ellas, 
Marta rodeó con las manos los hombros del marido, No repitas eso, 
claro que no lo repitió, no era necesario, hay ciertas cosas que se dicen 
una vez y nunca más, Marta oirá estas palabras dentro de su cabeza 
hasta el último día de su vida, y en cuanto a Cipriano Algor, si 
pretendiésemos saber lo que está haciendo en este momento, la 
respuesta más fácil sería, Nada, si no fuese por la reveladora 
circunstancia de que desvió rápidamente los ojos cuando oyó lo que 
dijo Marcial, algo hizo por tanto. El perro se había alejado camino de la 
caseta, pero a mitad del trayecto se detuvo, se volvió y se puso a 
observar. De vez en cuando dejaba salir un gruñido de la garganta. 
Marta dijo, No sabe lo que son los abrazos, debe de haber pensado 
que me estabas haciendo daño, pero Cipriano Algor, para limpiar la 
atmósfera, salió con una idea más trivial, También puede ser que le 
tenga tirria a los uniformes, se conocen casos así. Marcial no 
respondió, se movía entre dos conciencias íntimas, la del 
arrepentimiento de haber dicho palabras que se quedarían para 
siempre jamás como pública confesión de un dolor escondido hasta ese 
momento en lo más hondo de sí mismo, y la de una instintiva intuición 
de que haberlas dejado salir de esta manera podría significar que 
estaba a punto de abandonar un camino para tomar otro, aunque 
fuese todavía muy pronto para saber en qué dirección le llevaría. Besó 
a Marta en la frente y dijo, Voy a cambiarme de ropa. La tarde caía 
rápidamente, sería de noche en poco más de media hora. Cipriano 
Algor dijo a la hija, Ya he hablado con el tipo de las compras, Por culpa 
del jaleo del perro se me ha olvidado preguntarle cómo fue la 
conversación, Dice que tal vez mañana tenga una respuesta, Tan 
pronto, Cuesta creerlo, realmente, y todavía cuesta más pensar que la 
decisión puede ser afirmativa, que es lo que me ha parecido entender, 
por lo menos, Ojalá no se equivoque, La única bella sin pero que 
conozco eres tú, Qué quiere decir, a propósito de qué vienen ahora las 
bellas y los peros, Es que después de una noticia buena, siempre viene 
una noticia mala, Cuál es la de ahora, Tendré que sacar en dos 
semanas la loza que conservan en el almacén, Iré con usted para 
ayudarle, Ni en sueños, si el Centro nos hace el encargo, todo el 
tiempo aquí va a ser poco, hay que modelar las figuras definitivas, 
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hacer los moldes, trabajar en el moldeado, pintar, cargar y descargar 
el horno, me gustaría entregar el primer encargo antes de dejar vacías 
las baldas del almacén, no vaya a ser que el hombre cambie de ideas, 
Y qué vamos a hacer con esa loza, No te preocupes, ya me he puesto 
de acuerdo con Marcial, la dejo por ahí en medio del campo, en 
cualquier agujero, para que la aproveche cualquiera, Con tantas 
mudanzas, la mayor parte se romperá, Es lo más seguro. El perro vino 
y tocó con la nariz la mano de Marta, parecía estar pidiéndole que le 
explicase la nueva composición del conjunto familiar, como en algún 
tiempo se puso de moda decir. Marta le regañó, A ver cómo te portas 
de ahora en adelante, puedes estar seguro de que entre tú y el 
marido, escojo el marido. La última sombra del moral se recogía poco 
a poco para comenzar a hundirse en la sombra más profunda de la 
noche que se aproximaba. Cipriano Algor murmuró, Hay que tener 
cuidado con Marcial, lo que acaba de decir ha sido como una puñalada, 
y Marta respondió, también murmurando, Fue una puñalada, duele 
mucho. La lámpara de encima de la puerta se encendió. Marcial Gacho 
apareció en el umbral, había cambiado el uniforme por una ropa 
común, de estar en casa. El perro Encontrado lo miró con atención, 
con la cabeza alta avanzó unos pasos hacia él, después se estacó, 
expectante. Marcial se aproximó, Hacemos las paces, preguntó. La 
nariz fría rozó levemente la cicatriz de la mano izquierda, Hacemos las 
paces. Dijo el alfarero, Mira qué razón tenía, a nuestro Encontrado no 
le gustan los uniformes, En la vida todos son uniformes, el cuerpo sólo 
es civil verdaderamente cuando está desnudo, respondió Marcial, pero 
ya no se percibía amargura en su voz. 
Durante la cena se conversó mucho sobre cómo se le había ocurrido a 
Marta la idea de hacer las figuras, también sobre las dudas, los 
temores y las esperanzas que ocuparon la casa y la alfarería en 
aquellos últimos días y, pasando a cuestiones prácticas, se calcularon 
los tiempos necesarios para cada fase de la producción y los 
respectivos factores de seguridad, diferentes unos y otros de las 
fabricaciones a que estaban habituados, Todo depende de la cantidad 
que se nos encargue, nos convendría que no fuera ni de más ni de 
menos, algo así como pretender sol para la era y lluvia para la huerta, 
que se decía en los tiempos en que no existían los invernaderos de 
plástico, comentó Cipriano Algor. Después de retirar el mantel de la 
mesa, Marta enseñó al marido los esbozos que había hecho, las 
tentativas, los experimentos de color, la vieja enciclopedia de donde 
había copiado los modelos, a primera vista parecía poquísimo trabajo 
para tan grandes ansiedades, pero es necesario comprender que en las 
circunnavegaciones de la vida un viraje ameno para unos puede ser 
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para otros una tempestad mortal, todo depende del calado del barco y 
del estado de las velas. En el dormitorio, con la puerta cerrada, Marcial 
pensó que no valía la pena pedir explicaciones a Marta por no haberle 
informado de la idea de los muñecos, en primer lugar porque esas 
aguas hacía horas que habían pasado bajo el puente y por tanto 
arrastrado en su curso el despecho y el mal humor, en segundo lugar 
porque le apocaban preocupaciones mucho más serias que las de 
sentirse o imaginarse desconsiderado. Preocupaciones más serias y no 
menos urgentes. Cuando un hombre regresa a casa y a la mujer 
después de una privación de diez días, siendo joven como es este 
Marcial, o, en caso de ser mayor, si todavía no pudo la edad abatirle el 
ánimo amatorio, lo natural es que quiera dar satisfacción inmediata al 
temblor de los sentidos, dejando la conversación para después. En 
general, las mujeres no están de acuerdo. Si el tiempo no urge 
especialmente, si, al contrario, La noche es nuestra, y quien dice la 
noche, dice la tarde o la mañana, lo más seguro es que la mujer 
prefiera que el acto amoroso se inicie con una charla pausada, sin 
prisas, y mientras sea posible ajena a esa idea fija que, semejante a 
un trompo zumbador, gira en la cabeza del hombre. Como un cántaro 
profundo que lentamente se llena, la mujer se va aproximando al 
hombre poco a poco, o, tal vez con más exactitud, lo va aproximando, 
hasta que la urgencia de uno y la ansiedad del otro, ya declaradas, ya 
coincidentes, ya inaplazables, hagan subir cantando el agua unánime. 
Hay excepciones, sin embargo, como es este caso de Marcial que, por 
mucho que quisiese empujar a Marta hacia la cama, no podría hacerlo 
mientras no vaciara el pesado saco de las preocupaciones que carga, 
no desde el Centro, no desde la conversación que había mantenido con 
el suegro durante el camino, sino desde la casa de los padres. También 
esta vez la primera palabra iba a ser dicha por Marta, Es posible que 
los perros no te conozcan, Marcial, pero tu mujer te conoce, No quiero 
hablar de eso, Debemos hablar de lo que duele, Fui estúpido e injusto, 
Vamos a dejar a un lado lo de estúpido, porque no lo eres, 
quedémonos con lo de injusto, Ya lo he reconocido, Tampoco fuiste 
injusto, No compliquemos las cosas, Marta, por favor, lo pasado, 
pasado está, Las cosas que parecen haber pasado son las únicas que 
nunca acaban de pasar, los injustos hemos sido nosotros, Nosotros, 
quiénes, Mi padre y yo, sobre todo yo, mi padre tiene una hija casada 
y miedo de perderla, no necesita otra justificación, Y tú, Yo soy quien 
no tiene disculpa, Por qué, Porque te quiero, y a veces, demasiadas 
veces, doy la impresión de olvidar, o incluso se me olvida, que eres 
una persona concreta, completa en el ser que eres, que debo este 
amor no a alguien que tenga que contentarse con un sentimiento 
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medio difuso que poco a poco se irá resignando, como si de un 
inapelable destino se tratase, a su propia y mortal carencia, El 
matrimonio es eso, las personas viven así, fíjate en mis padres, 
Todavía tengo otra culpa, No sigas, por favor, Vamos hasta el final, 
Marcial, ahora ya vamos hasta el final, Por favor, Marta, No quieres 
que siga porque adivinas lo que tengo que decirte, Por favor, Cuando 
dijiste que a ti ni los perros te conocen, estabas diciéndole a tu mujer 
que ella no sólo no te conoce, sino que no ha hecho nada para 
conocerte, bueno, digamos casi nada, No es verdad, tú me conoces, 
nadie me conoce mejor que tú, Sólo lo suficiente para comprender el 
sentido de tus palabras, pero no fui más inteligente que mi padre, que 
las comprendió tan rápido como yo, De entre nosotros dos, la persona 
adulta eres tú, yo todavía no paso de ser un niño, Quizá tengas razón, 
por lo menos estás dándome la razón a mí, pero ni esta maravillosa 
adulta que soy, ni esta sensatísima mujer de Marcial Gacho fueron 
capaces de entender, cuando debían, lo que representa una persona 
capaz de tener la sencillez y la honestidad de decir de sí mismo que es 
un niño, No siempre seré así, No serás así siempre, por eso, mientras 
llegue la hora, tendré que hacer todo cuanto esté a mi alcance para 
comprenderte como eres, y probablemente llegar a la conclusión de 
que, en ti, ser un niño es, a fin de cuentas, una forma diferente de ser 
adulto, Si seguimos así dejaré de saber quién soy, Mi padre te diría 
que ésa es una de las cosas que nos suceden muchas veces en la vida, 
Me parece que comienzo a entenderme con tu padre, No te imaginas, 
o sí te lo imaginas, qué feliz me hace eso. Marta tomó las manos de 
Marcial y las besó, después las apretó contra su pecho, A veces, dijo, 
deberíamos regresar a ciertos gestos de ternura antiguos, Qué sabes 
tú de eso, no viviste en los tiempos de la reverencia y el besamanos, 
Leo lo que cuentan los libros, es lo mismo que haber estado allí, de 
todos modos no era en besamanos y reverencias en lo que pensaba, 
Eran costumbres diferentes, modos de sentir y de comunicar que ya no 
son los nuestros, Aunque te pueda parecer extraña la comparación, los 
gestos, para mí, más que gestos son dibujos hechos por el cuerpo de 
uno en el cuerpo de otro. La invitación era explícita, pero Marcial hizo 
como que no había entendido, aunque comprendiese que había llegado 
el momento de atraer a Marta hacia sí, de acariciarle el pelo, de 
besarle despacio la cara, los párpados, suavemente, como si no 
sintiese deseo, como si estuviese sólo distraído, gran equivocación 
será pensar así, lo que en estas ocasiones sucede es que el deseo ha 
tomado posesión absoluta del cuerpo para servirse de él, perdónese el 
materialista y utilitario símil, como si de una herramienta de uso 
múltiple se tratara, tan habilitada para pulir como para labrar, tan 
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potente para emitir como para recibir, tan minuciosa para contar como 
para medir, tan activa para subir como para bajar. Qué te pasa, 
preguntó Marta, súbitamente paralizada, Nada importante, sólo unos 
pequeños contratiempos, Cuestiones de trabajo, No, Entonces, qué, Es 
tan poco el tiempo que ya tenemos para estar juntos, y para colmo 
vienen a meterse en nuestra vida, No vivimos en una redoma, He 
pasado por casa de mis padres, Algún accidente, alguna complicación. 
Marcial movió la cabeza negativamente y prosiguió, Empezaron 
mostrándose muy interesados en saber si tengo noticias de cuándo 
voy a ser ascendido a guarda residente, y yo respondí que no, que ni 
siquiera hay razones seguras para afirmar que eso vaya a ocurrir, Es 
casi seguro, Sí, casi seguro, pero hasta no tener el pájaro en la mano, 
Está volando, y luego, Dieron unos cuantos rodeos, y yo sin saber 
adonde querían llegar, hasta que finalmente me anunciaron su gran 
idea, Y cuál es esa gran idea, Están pensando nada más y nada menos 
en vender la casa y venirse a vivir con nosotros, Con nosotros, dónde, 
En el Centro, Estoy oyendo bien, tus padres se quieren ir a vivir al 
Centro, con nosotros, Eso mismo, Y tú, qué les dijiste, Empecé 
haciéndoles notar que todavía era pronto para pensar en eso, pero me 
respondieron que vender una casa tampoco es cosa que se haga de 
hoy para mañana, que no iba a ser después de que estemos 
instalados, tú y yo, cuando se pusieran a buscar comprador, Y tú qué 
les dijiste, Pensando que liquidaba el asunto, les dije que teníamos 
intención de llevarnos a tu padre cuando nos mudásemos, para que no 
se quedara aquí solo, sobre todo ahora que la alfarería está pasando 
un momento de crisis, Les comentaste eso, Sí, pero no atendieron a 
razones, poco faltó para que se pusieran a dar voces, llorando, hablo 
de mi madre, claro, mi padre no es de sentimentalismos, lo que hizo 
fue protestar y echar pestes, qué clase de hijo soy yo que pongo las 
conveniencias de personas que no son de mi sangre por encima de las 
necesidades de mis propios progenitores, dijeron eso mismo, 
progenitores, no sé de dónde sacaron la palabra, que nunca podrían 
imaginar que algún día oirían de mi boca que reniego de aquellos a 
quienes debo la vida, aquellos que me criaron y educaron, que es bien 
cierto que casamiento alejamiento, pero que desprecios no estaban 
dispuestos a admitir, y que desde luego no me molestase, que por 
ahora todavía no necesitaban andar por las calles pidiendo limosna, 
pero que no me olvidase de que el remordimiento siempre acaba 
llegando, que si no viene durante la vida, vendrá después de la 
muerte, y ése es todavía peor, y que ojalá no tenga yo hijos que me 
castiguen por la inhumanidad con que he tratado hoy a mis padres, 
Fue la frase final, No sé si fue la frase final, se me olvidarán algunas, 
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cortadas por el mismo patrón, Deberías haberles explicado que no 
merecía la pena que se preocuparan, sabes bien que mi padre no 
quiere vivir en el Centro, Sí, pero preferí no hacerlo, Por qué, Sería 
darles pie a pensar que son los únicos en el terreno, Si insisten, no 
tendrás otro remedio, Será suficiente con que no acepte el ascenso, 
sólo necesitaría encontrar una razón que consiguiera convencer al 
Centro, Dudo de que la encuentres. Estaban sentados en la cama, 
podían tocarse, pero el momento de las caricias había pasado, 
aparentemente andaba tan lejos de allí como el tiempo del besamanos 
y la reverencia, o incluso de aquel otro momento en que dos manos de 
hombre fueron besadas, y luego cobijadas en el seno de la mujer. 
Marcial dijo, Sé que no está bien que un hijo haga una declaración de 
éstas, pero la verdad es que no quiero vivir con mis padres, Por qué, 
Nunca nos entendimos, ni yo a ellos, ni ellos a mí, Son tus padres, Sí, 
son mis padres, aquella noche se fueron a la cama y les apeteció, de 
ahí nací, cuando era pequeño recuerdo haberles oído comentar, como 
quien se divierte contando un buen chiste, que él, en esa ocasión, 
estaba borracho, Con vino o sin vino, de eso nacemos todos, 
Reconozco que es una exageración, pero me repugna pensar que mi 
padre estaba borracho cuando me engendró, es como si yo fuese hijo 
de otro hombre, es como si aquel que realmente debería haber sido mi 
padre no hubiese podido serlo, como si su lugar hubiese sido ocupado 
por otro hombre, este a quien hoy le he oído decir que ojalá me 
castiguen mis hijos, No fue exactamente así como él se expresó, Pero 
fue exactamente como lo pensó. Marta sostuvo la mano izquierda de 
Marcial, la apretó entre las suyas, y murmuró, Todos los padres fueron 
hijos, muchos hijos acaban siendo padres, pero unos se olvidan de que 
lo fueron, y a los otros no hay nadie que pueda explicarles lo que 
serán, No es fácil de entender, Ni yo misma lo entiendo, me ha salido 
así, no hagas caso, Vamos a acostarnos, Vamos. Se desnudaron y se 
metieron en la cama. El momento de las caricias volvió a entrar en el 
dormitorio, pidió disculpas por haberse demorado tanto ahí fuera, no 
encontraba el camino, se justificó, y, de repente, como les sucede 
algunas veces a los momentos, se hizo eterno. Un cuarto de hora 
después, todavía enlazados los cuerpos, Marta murmuró, Marcial, Qué, 
preguntó él soñoliento, Tengo dos días de retraso. 
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En el resguardado silencio del dormitorio, entre las sábanas revueltas 
por la amorosa agitación de todavía hace poco, el hombre oyó a su 
mujer comunicarle que tiene atrasada la menstruación dos días, y la 
noticia se le apareció como algo inaudito y definitivamente asombroso, 
especie de segundo fíat lux en una época en que el latín ha dejado de 
ser usado y practicado, un surge et ambula vernáculo que no tiene 
idea de adonde va y por eso mismo asusta. Marcial Gacho, que apenas 
una hora antes, o ni tanto, en lance de conmovedor abandono 
raramente acontecible en el sexo masculino, se había confesado niño, 
era, al final, sin imaginarlo, padre embrionario desde hace unas 
semanas, lo que demuestra una vez más que nunca nos deberíamos 
sentir seguros de aquello que pensamos ser porque, en ese momento, 
pudiera muy bien ocurrir que ya estemos siendo cosa diferente. Casi 
todo lo que Marta y Marcial se dijeron el uno al otro según avanzaba la 
noche, antes de dormirse de puro cansancio, está descrito en mil y una 
historias de parejas con hijos, pero el análisis concreto de la situación 
concreta en que este matrimonio se encuentra no deja pasar sin 
examen ciertas cuestiones que le son particulares, como la disminuida 
posibilidad de Marta para seguir soportando la dureza del trabajo en la 
alfarería y, sin solución de momento porque depende del esperado 
ascenso, la duda acerca de si el niño nacerá antes o después del 
traslado al Centro. Alegó Marta, sobre la primera de estas cuestiones, 
que no creía que su madre, la fallecida Justa Isasca, que había 
trabajado sin descanso hasta su último día, decidiese disfrutar de los 
regalos de una ociosidad total sólo por el hecho de estar embarazada, 
Yo misma podría dar testimonio de eso si recuperase la memoria de los 
nueve meses que viví dentro de ella, Es imposible que una criatura que 
está en la barriga de la madre pueda saber lo que sucede fuera, 
respondió Marcial bostezando, Supongo que será así, pero por lo 
menos tienes que reconocer que sería perfectamente natural que el 
niño conociese íntimamente lo que va sucediendo en el cuerpo de la 
madre, el problema, en mi opinión, está en la memoria, Si ni siquiera 
nos acordamos de lo que sufrimos en el tránsito del nacimiento, Es ahí, 
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probablemente, donde perdemos la primera de todas las memorias, 
Estás fantaseando, dame un beso. Antes de esta delicada conversación 
y de este beso, Marcial había expresado vehementes votos para que el 
traslado al Centro se realizase antes del nacimiento, Tendrás la mejor 
asistencia médica y de enfermería que alguna vez pudieras imaginar, 
no existe nada que se le parezca, ni de lejos ni de cerca, y tanto en 
medicina como en cirugía, Cómo sabes todo eso, si nunca has estado 
en el hospital del Centro, ni probablemente hayas entrado, Conozco a 
alguien que ha estado internado, un superior mío que entró casi 
muriéndose y salió como nuevo, hasta hay gente de fuera que se 
busca enchufes para que la admitan, pero las normas son inflexibles, 
Quien te oiga creerá que en el Centro no muere nadie, Se muere, 
claro, pero la muerte se nota menos, Es una ventaja, no hay duda, 
Verás cuando estemos allí, Veré qué, que la muerte se nota menos, 
eso es lo que quieres decir, No estaba hablando de la muerte, Sí que 
estabas, La muerte no me interesa para nada, estaba hablando de ti y 
de nuestro hijo, del hospital donde lo vas a tener, Si tu nombramiento 
no se retrasa demasiado, Si no me ascienden en nueve meses, no me 
ascenderán nunca, Dame un beso, guarda interno, y vamos a dormir, 
Toma el beso, pero hay una cuestión de la que todavía necesitamos 
hablar, Cuál, Que a partir de hoy trabajarás menos en la alfarería y 
dentro de dos o tres meses lo dejas definitivamente, Crees que mi 
padre podrá hacer el trabajo solo, sobre todo si el Centro nos encarga 
el pedido de las figuras, Se contrata a alguien para que lo ayude, Bien 
sabes que ésos serían pasos perdidos, nadie quiere trabajar en 
alfarerías, Tu estado, Mi estado, qué, mi madre trabajó siempre 
mientras estuvo embarazada de mí, Cómo lo sabes, Me acuerdo. Se 
rieron ambos, después Marta propuso, Por ahora no hablaremos de 
esto a mi padre, él se pondría contentísimo, pero es preferible que no 
se lo digamos, Por qué, No sé, andan demasiadas cosas rondando en 
esa cabeza, La alfarería, La alfarería es sólo una de ellas, El Centro, El 
Centro también, el encargo que harán o no harán, la loza que es 
necesario retirar, pero hay otras cuestiones, la historia de un cántaro 
al que se le soltó el asa, por ejemplo, ya te lo contaré. Marta fue la 
primera en dormirse. Marcial ya no estaba tan asustado, más o menos 
sabía por qué camino tendría que ir después del nacimiento, y cuando, 
pasada casi media hora, el sueño le tocó con sus dedos de humo, se 
dejó llevar ya con el espíritu en paz, sin resistencia. Su último 
pensamiento consciente fue para preguntarse si Marta le habría 
hablado realmente del asa de un cántaro, Qué disparate, debo de estar 
soñando, pensó. Fue el que menos durmió, pero fue el primero en 
despertarse. La luz del amanecer se filtraba por los resquicios de las 
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contraventanas. Vas a tener un hijo, se dijo a sí mismo, y repitió, un 
hijo, un hijo, un hijo. Luego movido por una curiosidad sin deseo, casi 
inocente, si es que todavía hay inocencia en ese lugar del mundo al 
que llamamos cama, levantó las mantas para mirar el cuerpo de 
Marta. Estaba vuelta hacia él, con las rodillas un poco dobladas. La 
parte inferior del camisón se le enrollaba en la cintura, la blancura del 
vientre apenas se distinguía en la penumbra y desaparecía 
completamente en la zona oscura del pubis. Marcial dejó caer las 
mantas y comprendió que el momento de las caricias no se había 
retirado, había permanecido a pie firme en el dormitorio durante toda 
la noche, y allí continuaba, a la espera. Probablemente tocada por el 
aire frío que se desplazó con el movimiento de la ropa de cama, Marta 
suspiró y cambió de posición. Como un pájaro tanteando suavemente 
el sitio para su primer nido, la mano izquierda de Marcial, leve, apenas 
le rozaba el vientre. Marta abrió los ojos y suspiró, después dijo 
juguetona, Buenos días, señor padre, pero su expresión cambió de 
repente, acababa de darse cuenta de que no estaban solos en el 
dormitorio. El momento de las caricias se insinuaba entre ellos, se 
metía entre las sábanas, no sabía decir explícitamente lo que quería, 
mas le satisficieron la voluntad. 
Cipriano Algor ya andaba por fuera. Durmió mal pensando si recibiría 
hoy la respuesta del jefe del departamento de compras, y qué 
respuesta seria, si positiva, si negativa, si reticente, si dilatoria, pero lo 
que le hizo perder el sueño por completo durante algunas horas fue 
una idea que le brotó en la cabeza en medio de la noche y que, como 
todas las que nos asaltan en horas muertas de insomnio, creyó que era 
extraordinaria, magnífica, y hasta, en el caso que nos ocupa, golpe de 
un talento negociador que merecía todos los aplausos. Al despertar de 
las escasas dos horas de inquieto sueño que el cuerpo desesperado 
había podido sustraer a su propia extenuación, percibió que la idea, 
finalmente, no valía nada, que lo más prudente sería no alimentar 
ilusiones acerca de la naturaleza y del carácter de quien maneja la 
vara de mando, y que cualquier orden procedente de quien esté 
investido de una autoridad por encima de lo común deberá ser 
considerada como si del más irrefutable dictamen del destino se 
tratara. En verdad, si la simplicidad es una virtud, ninguna idea podría 
ser más virtuosa que ésta, como en seguida se apreciará, Señor jefe 
de departamento, diría Cipriano Algor, estuve pensando en lo que me 
dijo sobre las dos semanas para retirar la loza que le está ocupando 
espacio en el almacén, en aquel momento no reflexioné, 
probablemente debido a la emoción que sentí al comprender que había 
una leve esperanza de seguir siendo proveedor del Centro, pero 



91  

después me puse a pensar, a pensar, y vi que no es tan fácil, que es 
hasta imposible, satisfacer al mismo tiempo dos obligaciones, es decir, 
retirar la loza y hacer las figuras, sí, bien sé que todavía no ha dicho 
que las encargará pero, suponiendo que lo haga, se me ocurrió, por 
mero espíritu previsor, proponerle una alternativa que sería dejar libre 
la primera semana para poder avanzar en la fabricación de las figuras, 
retirar la mitad de la loza en la segunda semana, volver a las figurillas 
en la tercera y rematar el transporte de la loza en la cuarta, ya lo sé, 
ya lo sé, no necesita decírmelo, no ignoro que hay otra opción, esa que 
sería comenzar por la loza en la primera semana, y después ir 
alternando, siguiendo la secuencia, ora figuras, ora loza, ora figuras, 
pero creo que en este caso particular se deberían tener en 
consideración los factores psicológicos, todo el mundo sabe que el 
estado de espíritu del creador no es el mismo que el del destructor, de 
aquel que destruye, si yo pudiese comenzar por las figurillas, es decir, 
por la creación, y más en la excelente disposición de ánimo en que me 
encuentro, aceptaría con otro coraje la dura tarea de tener que 
destruir los frutos de mi propio trabajo, que es no tener a quien 
venderlos lo mismo que destruirlos, y, peor todavía, no encontrar a 
quien los quiera, incluso regalados. Este discurso, que a las tres de la 
madrugada le parecía a su autor que contenía una lógica irresistible, se 
tornó absurdo con el primer rayo de la mañana, y definitivamente 
ridículo bajo la denunciadora luz del sol. En fin, que lo que tenga que 
ser, será, dijo el alfarero al perro Encontrado, el diablo no acecha 
siempre tras la puerta. A causa de la manifiesta diferencia de 
conceptos y de la distinta naturaleza de los vocabularios de uno y otro, 
no podía Encontrado aspirar siquiera a una mera comprensión 
preliminar de lo que el dueño pretendía comunicarle, y en cierto modo 
menos mal que así era, porque, condición indispensable para pasar al 
siguiente grado de entendimiento, tendría que ser preguntarle qué era 
eso del diablo, figura, entidad o personaje, como se supone, ausente 
del mundo espiritual canino desde el principio de los tiempos, y ya se 
está viendo que, haciéndose una pregunta de éstas nada más 
comenzar, la discusión no tendría fin. Con la aparición de Marta y de 
Marcial, insólitamente risueños, como si esta vez la noche  los hubiera 
premiado con algo más que el acostumbrado desahogo de los deseos 
acumulados durante los diez días de separación, Cipriano Algor 
despidió los últimos restos de mal humor, y, acto seguido, por mérito 
de recorridos mentales fácilmente delineables para quien conociese la 
premisa y la conclusión, se encontró pensando en Isaura Estudiosa, en 
ella en persona, pero también en el nombre que usa, que no se 
entiende por qué tendremos que seguir llamándola Estudiosa, si ese 
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Estudioso le vino del marido, y él está muerto. En la primera ocasión, 
pensó el alfarero, no me olvidaré de preguntarle cuál es su apellido, el 
suyo propio, el de origen, el de familia. Absorto en la grave decisión 
que acababa de tomar, diligencia de las más temerarias en el territorio 
reservado del nombre, de hecho no es la primera vez que una historia 
de amor, por ejemplo, por hablar sólo de éstas, comienza por la fatal 
pregunta, Cuál es su nombre, preguntó ella, Cipriano Algor no reparó 
en seguida en que Marcial y el perro estaban confraternizando y 
jugando como viejos amigos que no se veían desde hacía mucho 
tiempo, Era el uniforme, decía el yerno, y Marta repetía, Era el 
uniforme. El alfarero los miró con extrañeza, como si todas las cosas 
del mundo hubiesen cambiado de repente de sentido, tal vez sería por 
haber pensado en la vecina Isaura más por el nombre que tenía que 
por la mujer que era, realmente no es común, incluso en pensamientos 
distraídos, cambiar una cosa por otra, salvo si se trata de una 
consecuencia de haber vivido mucho, a lo mejor hay cosas que sólo 
comenzamos a entender cuando llegamos allá, Llegamos allá, adonde, 
A la edad. Cipriano Algor se alejó en dirección al horno, iba 
murmurando una cantinela sin significado, Marta, Marcial, Isaura, 
Encontrado, después en orden diferente, Marcial, Isaura, Encontrado, 
Marta, y todavía otro, Isaura, Marta, Encontrado, Marcial, y otro, 
Encontrado, Marcial, Marta, Isaura, finalmente les unió su propio 
nombre, Cipriano, Cipriano, Cipriano, lo repitió hasta perder la cuenta 
de las veces, hasta sentir que un vértigo lo lanzaba fuera de sí mismo, 
hasta dejar de comprender el sentido de lo que estaba diciendo, 
entonces pronunció la palabra horno, la palabra alpendre, la palabra 
barro, la palabra moral, la palabra era, la palabra farol, la palabra 
tierra, la palabra lefia, la palabra puerta, la palabra cama, la palabra 
cementerio, la palabra asa, la palabra cántaro, la palabra furgoneta, la 
palabra agua, la palabra alfarería, la palabra hierba, la palabra casa, la 
palabra fuego, la palabra perro, la palabra mujer, la palabra hombre, 
la palabra, la palabra, y todas las cosas de este mundo, las nombradas 
y las no nombradas, las conocidas y las secretas, las visibles y las 
invisibles, como una bandada de aves que se cansase de volar y bajara 
de las nubes fueron posándose poco a poco en sus lugares, llenando 
las ausencias y reordenando los sentidos. Cipriano Algor se sentó en 
un viejo banco de piedra que el abuelo mandó colocar al lado del 
horno, apoyó los codos en las rodillas, la cara entre las manos juntas  
y abiertas, no miraba la casa ni la alfarería, ni los campos que se 
extendían más allá de la carretera, ni los tejados de la aldea a su 
derecha, miraba sólo el suelo sembrado de minúsculos fragmentos de 
barro cocido, la tierra blancuzca y granulosa que aparecía por debajo, 
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una hormiga extraviada que erguía entre las mandíbulas potentes una 
argaya de dos veces su tamaño, el recorte de una piedra por donde la 
fina cabeza de una lagartija espiaba, para luego desaparecer. No tenía 
pensamientos ni sensaciones, era sólo el mayor de aquellos pedacitos 
de barro, un terrón seco que una leve presión de dedos bastaría para 
desmoronar, una argaya que se soltó de la espiga y era transportada 
por el azar de una hormiga, una piedra donde de vez en cuando se 
refugiaba un ser vivo, un escarabajo, o una lagartija, o una ilusión. 
Encontrado pareció surgir de la nada, no estaba allí y de repente pasó 
a estar, puso bruscamente las patas sobre las rodillas del dueño, 
descomponiéndole la postura de contemplador de las vanidades del 
mundo que pierde su tiempo, o cree ganarlo, haciéndole preguntas a 
las hormigas, a los escarabajos y a las lagartijas. Cipriano Algor le 
pasó la mano por la cabeza y le hizo otra pregunta, Qué quieres, pero 
Encontrado no respondió, sólo jadeaba y abría la boca, como si 
sonriese ante la inanidad de la cuestión. Fue en ese momento cuando 
se oyó la voz de Marcial, llamando, Padre, venga, el desayuno está 
listo. Era la primera vez que el yerno hacía tal cosa, algo anormal 
debía de estar sucediendo en la casa y en la vida de esos dos, y él no 
conseguía entender qué sería, imaginó a la hija diciendo, Llámalo tú, o 
incluso, suceso todavía más extraordinario, Marcial anticipándose, Yo 
lo llamo, alguna explicación tendrá que haber para esto. Se levantó del 
banco, hizo otra caricia en la cabeza del perro, y se pusieron en 
marcha. No reparó Cipriano Algor en que la hormiga nunca más 
volverá a pisar el camino de vuelta al hormiguero, todavía conserva la 
argaya violentamente apretada entre las mandíbulas, pero la jornada 
se le acabó allí, la culpa la tuvo el zangolotino de Encontrado, que no 
ve dónde pone los pies. 
Mientras desayunaban, Marcial, como si estuviese respondiendo a una 
pregunta, informó de que había telefoneado a los padres para decirles 
que un trabajo urgente le impediría almorzar con ellos, Marta, a su 
vez, opinó que el transporte de loza no debería empezar hoy, Así 
pasaríamos el día juntos, es de suponer que teniendo dos semanas la 
diferencia de un día no será tan grave, Cipriano Algor observó que 
también lo había pensado, sobre todo debido al jefe del departamento, 
que podría telefonear a cualquier hora, Y es necesario que esté aquí 
para atenderlo. Marta y Marcial se cruzaron una mirada de duda, y él 
dijo con cautela, Si yo me encontrase en su lugar y sabiendo cómo 
funciona el Centro, no estaría tan confiado, Acuérdate de que fue él 
mismo quien admitió la posibilidad de darme la respuesta hoy, Aun así, 
podían haber sido sólo palabras dichas con la boca pequeña, de esas a 
las que no se da mucha importancia,  No se trata de estar confiado o 
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no, cuando el poder de decidir está en las manos de otras personas, 
cuando moverlas en un sentido o en otro no depende de nosotros, lo 
único que resta es aguantar. No tuvieron que esperar mucho tiempo, 
el teléfono sonó cuando Marta quitaba la mesa. Cipriano Algor se 
precipitó, tomó el auricular con una mano que temblaba, dijo, Alfarería 
Algor, al otro lado alguien, secretaria o telefonista, preguntó, Es el 
señor Cipriano Algor, El mismo, Un momento, le paso al señor jefe de 
departamento, durante un arrastradísimo minuto el alfarero tuvo que 
escuchar la música de violines con que se rellenan, con maníaca 
insistencia, estas esperas, iba mirando a la hija, pero era como si no la 
viese, al yerno, pero era como si no estuviese allí, de súbito la música 
cesó, la comunicación se había realizado, Buenos días, señor Algor, 
dijo el jefe del departamento de compras, Buenos días, señor, ahora 
mismo le estaba diciendo a mi hija, y a mi yerno, es su día libre, que, 
habiéndolo prometido, usted no dejaría de telefonear hoy, De las 
promesas cumplidas conviene hablar mucho para hacer olvidar las 
veces que no se cumplieron, Sí señor, Estuve estudiando su propuesta, 
consideré los diversos factores, tanto los positivos como los negativos, 
Perdone que le interrumpa, creo haber oído hablar de factores 
negativos, No negativos en el sentido riguroso del término, mejor diré 
factores que, siendo en principio neutros, podrán llegar a ejercer una 
influencia negativa, Tengo cierta dificultad en entender, si no le 
importa que se lo diga, Me estoy refiriendo al hecho de que su alfarería 
no tiene ninguna experiencia conocida en la elaboración de los 
productos que propone, Es verdad, señor, pero tanto mi hija como yo 
sabemos modelar y, puedo decirle sin vanidad, modelamos bien, y si 
es cierto que nunca nos dedicamos industrialmente a ese trabajo, ha 
sido porque la alfarería se orientó a la fabricación de loza desde el 
principio, Comprendo, pero en estas condiciones no era fácil defender 
la propuesta, Quiere decir, si me autoriza la pregunta y la 
interpretación, que la defendió, La defendí, sí, Y la decisión, La 
decisión tomada fue positiva para una primera fase, Ah, muchas 
gracias, señor, pero tengo que pedirle que me explique eso de la 
primera fase, Significa que vamos a hacerle un encargo experimental 
de doscientas figuras de cada modelo y que la posibilidad de nuevos 
encargos dependerá obviamente de la manera en que los clientes 
reciban el producto, No sé cómo se lo podré agradecer, Para el Centro, 
señor Algor, el mejor agradecimiento está en la satisfacción de 
nuestros clientes, si ellos están satisfechos, es decir, si compran y 
siguen comprando, nosotros también lo estaremos, vea lo que sucedió 
con su loza, se dejaron de interesar por ella, y, como el producto, al 
contrario de lo que ha sucedido en otras ocasiones, no merecía el 
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trabajo ni la inversión de convencerlos de que estaban errados, dimos 
por terminada nuestra relación comercial, es muy simple, como ve, Sí 
señor, es muy simple, ojalá estas  figurillas de ahora no tengan la 
misma suerte, La tendrán más tarde o más pronto, como todo en la 
vida, lo que ha dejado de tener uso se tira, Incluyendo a las personas, 
Exactamente, incluyendo a las personas, a mí también me tirarán 
cuando ya no sirva, Usted es un jefe, Soy un jefe, claro, pero sólo para 
quienes están por debajo de mí, por encima hay otros jueces, El 
Centro no es un tribunal, Se equivoca, es un tribunal, y no conozco 
otro más implacable, Verdaderamente, señor, no sé por qué gasta su 
precioso tiempo hablando de estos asuntos con un alfarero sin 
importancia, Le observo que está repitiendo palabras que oyó de mí 
ayer, Creo recordar que sí, más o menos, La razón es que hay cosas 
que sólo pueden ser dichas hacia abajo, Y yo estoy abajo, No he sido 
yo quien lo ha puesto, pero está, Por lo menos todavía tengo esa 
utilidad, pero si su carrera progresa, como sin duda sucederá, muchos 
más quedarán debajo de usted, Si tal ocurre, señor Cipriano Algor, 
para mí se volverá invisible, Como dijo usted hace poco, así es la vida, 
Así es la vida, pero por ahora todavía soy yo quien firmará el encargo, 
Señor, tengo una cuestión que someter a su criterio, Qué cuestión es 
ésa, Me refiero a la retirada de la loza, Eso ya está decidido, le he dado 
un plazo de quince días, Es que se me ha ocurrido una idea, Qué idea, 
Como nuestro interés, el nuestro y el del Centro, está en despachar el 
encargo lo más rápidamente posible, ayudaría mucho que pudiésemos 
alternar, Alternar, Quiero decir, una semana para sacar de ahí la loza, 
otra para trabajar en las estatuillas, y así sucesivamente, Pero eso 
significaría que tardaría un mes en limpiarme el almacén, en vez de 
quince días, Sí, sin embargo, ganaríamos tiempo para ir adelantando el 
trabajo, Dijo una semana loza, otra semana estatuillas, Sí señor, 
Hagámoslo entonces de otra manera, la primera semana será para las 
figuras, la siguiente para la loza, en el fondo es una cuestión de 
psicología aplicada, construir siempre es más estimulante que destruir, 
No me atrevía a pedirle tanto, señor, es mucha bondad la suya, Yo no 
soy bueno, soy práctico, cortó el jefe de compras, Tal vez la bondad 
también sea una cuestión práctica, murmuró Cipriano Algor, Repita, no 
he entendido bien lo que ha dicho, No haga caso, señor, no era 
importante, Sea como sea, repita, Dije que tal vez la bondad sea 
también una cuestión práctica, Es una opinión de alfarero, Sí señor, 
pero no todos los alfareros la tendrían, Los alfareros se están 
acabando, señor Algor, Opiniones de éstas, también. El jefe del 
departamento no respondió en seguida, estaría pensando si valdría la 
pena seguir divirtiéndose con esta especie de juego del gato y el ratón, 
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pero su posición en el mapa orgánico del Centro le recordó que las 
configuraciones jerárquicas se definen y se mantienen por y para ser 
escrupulosamente respetadas, y nunca excedidas o pervertidas, sin 
olvidar que tratar a los inferiores o subalternos con excesiva confianza 
siempre va minando el respeto y acaba en licencias, o, queriendo usar 
palabras más explícitas, sin ambigüedad, insubordinación, indisciplina 
y anarquía. Marta, que desde hace algunos momentos porfiaba en 
atraer la atención del padre sin conseguirlo, tan absorto estaba en la 
disputa verbal, garabateó velozmente en un papel dos preguntas en 
grandes letras y ahora se las ponía delante de la nariz, Cuáles, 
Cuántas. Al leerlas, Cipriano Algor se llevó la mano desocupada a la 
cabeza, su distracción no tenía disculpa, mucho hablar por hablar, 
mucho argumentar y contraargumentar, y de lo que realmente le 
interesaba saber sólo conocía una parte, y eso porque el jefe del 
departamento lo había dicho, a saber, que serían doscientas figuras de 
cada modelo las encargadas. El silencio no duró tanto cuanto 
probablemente estará pareciendo, pero hay que volver a recordar que 
en un instante de silencio, incluso más breve que éste, pueden ocurrir 
muchas cosas, y cuando, como en el caso presente, es necesario 
enumerarlas, describirlas, explicarlas para que se llegue a comprender 
algo que valga la pena del sentido que tengan cada una por sí y todas 
juntas, en seguida aparecerá alguien esgrimiendo que es imposible, 
que no cabe el mundo por el ojo de una aguja, cuando lo cierto es que 
cupo el universo, y mucho más cabría, por ejemplo, dos universos. 
Pero, usando un tono circunspecto, para que el despertar del dragón 
durmiente no sea demasiado brusco, es ya tiempo de que Cipriano 
Algor murmure, Señor, tiempo también de que el jefe del 
departamento de compras ponga punto final y remate una 
conversación de la que mañana, por las razones arriba expuestas, tal 
vez venga a arrepentirse y quiera dar por no sucedida, Bueno, 
estamos de acuerdo, pueden comenzar el trabajo, la hoja de pedido 
sale hoy mismo, y, finalmente, tiempo de que Cipriano Algor diga que 
falta por resolver todavía un pormenor, Y qué pormenor es ése, 
Cuáles, señor, Cuáles, qué, habló de un pormenor, no de varios, 
Cuáles de las seis figuras va a encargar, es eso lo que me falta saber, 
Todas, respondió el jefe de compras, Todas, repitió estupefacto 
Cipriano Algor, pero el otro ya no lo oía, había colgado. Aturdido, el 
alfarero miró a la hija, después al yerno, Nunca esperé, he oído lo que 
he oído y no lo creo, dice que va a encargar doscientas de todas, De 
las seis, preguntó Marta, Creo que sí, fue eso lo que dijo, todas. Marta 
corrió hacia el padre y lo abrazó con fuerza, sin una palabra. Marcial 
también se aproximó al suegro, Las cosas, a veces, van mal, pero 
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después llega un día que sólo trae noticias buenas. Si estuviese 
Cipriano Algor apenas un pelín más interesado en lo que se decía, si no 
lo distrajese la alegría del trabajo ahora garantizado, ciertamente no 
dejaría de querer saber de qué otra u otras buenas noticias había sido 
este día portador. Por otra parte, el pacto de silencio hace pocas horas 
acordado entre los prometidos padres casi se rompe allí, de eso se dio 
cuenta Marta al mover los labios como para decir, Padre, me parece 
que estoy embarazada, sin embargo consiguió retener las palabras. No 
lo percibieron Marcial, firme en el compromiso asumido, ni Cipriano, 
inocente de cualquier sospecha. Es verdad que una tal revelación sólo 
podría ser obra de quien, además de saber leer los labios, habilidad 
relativamente común, fuese también capaz de prever lo que ellos van 
a pronunciar cuando la boca apenas comienza a entreabrirse. Tan raro 
es este mágico don como aquel otro, en otro lugar hablado, de ver el 
interior de los cuerpos a través del saco de piel que los envuelve. Pese 
a la seductora profundidad de ambos temas, propicia a las más 
suculentas reflexiones, tenemos que abandonarlos inmediatamente 
para prestar atención a lo que Marta acaba de decir, Padre, haga las 
cuentas, seis veces doscientos son mil doscientos, vamos a tener que 
entregar mil doscientas figuras, es mucho trabajo para dos personas y 
poquísimo tiempo para hacerlo. Lo exagerado del número empalideció 
la otra buena noticia del día, la probabilidad de un hijo de Marcial y 
Marta, tenida por cierta, perdió de súbito fuerza, volvió a ser la simple 
posibilidad de todos los días, el efecto ocasional o intencionado de 
haberse reunido sexualmente, por vías que llamamos naturales y sin 
tomar precauciones, un hombre y una mujer. Dijo el guarda interno 
Marcial Gacho, medio serio medio jocoso, Presiento que a partir de 
ahora desapareceré del paisaje, espero que al menos no se olviden de 
que existo, Nunca exististe tanto, respondió Marta, y Cipriano Algor 
dejó durante un momento de pensar en los mil doscientos muñecos 
para preguntarse a sí mismo qué estaría queriendo ella decir. 
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Así que los que viven en el Centro también mueren, dijo Cipriano Algor 
al entrar en casa con el perro detrás después de haber llevado al yerno 
a sus obligaciones, Supongo que nadie se habrá imaginado alguna vez 
lo contrario, respondió Marta, todos sabemos que tienen dentro su 
propio cementerio, El cementerio no se ve desde la calle, pero el 
humo, sí, Qué humo, El del crematorio, En el Centro no hay 
crematorio, No había, pero ahora hay, Quién lo ha dicho, Tu Marcial, 
cuando entramos en la avenida vi humo saliendo del tejado, era algo 
de lo que se venía hablando, y se ha cumplido, Marcial me dijo que 
empezaban a tener problemas de espacio, Lo que me extraña es el 
humo, casi apostaría a que la tecnología actual ya lo había eliminado, 
Estarían haciendo experimentos, quemando otras cosas, tal vez 
cachivaches pasados de moda, como nuestros platos, Deje de pensar 
en los platos, tenemos mucho trabajo a la espera, He venido lo más 
deprisa posible, sólo fue dejar a Marcial en la puerta y volver, 
respondió Cipriano Algor. Omitía el pequeño desvío que le había 
permitido pasar por delante de la casa de Isaura Estudiosa y no se 
percataba de que sus palabras sonaban a justificación improvisada, o 
quizá sabiendo que lo eran, no conseguía evitarlo. Es cierto que le faltó 
coraje para detener la furgoneta y llamar a la puerta de la viuda de 
Joaquín Estudioso, pero ésa no fue la única razón por la que, usando 
una expresión fuerte, se acobardó, lo que temió sobre todo fue el 
ridículo de encontrarse delante de la mujer sin saber qué decirle y, 
como tabla de salvación, acabar preguntándole por el cántaro. Una 
importante duda quedará sin aclaración para siempre jamás, esto es, 
si Cipriano Algor, en el caso de haber podido hablar aunque fuera dos 
minutos con Isaura Estudiosa, hubiera entrado en casa hablando de 
muertos, humos y crematorios, o si, al contrario, el placer de una 
amena conversación entre puertas habría hecho acudir a su espíritu 
algún tema más apacible, como el regreso de las golondrinas o la 
abundancia de flores que ya se observa en los campos. Marta dispuso 
sobre la mesa de la cocina los seis diseños de la última fase 
preparatoria, por orden de elección, el bufón, el payaso, la enfermera, 
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el esquimal, el mandarín, el asirio de barbas, iguales en todo a 
aquellos que fueron conducidos al tribunal del jefe del departamento, 
una u otra diferencia de pormenor, ligerísimas, no bastan para 
considerarlos versiones diferentes de las mismas propuestas. Marta 
empujó una silla para que el padre se sentase, pero él se quedó de 
pie. Apoyaba las manos en la tabla de la mesa, miraba las figuras una 
tras otra, finalmente dijo, Es una pena que no tengamos también la 
visión de perfil, Para qué, Nos daría una noción más precisa de cómo 
los debemos fabricar, Mi idea, recuerde, fue modelarlos desnudos y 
después vestirlos, No creo que sea una buena solución, Por qué, Estás 
olvidando que son mil doscientos, Sí, lo sé, son mil doscientos, 
Modelar mil doscientas estatuillas desnudas y luego vestirlas una por 
una sería hacer y volver a hacer, significaría el doble de trabajo, Tiene 
razón, fui una estúpida por no haberlo pensado, Si vamos a eso, fui 
tan estúpido como tú, creíamos que el Centro no escogería más que 
tres o cuatro figuras, y ni se nos pasó por la cabeza que el primer 
encargo fuese tan abultado, Por tanto, sólo tenemos una manera, dijo 
Marta, Exactamente, Modelar los seis muñecos que servirán para los 
moldes, cocerlos, hacer las cajas, decidir si vamos a trabajar con 
barbotina de relleno o con lecho de barro, Para la barbotina no me 
creo que tengamos experiencia suficiente, saber teóricamente cómo se 
hace no basta, aquí siempre trabajamos a dedo, dijo Cipriano Algor, 
Sea entonces a dedo, En cuanto a las cajas, se encargan a un 
carpintero, Hay que dibujar los perfiles, dijo Marta, y también los 
dorsos, claro está, Vas a tener que inventar, No será complicado, 
bastarán algunas líneas simples que guíen lo esencial del modelado. 
Eran dos generales pacíficos estudiando el mapa de operaciones, 
elaborando la estrategia y la táctica, calculando los costos, evaluando 
los sacrificios. Los enemigos que abatir son estos seis muñecos, medio 
serios medio  grotescos, hechos de papel pintado, habrá que forzarlos 
a la rendición por las armas del barro y del agua, de la madera y del 
yeso, de las pinturas y del fuego, y también por el mimo incansable de 
las manos, que no sólo para amar se necesitan ellas y él. Entonces 
Cipriano Algor dijo, Hay una cosa a la que tendremos que prestar 
atención, que el molde tenga sólo dos táceles, uno más nos 
complicaría el trabajo, Creo que dos serán suficientes, estas figurillas 
son simples, frente y espalda, y ya está, no quiero ni imaginar las 
dificultades si tuviéramos que atrevernos con el alabardero o el 
maestro de esgrima, con el labrador o el flautista, o el lancero a 
caballo, o el mosquetero con sombrero de plumas, dijo Marta, O el 
esqueleto con alas y guadaña, o la santísima trinidad, dijo Cipriano 
Algor, Tenía alas, A cuál de los dos te refieres, Al esqueleto, Tenía, 
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aunque no comprendo por qué diablo la representan alada si está en 
todas partes, incluso en el Centro, como esta mañana se ha visto, 
Supongo que es de su tiempo, señaló Marta, el dicho de que quien 
habla de barcos quiere embarcar, Ése no es de mi tiempo, es del 
tiempo de tu bisabuelo, que nunca vio el mar, si el nieto habla tanto de 
barco es para no olvidarse de que no quiere viajar en él, Tregua, señor 
padre, No veo la bandera blanca, Aquí la tiene, dijo Marta y le dio un 
beso. Cipriano Algor reunió los diseños, el plan de batalla estaba 
trazado, no faltaba nada más que tocar el cornetín y dar la orden de 
asalto, Adelante, manos a la obra, pero en el último instante vio que le 
faltaba un clavo a la herradura de un caballo del estado mayor, bien 
pudiera suceder que la suerte de la guerra acabe dependiendo de ese 
caballo, de esa herradura y de ese clavo, es sabido que un caballo cojo 
no lleva recados, o, si los lleva, se arriesga a dejarlos por el camino. 
Todavía hay otra cuestión, y espero que sea la última, dijo Cipriano 
Algor, Qué se le ha ocurrido ahora, Los moldes, Ya hablamos de los 
moldes, Hablamos de las madres de los moldes, sólo de las madres, y 
ésas son para guardar, de lo que se trata es de los moldes de uso, no 
se puede pensar en moldear doscientos muñecos con un solo molde, 
no aguantaría mucho tiempo, comenzaríamos con un payaso sin barba 
y acabaríamos con una enfermera barbuda. Marta desvió los ojos al oír 
las primeras palabras, sentía que la sangre le estaba subiendo a la 
cara y que nada podía hacer para obligarla a regresar a la espesura 
protectora de las venas y de las arterias, ahí donde la vergüenza y el 
pudor se disfrazan de naturalidad y ligereza, la culpa la tenía aquella 
palabra, madre, y las otras que de ella nacen, maternidad, materno, 
maternal, la culpa la tenía su silencio, Por ahora no le hablaremos de 
esto a mi padre, dijera, y ahora no podía quedarse callada, es cierto 
que un atraso de dos días, o tres, contando con éste, no es nada para 
la mayoría de las mujeres, pero ella siempre había sido exacta, 
matemática, regularísima, un péndulo biológico, por así decirlo, si 
albergase la más mínima duda en su espíritu no se lo habría 
comunicado en seguida a Marcial, y ahora qué hacer, el padre está a la 
espera de una respuesta, el padre la está mirando con aire de 
extrañeza, ni siquiera había sonreído a su chiste sobre la enfermera 
barbuda, simplemente no lo oyó, Por qué te sonrojas, imposible 
responderle que no es verdad, que no está sonrojándose, dentro de 
poco, sí, podría decirlo, porque de súbito empalidecerá, contra esta 
sangre delatora y sus maneras opuestas de acusar no hay otro amparo 
que una confesión completa, Padre, creo que estoy embarazada, dijo, 
y bajó los ojos. Las cejas de Cipriano Algor se irguieron de golpe, la 
expresión del rostro pasó de la extrañeza a una perplejidad 
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sorprendida, a la confusión, luego pareció que buscaba las palabras 
más adecuadas a la circunstancia, pero sólo encontró éstas, Por qué 
me lo dices ahora, por qué me lo dices así, claro que ella no va a 
responder Me he acordado de pronto, para fingimientos ya basta, 
Porque ha dicho la palabra madre, He dicho esa palabra, Sí, hablando 
de los moldes, Es verdad, tienes razón. El diálogo se deslizaba 
rápidamente hacia el absurdo, hacia lo cómico, Marta sentía unas 
ganas locas de reír, pero de repente se le saltaron las lágrimas, los 
colores le volvieron al rostro, no es inusual que dos temblores tan 
opuestos, tan contradictorios como éstos, tengan modos parecidos de 
manifestarse, Creo que sí, padre, creo que estoy embarazada, Todavía 
no tienes la certeza, Sí, tengo la certeza, Por qué dices entonces que 
crees, Qué sé yo, perturbación, nerviosismo, es la primera vez que me 
sucede, Marcial ya lo sabe, Se lo dije cuando llegó, Por eso estabais 
tan diferentes de lo habitual ayer por la mañana, Qué ocurrencia, eso 
fue una impresión suya, estábamos como siempre, Si te figuras que tu 
madre y yo nos quedamos como siempre en tu primer día, Claro que 
no, perdone. La interrogación que Marta veía aproximarse desde el 
principio de la conversación acabó llegando, Y por qué no me lo habías 
dicho antes, Preocupaciones, padre, ya tiene, y de sobra, Me ves con 
cara de preocupado ahora que ya lo sé, preguntó Cipriano Algor, 
Tampoco parece muy contento, observó Marta, intentando desviar el 
curso de la fatalidad, Estoy contento por dentro, muy contento incluso, 
pero seguro que no esperas que me ponga a bailar, no es mi estilo, Le 
he hecho daño, Me has hecho daño, sí, pero si no hubiese usado la 
palabra madre, cuánto tiempo seguiría ignorando que mi hija está 
embarazada, durante cuánto tiempo te miraría sin saber que, Padre, 
por favor, Probablemente hasta que se te notase, hasta que 
comenzases a tener náuseas, entonces sería yo quien te preguntaría si 
estás-enfer-ma-andas-con-la-barriga-hinchada, y tú responderías qué-
disparate-padre-estoy-embarazada-no-se-lo- había-dicho-porque-se-
me-olvidó, Padre, por favor, repitió Marta ya llorando, hoy no debería 
ser un día de lágrimas, Tienes razón, estoy siendo egoísta, No es eso, 
Estoy siendo egoísta, pero por mucho que me esfuerce no consigo 
entender por qué no me lo dijiste, hablaste de preocupaciones, mis 
preocupaciones son igualitas que las tuyas, la loza,   las figurillas, el 
futuro, quien comparte una cosa también comparte la otra. Marta se 
pasó rápidamente los dedos por las mejillas mojadas, Había una razón, 
dijo, pero fue una niñería mía, imaginar sentimientos que lo más 
probable es que no existan, y si existen no tengo que meterme donde 
no soy llamada, Qué historia es ésa, qué quieres decir, preguntó 
Cipriano Algor, pero el tono de su voz se había alterado, la alusión a 
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unos indefinidos sentimientos de cuya existencia ora se duda, ora se 
cree, lo perturbaba, Hablo de Isaura Estudiosa, avanzó Marta como si 
estuviese empujándose a sí misma a un baño de agua fría, Qué, 
exclamó el padre, Pensé que si está interesado en ella, como a veces 
me parece, llegar diciéndole que está esperando un nieto podría, 
comprendo que es un escrúpulo absurdo, pero no pude evitarlo, 
Podría, qué, No sé, hacerle caer en la cuenta, quizá hacerle notar que, 
Que es imbécil y ridículo, Esas palabras son suyas, no mías, Dicho con 
otros términos, el vejestorio viudo que andaba por ahí exhibiéndose, 
echándole miradas tiernas a una mujer viuda como él, pero de las 
jóvenes, y de pronto aparece la hija del vejestorio dándole la noticia de 
que va a ser abuelo, que es como quien dice acaba con eso, tu tiempo 
ya no da para más, limítate a pasear al nietito y a alzar las manos al 
cielo por haber vivido tanto, Oh, padre, Será muy difícil que me 
convenzas de que no había algo parecido a esto tras la decisión de 
callarte lo que me deberías haber contado en seguida, Por lo menos, 
no tuve mala intención, Sólo faltaba que la tuvieses, Le pido perdón, 
murmuró Marta hundida, y el llanto regresó irreprimible. El padre le 
pasó despacio las manos por el pelo, dijo, Déjalo, el tiempo es un 
maestro de ceremonias que siempre acaba poniéndonos en el lugar 
que nos compete, vamos avanzando, parando y retrocediendo según 
sus órdenes, nuestro error es imaginar que podemos buscarle las 
vueltas. Marta tomó la mano que se retiraba, la besó, apretándola con 
fuerza contra los labios, Disculpe, disculpe, repetía, Cipriano Algor 
quiso consolarla, pero las palabras que le salieron, Déjalo, en el fondo 
nada tiene importancia, no fueron seguramente las más adecuadas 
para su propósito. Salió a la explanada confundido por el inevitable 
pensamiento de que había sido injusto con la hija, y, más todavía, 
consciente de que acababa de decir de sí mismo sólo lo que hasta hoy 
se había negado a admitir, que su tiempo de hombre llegaba a su fin, 
que durante estos días la mujer llamada Isaura Estudiosa no había sido 
sino una fantasía de su cabeza, un engaño voluntariamente aceptado, 
una última invención del espíritu para consuelo de la triste carne, un 
efecto abusivo de la desmayada luz crepuscular, un soplo efímero que 
pasa y no deja rastro, la gota minúscula de lluvia que cae y en breve 
se seca. El perro Encontrado notó que otra vez el dueño no estaba en 
el mejor de los ánimos, todavía ayer, cuando fue a buscarlo al horno, 
se extrañó de la expresión ausente de quien considera agradable 
pensar en cosas que cuesta entender. Le tocó la mano con la nariz fría 
y húmeda, alguien ya debería haber enseñado a este animal primitivo 
a levantar la pata delantera como acaban siempre haciendo con 
naturalidad los perros instruidos en preceptos sociales, además, no se 
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conoce otra manera de evitar que la amada mano del amo huya 
bruscamente al contacto, prueba final de que no todo está resuelto en 
la relación entre las personas humanas y las personas caninas, tal vez 
esa humedad y esa frialdad despierten viejos miedos en la parte más 
arcaica de nuestros cerebros, la viscosidad indeleble de una babosa 
gigante, el gélido y ondulante deambular de una serpiente, el aliento 
glacial de una gruta poblada por seres de otro mundo. Tanto es así que 
Cipriano Algor retiró con presteza la mano, aunque el hecho de haber 
acariciado en seguida la cabeza de Encontrado, siendo obviamente una 
petición de disculpa, deba ser interpretado como señal de que tal vez 
un día deje de reaccionar así, suponiendo, claro está, que el tiempo de 
vida en común de ambos venga a ser tan dilatado que pueda convertir 
en hábito lo que por ahora todavía se manifiesta como instintiva 
repulsión. El perro Encontrado está incapacitado para comprender 
estos melindres, el uso que hace de la nariz es algo instintivo, que le 
viene de la naturaleza, luego más saludablemente auténtico que los 
apretones de manos de los hombres, por muy cordiales que nos 
parezcan a la vista y al tacto. Lo que el perro Encontrado quiere saber 
es adonde irá el dueño cuando se decida a salir de la inmovilidad 
medio absorta en que lo ve. Para hacerle comprender que está 
esperando una decisión, repite el toque de nariz, y como Cipriano 
Algor, a continuación, comenzó a andar hacia el horno, el espíritu 
animal, que, por mucho que se proteste, es el más lógico de cuantos 
espíritus se encuentran en el mundo, hizo que Encontrado concluyera 
que en la vida de los humanos una vez no basta. Mientras Cipriano 
Algor se sentaba pesadamente en el banco de piedra, el perro se 
dedicó a olfatear la piedra gruesa bajo la que apareció la lagartija, 
pero las transparentes preocupaciones del dueño tuvieron más poder 
en su ánimo que la seducción de una dudosa caza, por eso no tardó 
mucho en tumbarse delante de él, preparado para una interesante 
conversación. La primera palabra que el alfarero pronunció, Se acabó, 
precisa y lacónica como una sentencia sin considerandos, no parecía 
enunciar desenlaces ulteriores, sin embargo, en casos de éstos, lo más 
productivo para un perro es siempre mantenerse en silencio durante el 
tiempo necesario hasta que el silencio de los dueños se canse, los 
perros saben perfectamente que la naturaleza humana es parlanchina 
por definición, imprudente, indiscreta, chismosa, incapaz de cerrar la 
boca y dejarla cerrada. En realidad nunca lograremos imaginar la 
profundidad abisal que puede alcanzar la introspección de un animal 
de éstos cuando se pone a mirarnos, creemos que está haciendo 
simplemente eso, mirarnos, y no nos damos cuenta de que sólo parece 
estar mirándonos,  cuando lo cierto es que nos ha visto y después de 
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habernos visto se ha marchado, dejándonos braceando como idiotas 
en la superficie de nosotros mismos, salpicando de explicaciones 
falaces e inútiles el mundo. El silencio del perro y aquel famoso silencio 
del universo al que en otra ocasión se hizo teológica referencia, 
pareciendo de comparación imposible por ser tan desproporcionadas 
las dimensiones materiales y objetivas de uno y de otro, son, a fin de 
cuentas, igualitos en densidad y peso específico a dos lágrimas, la 
diferencia está en el dolor que las hizo brotar, resbalar y caer. Se 
acabó, volvió a decir Cipriano Algor, y Encontrado ni siquiera pestañeó, 
demasiado bien sabía él que lo que había acabado no era el 
abastecimiento de cacharrería al Centro, eso ya pasó a la historia, el 
caso de ahora tiene que ver con faldas, y no pueden ser otras que las 
de aquella Isaura Estudiosa que había visto desde la furgoneta cuando 
el dueño le llevó el cántaro, mujer bonita tanto de cara como de figura, 
aunque deba observarse que esta opinión no la formuló Encontrado, 
eso de feo y bonito son cosas que no existen para él, los cánones de 
belleza son ideas humanas, Incluso siendo el más feo de los hombres, 
diría el perro Encontrado de su dueño, si hablase, tu fealdad no tendría 
ningún sentido para mí, sólo te extrañaría si tuvieras otro olor, o 
pasaras de otra manera la mano por mi cabeza. El inconveniente de 
las divagaciones está en la facilidad con que pueden distraer por 
caminos desviados al divagante, haciéndole perder el hilo de las 
palabras y de los acontecimientos, como le acaba de suceder a 
Encontrado, que alcanzó la frase siguiente de Cipriano Algor cuando ya 
iba por la mitad, ésa es la razón, como se va a notar, de que le falte la 
mayúscula, no la buscaré más, remató el alfarero, claro está que no se 
refería a la dicha mayúscula, ya que no las usa cuando habla, sino a la 
mujer llamada Isaura Estudiosa, con quien, a partir de este momento, 
renunció a tener trato de cualquier especie, Andaba procediendo como 
un niño tonto, a partir de ahora no la buscaré más, ésta fue la frase 
completa, pero el perro Encontrado, sin atreverse a dudar de lo poco 
que había oído, no puede dejar de percibir que la melancolía de la cara 
del dueño contrariaba abiertamente la determinación de las palabras, 
aunque nosotros sabemos que la decisión de Cipriano Algor es firme, 
Cipriano Algor no buscará más a Isaura Estudiosa, Cipriano Algor está 
agradecido a la hija por hacerle ver la luz de la razón, Cipriano Algor 
es un hombre hecho, rehecho y todavía no deshecho, no uno de esos 
adolescentes alocados que, porque están en la edad de los 
entusiasmos irreflexivos, se pasan el tiempo corriendo detrás de 
fantasías, nieblas e imaginaciones, y no desisten de ellas ni siquiera 
cuando se dan con la cabeza y los sentimientos que creían tener contra 
el muro de los imposibles. Cipriano Algor se levantó del banco de 
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piedra, parecía que le costaba izar su propio cuerpo de allí, no es de 
extrañar, que no es lo mismo el peso que el hombre siente y el que la  

mecánica de la balanza registraría, unas veces de más, otras veces de 
menos. Cipriano Algor va a entrar en casa, pero, al contrario de lo que 
quedó anunciado antes, no agradecerá a la hija que le hiciera ver la luz 
de la razón, no se puede pedir tanto a un hombre que acaba de 
renunciar a un sueño, aunque sea de tan poco alcance como era éste, 
una simple vecina viuda, dirá, sí, que va a encargar las cajas al 
carpintero, no es que sea lo más urgente que hay que hacer, pero 
algún tiempo se adelantará, que en materia de plazos nunca los 
carpinteros ni los sastres han sido de fiar, por lo menos era así en el 
tiempo antiguo, con la ropa de confección y el hágalo-usted-mismo el 
mundo ha cambiado mucho. Todavía está enfadado conmigo, preguntó 
Marta, No me he enfadado, fue sólo una pequeña decepción, pero no 
vamos a quedarnos hablando de este asunto el resto de la vida, 
Marcial y tú vais a tener un hijo, yo voy a tener un nieto, y todo irá 
bien, cada cosa en su lugar, ya era hora de que se acabaran las 
fantasías, cuando vuelva nos sentamos a planificar el trabajo, 
tendremos que aprovechar al máximo esta semana, la próxima estaré 
ocupado con el transporte de la loza, por lo menos una buena parte del 
día, Llévese la furgoneta, dijo Marta, evítese el cansancio, No merece 
la pena, la carpintería no está lejos. Cipriano Algor llamó al perro, 
Vamos, bicho, y Encontrado fue detrás, Puede ser que la encuentre, 
pensaba. Los perros son así, cuando les da por tal, piensan por cuenta 
de los dueños. 
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Las sentidas razones de queja de Cipriano Algor contra la inmisericorde 
política comercial del Centro, extensamente presentadas en este relato 
desde un punto de vista de confesada simpatía de clase que, sin 
embargo, así lo creemos, en ningún momento se aparta de la más 
rigurosa imparcialidad de juicio, no podrán hacer olvidar, aunque 
arriesgando un atizar inoportuno en la adormecida hoguera de las 
conflictivas relaciones históricas entre el capital y el trabajo, no podrán 
hacer olvidar, decíamos, que el dicho Cipriano Algor carga con algunas 
culpas propias en todo esto, la primera de ellas, ingenua, inocente, 
pero, como a la inocencia y la ingenuidad tantas veces les ha sucedido, 
raíz maligna de las otras, ha sido pensar que ciertos gustos y 
necesidades de los contemporáneos del abuelo fundador, en materia 
de productos cerámicos, se iban a mantener inalterables per omnia 
saecula saeculorum o, por lo menos, durante toda su vida, lo que 
viene a ser lo mismo, si reparamos bien. Ya se ha visto cómo el barro 
se amasa aquí de la más artesanal de las maneras, ya se ha visto 
cómo son de rústicos y casi primitivos estos  tornos, ya se ha visto 
cómo el horno de fuera conserva trazos de inadmisible antigüedad en 
una época moderna, la cual, pese a los escandalosos defectos e 
intolerancias que la caracterizan, ha tenido la benevolencia de admitir 
hasta ahora la existencia de una alfarería como ésta cuando existe un 
Centro como aquél. Cipriano Algor se queja, se queja, pero no parece 
comprender que los barros amasados ya no se almacenan así, que a 
las industrias cerámicas básicas de hoy poco les falta para convertirse 
en laboratorios con empleados de bata blanca tomando notas y robots 
inmaculados acometiendo el trabajo. Aquí hacen clamorosa falta, por 
ejemplo, higrómetros que midan la humedad ambiente y dispositivos 
electrónicos competentes que la mantengan constante, corrigiéndola 
cada vez que se exceda o mengüe, no se puede trabajar más a ojo ni a 
palmo, al tacto o al olfato, según los atrasados procedimientos 
tecnológicos de Cipriano Algor, que acaba de comunicarle a la hija con 
el aire más natural del mundo, La pasta está bien, húmeda y plástica, 
en su punto, fácil de trabajar, pero ahora preguntamos nosotros, cómo 
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podrá estar tan seguro de lo que dice si sólo puso la palma de la mano 
encima, si sólo apretó y movió un poco de pasta entre el dedo pulgar y 
los dedos índice y corazón, como si, con ojos cerrados, todo él 
entregado al sentido interrogador del tacto, estuviese apreciando no 
una mezcla homogénea de arcilla roja, caolín, sílice y agua, sino la 
urdimbre y la trama de una seda. Lo más probable, como en uno de 
estos últimos días tuvimos ocasión de observar y proponer a 
consideración, es que lo saben sus dedos, y no él. En todo caso, el 
veredicto de Cipriano Algor debe de estar de acuerdo con la realidad 
física del barro, puesto que Marta, mucho más joven, mucho más 
moderna, mucho más de este tiempo, y que, como sabemos, tampoco 
tiene nada de pacata en estas artes, pasó sin objeción a otro asunto, 
preguntándole al padre, Cree que la cantidad será suficiente para las 
mil doscientas figuras, Creo que sí, pero trataré de reforzarla. Pasaron 
a la parte de la alfarería donde se guardaban los óxidos y otros 
materiales de acabado, registraron las existencias, anotaron las faltas, 
Vamos a necesitar más colores que estos que tenemos, dijo Marta, los 
muñecos tienen que ser atractivos a la vista, Y es necesario yeso para 
los moldes y jabón cerámico, y petróleo para las pinturas, añadió 
Cipriano Algor, traer de una vez todo lo que falte, para no tener que 
interrumpir el trabajo yendo deprisa y corriendo a comprar. Marta 
adquirió de pronto un aire pensativo, Qué pasa, preguntó el padre, 
Tenemos un problema muy serio, Cuál, Habíamos decidido que se 
haría el relleno de los moldes a dedo, Exactamente, Pero no hablamos 
de la fabricación de las figuras propiamente dichas, es imposible hacer 
mil doscientos muñecos a dedo, ni los moldes aguantarían, ni el 
trabajo rendiría, sería lo mismo que querer vaciar el mar con un cubo, 
Tienes razón, Lo que significa que nos vamos a ver obligados a recurrir 
al relleno de barbotina, No tenemos mucha experiencia, pero todavía 
estamos en edad de aprender, El problema peor no es ése, padre, 
Entonces, Recuerdo haber leído, debemos de tener por ahí el libro, que 
para hacer barbotina de relleno no es conveniente usar pasta rojiza 
que tenga caolín y la nuestra lo tiene, por lo menos en un treinta por 
ciento, Esta cabeza ya no sirve para mucho, cómo no he pensado en 
eso antes, No se reproche, nosotros no solemos trabajar con 
barbotina, Pues sí, pero son conocimientos de párvulos de alfarería, es 
el abecé del oficio. Se miraron el uno al otro desconcertados, no eran 
ni padre ni hija, ni futuro abuelo ni futura madre, sólo dos alfareros en 
riesgo ante la tarea desmedida de tener que extraer del barro 
amasado el caolín y después disminuirle la grasa introduciéndole barro 
fino de cochura roja. Sobre todo cuando tal operación de alquimia, 
simplemente, no es posible. Qué hacemos, preguntó Marta, vamos a 
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consultar el libro, tal vez, No merece la pena, no se puede sacar el 
caolín del barro ni neutralizarlo, lo que estoy diciendo no tiene ningún 
sentido, cómo se sacaría o neutralizaría el caolín, pregunto, la única 
solución es preparar otro barro con los componentes exactos, No 
tenemos tiempo, padre, Sí, tienes razón, no tenemos tiempo. Salieron 
de la alfarería, dos figuras desalentadas a las que Encontrado ni 
siquiera intentó aproximarse, y ahora estaban sentados en la cocina, 
miraban los diseños que los miraban a ellos, y no encontraban la 
manera de resolver el meollo de la cuestión, sabían por experiencia 
que los barros fuertes tienden a encogerse demasiado, se agrietan, se 
deforman, son plásticos en exceso, blandos, moldeables, pero 
desconocían qué resultado podría tener eso en la barbotina y sobre 
todo qué consecuencias negativas en el trabajo acabado. Marta buscó 
y encontró el libro, ahí venía que para preparar la barbotina no es 
suficiente disolver el barro en agua, hay que usar fundentes, como el 
silicato de sodio, o el carbonato de sodio, o el silicato de potasio, 
también la sosa cáustica si no fuese tan peligroso trabajar con ella, la 
cerámica es el arte donde verdaderamente es imposible separar la 
química de sus efectos físicos y dinámicos, pero el libro no informa de 
lo que les sucederá a mis muñecos si los fabrico con el único barro que 
tengo, el problema es la cantidad, si fuesen pocos se llenaban los 
moldes a dedo, pero mil doscientos, virgen santa. Si lo entiendo bien, 
dijo Cipriano Algor, los requisitos principales a que debe obedecer la 
barbotina de relleno son la densidad y la fluidez, Es lo que aquí viene 
explicado, dijo Marta, Entonces léelo, Sobre la densidad, la ideal es 
uno coma siete, es decir, un litro de barbotina debe pesar mil 
setecientos gramos, a falta de un densímetro adecuado si quiere 
conocer la densidad de su barbotina use una probeta y una balanza, 
descontando, naturalmente, el peso de la probeta, Y en cuanto a la 
fluidez, Para medir la fluidez úsese un viscosímetro, los hay de varios 
tipos, cada uno da lecturas asentadas en escalas fundamentadas en 
diferentes criterios, No ayuda mucho ese libro, Sí ayuda, ponga 
atención, La pongo, Uno de los usos más frecuentes es el viscosímetro 
de torsión cuya lectura se hace en grados Gallenkamp, Quién es ese 
señor, Aquí no consta, Sigue, Según esta escala, la fluidez ideal se 
sitúa entre los doscientos sesenta y trescientos sesenta grados, No hay 
por ahí nada al alcance de mi comprensión, preguntó Cipriano Algor, 
Viene ahora, dijo Marta y leyó, En nuestro caso utilizaremos un 
método artesanal, empírico e impreciso, pero capaz de dar, con la 
práctica, una indicación aproximada, Qué método es ése, Hundir la 
mano profundamente en la barbotina y sacarla, dejando escurrir la 
barbotina por la mano abierta, la fluidez será dada por buena cuando, 
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al resbalar, forme entre los dedos una membrana como la de los 
patos, Como la de los patos, Sí, como la de los patos. Marta dejó el 
libro a un lado y dijo, No adelantamos mucho, Adelantamos algo, 
sabemos que no podemos trabajar sin fundente y que mientras no 
tengamos membranas de pato no tendremos barbotina de relleno que 
sirva, Menos mal que está de buen humor, El humor es como las 
mareas, ahora sube, ahora baja, el mío ha subido ahora, veremos 
cuánto tiempo dura, Tiene que durar, esta casa está en sus manos, La 
casa, sí, pero no la vida, Tan rápido está bajando la marea, preguntó 
Marta, En este momento duda, vacila, no sabe bien si ha de llenar o 
vaciar, Entonces quédese conmigo, que me siento flotando, como si no 
tuviese la certeza de ser lo que creo ser, A veces pienso que tal vez 
fuese preferible no saber quiénes somos, dijo Cipriano Algor, Como 
Encontrado, Sí, imagino que un perro sabe menos de sí mismo que del 
dueño que tiene, ni siquiera es capaz de reconocerse en un espejo, 
Quizá el espejo del perro sea el dueño, quizá sólo en él le sea posible 
reconocerse, sugirió Marta, Bonita idea, Como ve, hasta las ideas 
equivocadas pueden ser bonitas, Criaremos perros si el negocio de la 
alfarería falla, En el Centro no hay perros, Pobre Centro, que ni los 
perros lo quieren, Es el Centro el que no quiere a los perros, Ese 
problema sólo puede interesarle a quien viva allí, cortó Cipriano Algor 
con voz crispada. Marta no respondió, comprendía que cualquier 
palabra que dijera daría pie a una nueva discusión. Pensó mientras iba 
ordenando una vez más los cansados diseños, Si mañana Marcial llega 
a casa y dice que ya es guardia residente, que tenemos que mudarnos, 
lo que estamos haciendo aquí deja de tener sentido, dará lo mismo 
que padre nos acompañe como que no, de una manera u otra la 
alfarería estará siempre condenada, incluso aunque él insista en 
quedarse no podría trabajar solo, él mismo lo sabe. Qué pensamientos 
hayan sido entre tanto los de Cipriano Algor, se ignora, y no vale la 
pena inventarle unos que podrían no coincidir con los reales y 
efectivos, aunque, en la suposición de que la palabra, finalmente, no le 
haya sido concedida al hombre para esconder lo que piensa, algo muy 
aproximado nos será lícito concluir de lo que el alfarero dijo, después 
de un demorado silencio, Lo malo no  es tener una ilusión, lo malo es 
ilusionarse, probablemente ha estado pensando lo mismo que la hija y 
la conclusión de uno tiene que ser, por pura lógica, la conclusión del 
otro. De cualquier modo, añadió Cipriano Algor, sin darse cuenta, o tal 
vez sí, tal vez en el mismo momento en que las dijo se apercibió de los 
matices sibilinos de aquellas palabras iniciales, de cualquier modo, 
barco parado no hace viaje, suceda mañana lo que suceda hay que 
trabajar hoy, quien planta un árbol tampoco sabe si acabará 



110  

ahorcándose en él, Con una marea negra de ésas nuestro bote ni sale, 
dijo Marta, pero tiene razón, el tiempo no está ahí sentado a la espera, 
tenemos que ponernos a trabajar, mi tarea, de momento, es dibujar 
los lados y los dorsos de las figuras y darles color, cuento con 
acabarlas antes de la noche si nadie me distrae, No esperamos visitas, 
dijo Cipriano Algor, yo me encargo del almuerzo, Es sólo calentarlo, y 
hacer una ensalada, dijo Marta. Fue en busca de las hojas de papel de 
dibujo, las acuarelas, los tarros, los pinceles, un paño viejo para 
secarlos, dispuso todo en buen orden, metódicamente, sobre la mesa, 
se sentó y tomó el asirio de barbas, Comienzo por éste, dijo, Simplifica 
lo más que puedas para que no haya clavaduras ni anclajes en el 
desmolde, dos táceles y basta, un tercer tacel ya estaría fuera de 
nuestro alcance, No me olvidaré. Cipriano Algor se quedó algunos 
minutos mirando cómo dibujaba la hija, después salió a la alfarería. 
Iba a medirse con el barro, a levantar los pesos y las halteras de un 
aprender nuevo, rehacer la mano entorpecida, modelar unas cuantas 
figuras de ensayo que no sean, declaradamente, ni bufones ni 
payasos, ni esquimales ni enfermeras, ni asirios ni mandarines, figuras 
de las que cualquier persona, hombre o mujer, joven o vieja, 
mirándolas, pudiese decir, Se parece a mí. Y quizá una de esas 
personas, mujer u hombre, vieja o joven, por el gusto y tal vez la 
vanidad de llevarse a casa una representación tan fiel de la imagen 
que de sí misma tiene, venga a la alfarería y pregunte a Cipriano Algor 
cuánto cuesta esa figura de allí, y Cipriano Algor dirá que ésa no está a 
la venta, y la persona le preguntará por qué, y él responderá, Porque 
soy yo. Cayó la tarde, no tardaría el crepúsculo, cuando Marta entró en 
la alfarería y dijo, Ya he terminado, los he dejado secándose sobre la 
mesa de la cocina. Luego, habiendo visto el trabajo ejecutado por el 
padre, dos figuras inacabadas de casi dos palmos de altura, erectas, 
masculina una, femenina otra, desnudas ambas, del hombro de una 
salía una punta de alambre, comentó, Nada mal, padre, nada mal, 
pero nuestra muñequería no necesitará ser tan grande, acuérdese de 
que habíamos pensado en un palmo de los suyos, Convendrá que sean 
un poco mayores, se verán más en los escaparates del Centro, y 
también hay que contar con la reducción de tamaño dentro del horno 
como consecuencia de la pérdida última de humedad, de momento son 
sólo experimentos, Incluso así, me gustan, me gustan mucho, y no se 
parecen a nada que haya visto, aunque la mujer me recuerda a 
alguien, En qué quedamos, preguntó Cipriano Algor, dices que no se 
parecen a nada que hayas visto y añades que la mujer te recuerda a 
alguien, Es una impresión doble, de extrañeza y de familiaridad, Tal 
vez no tenga que criar perros, tal vez me dedique a la escultura, que 
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es de las artes más lucrativas, según he oído decir, Una ejemplar 
familia de artistas, notó Marta con una sonrisa medio irónica, 
Felizmente se salva Marcial para que no se pierda todo, respondió 
Cipriano Algor, pero no sonrió. 
Éste fue el primer día de la creación. En el segundo día el alfarero viajó 
a la ciudad para comprar el yeso cerámico destinado a los moldes, más 
el carbonato de sodio, que fue lo que encontró como fundente, las 
pinturas, unos cuantos baldes de plástico, cucharillas nuevas de 
madera y de alambre, espátulas, vaciadores. La cuestión de las 
pinturas fue objeto de vivo debate durante y después de la cena del 
dicho primer día, y el punto controvertido radicó en si las piezas 
deberían ser vidriadas y, por tanto, llevadas al horno después de 
pintadas, o si, por el contrario, eran pintadas en frío después de 
cocidas y no volvían más al horno. En un caso, las pinturas deberían 
ser unas, en otro, las pinturas deberían ser otras, luego la decisión 
tenía que ser tomada inmediatamente, no podía posponerse hasta 
última hora, ya con el pincel en la mano, Es una cuestión de estética, 
defendía Marta, Es una cuestión de tiempo, oponía Cipriano Algor, y de 
seguridad, Pintar y vidriar al horno dará más calidad y brillo a la 
ejecución, insistía ella, Pero si pintamos en frío evitaremos sorpresas 
desagradables, el color que usemos es el que permanecerá, no 
dependeremos de la acción del calor sobre los pigmentos, sobre todo 
cuando el horno se pone caprichoso. Prevaleció la opinión de Cipriano 
Algor, las pinturas que habría que comprar serían las que se conocen 
en el mercado de la especialidad por el nombre de esmalte para loza, 
de aplicación fácil y secado rápido, con gran variedad de colorido, y en 
cuanto al disolvente, indispensable porque el espesor original de la 
pintura es, normalmente, excesivo, si no se quiere usar un disolvente 
sintético, sirve hasta el petróleo de iluminación o de quinqué. Marta 
volvió a abrir el libro de arte, buscó el capítulo sobre la pintura en frío 
y leyó, Aplícase sobre piezas ya cocidas, la pieza será lijada con lija 
fina, de manera que se elimine cualquier rebaba u otro defecto de 
acabado, haciendo su superficie más uniforme y permitiendo una 
mejor adhesión de la pintura en las zonas donde la pieza haya 
quedado excesivamente cocida, Lijar mil doscientos muñecos será el 
colmo de la paciencia, Terminada esta operación, continuó Marta la 
lectura, hay que eliminar todos los vestigios de polvo producidos por la 
lija, usando un compresor, No tenemos compresor, interrumpió 
Cipriano Algor, O, aunque más lento, pero preferible, un cepillo de pelo 
duro, Los viejos procesos todavía tienen sus ventajas, No siempre, 
corrigió Marta y prosiguió, Como sucede con casi   todas las pinturas 
del género, el esmalte para loza no se mantiene homogéneo dentro de 
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la lata durante mucho tiempo, por eso hay que removerlo antes de la 
aplicación, Elemental, todo el mundo lo sabe, pasa adelante, Los 
colores podrán ser aplicados directamente sobre la pieza, pero su 
adhesión mejorará si se comienza aplicando una subcapa normalmente 
de blanco mate, No habíamos pensado en eso, Es difícil pensar cuando 
no se sabe, No estoy de acuerdo, se piensa precisamente porque no se 
sabe, Deje esa apasionante cuestión para otro momento, y óigame, No 
hago otra cosa, La base de subcapa puede ser dada con pincel, pero 
puede haber ventajas aplicándola con pistola a fin de conseguir una 
película más lisa, No tenemos pistola, O por medio de inmersión, Ésa 
es la manera clásica, de toda la vida, por tanto sumergiremos, Todo el 
proceso se desarrollará en frío, Muy bien, Una vez pintada y seca, la 
pieza no debe ni puede estar sujeta a cualquier tipo de cocción, Eso es 
lo que yo te decía, el tiempo que se ahorra, Todavía trae otras 
recomendaciones, pero la más importante es que se debe secar bien 
un color antes de aplicar el siguiente, salvo si se buscan efectos de 
superposición y mezcla, No queremos efectos ni transparencias, 
queremos rapidez, esto no es pintura al óleo, En todo caso, el sayo del 
mandarín merecería un tratamiento más cuidado, recordó Marta, mire 
que el propio diseño obliga a mayor diversidad y riqueza de colores, 
Simplificaremos. Esta palabra cerró el debate, pero estuvo presente en 
el espíritu de Cipriano Algor mientras hacía sus compras, la prueba es 
que adquirió a última hora una pistola de pintar. Dado el tamaño de 
las figuras, la subcapa no gana nada siendo gruesa, explicó después a 
la hija, pienso que la pistola prestará mejor servicio, una rociada 
alrededor del muñeco, y ya está, Necesitaremos máscaras, dijo Marta, 
Las máscaras son caras, no tenemos dinero para lujos, No es lujo, es 
precaución, vamos a respirar en medio de una nube de óxidos, La 
dificultad tiene remedio, Cuál, Haré esa parte del trabajo ahí fuera, al 
aire libre, el tiempo está estable, Por qué dice haré, y no haremos, 
preguntó Marta, Tú estás embarazada, yo no, que se sepa, Le ha 
vuelto el buen humor, señor padre, Hago lo que puedo, comprendo 
que hay cosas que están huyéndome de las manos y otras que 
amenazan hacerlo, mi problema es distinguir aquellas por las que 
todavía vale la pena luchar de esas otras que deben abandonarse sin 
pena, O con pena, La peor pena, hija mía, no es la que se siente en el 
momento, es la que se sentirá después, cuando ya no haya remedio, 
Se dice que el tiempo todo lo cura, No vivimos bastante para hacer esa 
prueba, dijo Cipriano Algor, y en el mismo instante se dio cuenta de 
que estaba trabajando en el torno sobre cuyo tabanque su mujer se 
derrumbara cuando el ataque cardíaco la fulminó. Entonces, obligado a 
eso por su honestidad moral, se preguntó si en las penas generales de 
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que hablara también estaría incluida esta muerte, o si era cierto que el 
tiempo hizo, en este particular caso, su trabajo de curador emérito, o, 
todavía, si la pena invocada no era tanto de muerte, sino de vida, sino 
de vidas, la tuya, la mía, la nuestra, de quién. Cipriano Algor modelaba 
la enfermera, Marta estaba ocupada con el payaso, pero ni uno ni otro 
se sentían satisfechos con las tentativas, éstas después de otras, tal 
vez porque copiar sea, a fin de cuentas, más difícil que crear 
libremente, por lo menos podría decirlo así Cipriano Algor que con 
tanta vehemencia y soltura de gesto había concebido las dos figuras de 
hombre y mujer que están ahí, envueltas en paños mojados para que 
no se les reseque y agriete el espíritu que las mantiene en pie, 
estáticas y con todo vivas. A Marta y a Cipriano Algor no se les acabará 
tan pronto este esfuerzo, parte del barro con que modelan ahora una 
figura proviene de otras que tuvieron que despreciar y amasar, así 
ocurre con todas las cosas de este mundo, las propias palabras, que no 
son cosas, que sólo las designan lo mejor que pueden, y designándolas 
las modelan, incluso las que sirvieron de manera ejemplar, suponiendo 
que tal pudiera suceder en alguna ocasión, son millones de veces 
usadas y otras tantas desechadas, y después nosotros, humildes, con 
el rabo entre las piernas, como el perro Encontrado cuando la 
vergüenza lo encoge, tenemos que ir a buscarlas nuevamente, barro 
pisado que también ellas son, amasado y masticado, deglutido y 
restituido, el eterno retorno existe, sí señor, pero no es ése, es éste. El 
payaso modelado por Marta tal vez se aproveche, el bufón también se 
aproxima bastante a la realidad de los bufones, pero la enfermera, que 
parecía tan simple, tan estricta, tan reglada, se resiste a dejar 
aparecer el volumen de los senos bajo el barro, como si también ella 
estuviese envuelta en un paño mojado del que sostuviera con firmeza 
las puntas. Cuando la primera semana de creación esté a punto de 
terminar, cuando Cipriano Algor pase a la primera semana de 
destrucción, acarreando la loza del almacén del Centro y dejándola por 
ahí como basura sin uso, los dedos de los dos alfareros, al mismo 
tiempo libres y disciplinados, comenzarán finalmente a inventar y a 
trazar el camino recto que los conducirá al volumen adecuado, a la 
línea justa, al plano armonioso. Los momentos no llegan nunca tarde 
ni pronto, llegan a su hora, no a la nuestra, no tenemos que 
agradecerles las coincidencias, cuando ocurran, entre lo que ellos 
proponían y lo que nosotros necesitábamos. Durante la mitad del día 
en que el padre ande en el absurdo trabajo de descargar por inútil lo 
que cargó por rehusado, Marta estará sola en la alfarería con su media 
docena de muñecos prácticamente terminados, ocupada ahora en 
avivar algún ángulo degradado y en redondear alguna curva que un 
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toque involuntario hubiese deprimido, igualando alturas, consolidando 
bases, calculando para cada una de las estatuillas la línea óptima de 
división de los respectivos táceles. Las cajas todavía no han sido 
entregadas por el carpintero, el yeso espera dentro de sus grandes 
sacos de papel grueso impermeable, pero el tiempo de la 
multiplicación ya se aproxima. 
Cuando Cipriano Algor regresó a casa en el primer día de la semana de 
destrucción, más indignado por el vejamen que exhausto por el 
esfuerzo, traía que contarle a la hija la aventura ridícula de un hombre 
calcorreando por los campos en busca de un lugar yermo donde 
pudiese abandonar la cacharrería inútil que transportaba, como si de 
sus propios excrementos se tratase, Con los pantalones en la mano, 
decía, así me sentí, dos veces me sorprendieron personas 
preguntándome qué estaba haciendo ahí, en terreno privado, con una 
furgoneta abarrotada de loza, tuve que hilvanar una explicación sin 
sentido, dije que necesitaba tomar una carretera de más allá y había 
pensado que el camino para llegar era por ahí, que disculpase, por 
favor, y ya que estamos si le agrada alguna cosa de lo que llevo en la 
furgoneta tendré mucho gusto en regalársela, uno de ellos no quiso 
nada, respondió de malos modos que en su casa cosas de ésas ni para 
los perros, pero al otro le hizo gracia una sopera y se la llevó, Y dónde 
acabó dejando la loza, Cerca del río, Dónde, Había pensado que en una 
cueva natural sería lo más adecuado, pero incluso así siempre estaría 
el inconveniente de que se hallarían a la vista de quien pasase, al 
descubierto, reconocerían en seguida el producto y al fabricante, y 
para vergüenza y vejamen ya basta con lo que basta, Personalmente 
no me siento ni vejada ni avergonzada, Tal vez te sentirías si hubieras 
estado en mi lugar desde el principio, Es probable, sí, y entonces qué 
encontró, Precisamente la cueva ideal, Hay cuevas ideales, preguntó 
Marta, Depende siempre de lo que se quiera meter dentro, imagínate 
en este caso un agujero grande, más o menos circular, de unos tres 
metros de profundidad y al que se baja por una pendiente fácil, con 
árboles y arbustos dentro, visto desde fuera es como una isla verde en 
medio del campo, en invierno se llena de agua, todavía tiene un charco 
en el fondo, Está a unos cien metros de la margen del río, También la 
conoces, preguntó el padre, La conozco, la descubrí cuando tenía diez 
años, era realmente la cueva ideal, cada vez que entraba allí me 
parecía que atravesaba una puerta al otro mundo, Ya estaba allí 
cuando yo tenía tu edad, Y cuando la tenía mi abuelo, Y cuando el mío, 
Todo acaba perdiéndose, padre, durante tantos años aquella cueva fue 
sólo una cueva, también una puerta mágica para algunos niños 
soñadores, y ahora, con la acumulación de escombros, ni una cosa ni 
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otra, Los cascotes no son tantos, mujer, en poco tiempo los cubrirán 
los zarzales, nadie lo va a notar, Lo ha dejado allí todo, Sí, lo he 
dejado, Al menos están cerca del pueblo, algún día uno de los 
muchachos de aquí, si es que todavía frecuentan la cueva ideal, 
aparece en casa con un plato agrietado, le preguntan dónde lo ha 
encontrado y va toda la gente corriendo a buscar lo que ahora no 
quiere, Estamos hechos así, no me extrañaría. Cipriano Algor acabó la 
taza de café que la hija le  había puesto delante al llegar y preguntó, 
Dio señal de vida el carpintero, No, Tengo que ir a insistirle, Creo que 
sí, que es lo mejor. El alfarero se levantó, Me voy a lavar, dijo, dio dos 
pasos, y luego se detuvo, Qué es esto, preguntó, Esto, qué, Esto, 
señalaba un plato cubierto con una servilleta bordada, Es un bizcocho, 
Hiciste un bizcocho, No lo hice yo, lo trajeron, es un regalo, De quién, 
Adivínelo, No estoy de humor para adivinanzas, Mire que ésta es de las 
fáciles. Cipriano Algor se encogió de hombros como demostrando que 
se desentendía del asunto, dijo otra vez que se iba a lavar, pero no se 
resolvió, no dio el paso que le haría salir de la cocina, en su cabeza se 
trababa un debate entre dos alfareros, uno que argumentaba que es 
nuestra obligación comportarnos con naturalidad en todas las 
circunstancias de la vida, que si alguien es amable hasta el punto de 
traernos a casa un bizcocho cubierto por una servilleta bordada, lo 
apropiado y normal es preguntar a quién se debe la inesperada 
generosidad, y, si en respuesta nos proponen que adivinemos, más 
que sospechoso será fingir que no oímos, estos pequeños juegos de 
familia y de sociedad no tienen mayor importancia, nadie se va a 
poner a sacar conclusiones precipitadas por el hecho de que hayamos 
acertado, sobre todo porque las personas que creen tener motivos 
para complacernos con un bizcocho nunca podrán ser muchas, a veces 
sólo una, esto era lo que decía uno de los alfareros, pero el otro 
respondía que no estaba dispuesto a desempeñar el papel de cómplice 
en falsas adivinaciones de circo, que tener la certeza de conocer el 
nombre de la persona que había traído el bizcocho era precisamente la 
razón por la que no lo diría, y también que, por lo menos en algunos 
casos, lo peor de las conclusiones no es tanto que sean en ocasiones 
precipitadas, sino que sean, simplemente, conclusiones. Entonces, no 
lo quiere adivinar, insistió Marta, sonriendo, y Cipriano Algor, un poco 
enfadado con la hija y mucho consigo mismo, pero consciente de que 
la única manera de escapar del agujero donde se había metido con su 
propio pie sería reconocer el fracaso y dar marcha atrás, dijo, brusco, 
y envolviéndolo en palabras, un nombre, Fue la viuda, la vecina, 
Isaura Estudiosa, para agradecer el cántaro. Marta negó con un 
movimiento lento de cabeza, No se llama Isaura Estudiosa, corrigió, su 
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nombre es Isaura Madruga, Ah, bueno, hizo Cipriano Algor, y pensó 
que ya no necesitaría preguntarle a la interesada, Entonces cómo es su 
nombre de soltera, pero en seguida se recordó a sí mismo que, 
sentado en el banco de piedra al lado del horno y teniendo al perro 
Encontrado por testigo, había tomado la decisión de dar por írritos y 
nulos todos los dichos y hechos expresados y acontecidos entre él y la 
viuda Estudiosa, no olvidemos que las palabras pronunciadas fueron 
exactamente Se acabó, no se remata de modo tan perentorio un 
episodio de la vida sentimental para dos días después dar lo dicho por 
no dicho. El efecto inmediato de estas reflexiones fue que Cipriano   

Algor adoptara un aire desprendido y superior, y con tal convicción 
que, sin que la mano le temblase, pudo acercarse y levantar la 
servilleta, Tiene buen aspecto, dijo. En este momento Marta entendió 
que era oportuno añadir, En cierta manera es un recuerdo de 
despedida. La mano bajó despacio, dejó caer delicadamente la 
servilleta sobre el bizcocho en forma de corona circular, Despedida, 
oyó Marta preguntar, y respondió, Sí, en caso de que no consiga 
trabajo aquí, Trabajo, Está repitiendo mis palabras, padre, No soy 
ningún eco, no estoy repitiendo tus palabras. Marta no hizo caso de la 
respuesta, Tomamos un café, yo quería encetar el bizcocho pero ella 
no lo permitió, estuvo aquí más de una hora, conversamos, me contó 
un poco de su vida, la historia de su boda, no tuvo tiempo para saber 
si eso era felicidad o si estaba dejando de serlo, las palabras son de 
ella, no mías, en fin, si no encuentra trabajo vuelve al sitio de donde 
vino y donde tiene familia, Aquí no hay trabajo para nadie, dijo 
Cipriano Algor secamente, Es también lo que ella cree, por eso el 
bizcocho es como la primera mitad de una despedida, Espero no estar 
en casa en el momento de la segunda, Por qué, preguntó Marta. 
Cipriano Algor no respondió. Salió de la cocina hacia el dormitorio, se 
desnudó rápidamente, lanzó de soslayo una mirada al espejo de la 
cómoda que le mostraba su cuerpo y se metió en el baño. Abrió el 
grifo. Un poco de agua salada se mezcló con el agua dulce que caía de 
la ducha. 
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Con apreciable y tranquilizadora unanimidad sobre el significado de la 
palabra, los diccionarios definen como ridículo todo cuanto se muestre 
digno de risa y chanza, todo lo que merezca escarnio, todo lo que sea 
irrisorio, todo lo que se preste a lo cómico. Para los diccionarios, la 
circunstancia parece no existir, aunque, obligatoriamente requeridos a 
explicar en qué consiste, la llamen estado o particularidad que 
acompaña a un hecho, lo que, entre paréntesis, claramente nos 
aconseja no separar los hechos de sus circunstancias y no juzgar unos 
sin ponderar otras. Sea pues ridículo de modo supino este Cipriano 
Algor que se extenúa bajando la pendiente de la cueva cargando en los 
brazos la indeseada loza en vez de simplemente lanzarla desde arriba 
a voleo, reduciéndola in continenti a cascotes, que fue como 
despreciativamente la clasificó al describirle a la hija los trámites y 
episodios de la traumática operación de transbordo. No hay, sin 
embargo, límites para el ridículo. Si algún día, como Marta presumió, 
un muchacho de la aldea rescata del amontonamiento y se lleva a casa 
un plato rajado, podremos tener la seguridad de que el inconveniente 
defecto ya venía del almacén, o quizá, por el inevitable entrechocar de 
los barros, provocado por las irregularidades de la carretera, se 
produjera durante el transporte desde el Centro hasta la cueva. Basta 
ver con qué precauciones baja Cipriano Algor el declive, con qué 
atención posa en el suelo las diferentes piezas de loza, cómo las coloca 
hermanas con hermanas, cómo las encaja cuando es posible y 
aconsejable, bastará ver la irrisoria escena que se ofrece ante nuestros 
ojos para afirmar que aquí no se ha partido ni un solo plato, ni una 
taza ha perdido su asa, ninguna tetera se ha quedado sin pico, la loza 
apilada cubre en filas regulares el recodo de suelo escogido, rodea los 
troncos de los árboles, se insinúa entre la vegetación baja, como si en 
algún libro de los grandes estuviese escrito que sólo de esta manera 
debería quedar ordenada hasta la consumación del tiempo y la 
improbable resurrección de los restos. Se diría que el comportamiento 
de Cipriano Algor es absolutamente ridículo, pero aun en este caso 
sería bueno que no olvidásemos la importancia decisiva del punto de 
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vista, estamos refiriéndonos esta vez a Marcial Gacho que, en su visita 
a casa el día de descanso, y cumpliendo lo que normalmente se 
entiende como deberes elementales de solidaridad familiar, no sólo 
ayudó al suegro en la descarga de la loza, sino que también, sin dar 
ninguna muestra de extrañeza o de dudosa perplejidad, sin preguntas 
directas o rodeos, sin miradas irónicas o compasivas, siguió 
tranquilamente su ejemplo, llegando al extremo de, por iniciativa 
propia, ajustar un bamboleo peligroso, rectificar un alineamiento 
defectuoso, reducir una altura excesiva. Por tanto es natural esperar 
que, en caso de que Marta repita aquella peyorativa y desafortunada 
palabra que empleó en la conversación con el padre, su propio marido, 
gracias a la irrecusable autoridad de quien con sus ojos ha visto lo que 
había que ver, la corrija, No son escombros. Y si ella, a quien venimos 
conociendo como alguien que de todo necesita explicación y claridad 
insistiera en que sí señor, que son escombros, que es ése el nombre 
que desde siempre se ha dado a los detritus y materiales inútiles que 
se tiran en las hondonadas hasta llenarlas, excluida de esa designación 
las sobras humanas, que tienen otro nombre, ciertamente Marcial le 
dirá con su voz seria, No son escombros, yo estuve allí. Ni ridículo, 
añadiría, si la cuestión se presentase. 
Cuando entraron en casa había, cada una en su género, dos 
novedades de bulto. El carpintero finalmente había entregado las 
cajas, y Marta leyó en su libro que, en caso de relleno por vía líquida, 
no es prudente esperar de un molde más de cuarenta copias 
satisfactorias, Quiere decir, dijo Cipriano Algor, que necesitaremos 
treinta moldes por lo menos, cinco para cada doscientos muñecos, 
será mucho trabajo antes y mucho trabajo después y no tengo 
seguridad de que con nuestra inexperiencia los moldes nos salgan 
perfectos, Cuándo calcula que habrá retirado toda la loza del almacén 
del Centro, preguntó Marta, Creo que no llegaré a necesitar la segunda 
semana entera, tal vez dos o tres días sean suficientes, La segunda 
semana es ésta, corrigió Marcial, Sí, segunda de las cuatro, pero 
primera del transporte, la tercera será la segunda de fabricación, 
explicó Marta, Con tanta confusión de semanas que no y de semanas 
que sí no me extraña que tú y tu padre andéis algo desnortados, Cada 
uno de nosotros por nuestras propias razones, yo, por ejemplo, estoy 
embarazada y todavía no me he acostumbrado a la idea, Y padre, 
Padre hablará por sí mismo, si quiere, No sufro peor desorientación 
que la de tener que fabricar mil doscientas figuras de barro y no saber 
si lo voy a conseguir, cortó Cipriano Algor. Estaban en la alfarería, 
alineadas en el tablero las seis figuras parecían aquello que 
dramáticamente eran, seis objetos insignificantes, más grotescos unos 
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que otros por lo que representaban, pero todos iguales en su 
lancinante inutilidad. Para que el marido pudiese verlos, Marta había 
retirado los paños mojados que los envolvían, pero casi se arrepentía 
de haberlo hecho, era como si aquellos obtusos monigotes no 
mereciesen el trabajo que habían dado, aquel repetido hacer y 
deshacer, aquel querer y no poder, aquel experimentar y enmendar, 
no es verdad que sólo las grandes obras de arte sean paridas con 
sufrimiento y duda, también un simple cuerpo y unos simples 
miembros de arcilla son capaces de resistir a entregarse a los dedos 
que los modelan, a los ojos que los interrogan, a la voluntad que los 
requiere. En otra ocasión pediría que me dieran vacaciones, podría 
ayudar en algo, dijo Marcial. A pesar de aparentemente completa en 
su formulación, la frase contenía prolongaciones problemáticas que no 
necesitaron de enunciado para que Cipriano Algor las percibiera. Lo 
que Marcial había querido decir, y que, sin haberlo dicho, acabó 
diciendo, era que, estando a la espera de un ascenso más o menos 
previsible al escalón de guarda residente, sus superiores no se 
quedarían satisfechos si se ausentase con vacaciones precisamente a 
estas alturas, como si la noticia pública de su ascenso en la carrera no 
pasara de episodio banal, de ordinaria importancia. Esta prolongación, 
sin embargo, era obvia y ciertamente la menos problemática de 
cuantas otras más hubiese. La cuestión esencial, involuntariamente 
subyacente tras las palabras dichas por Marcial, seguía siendo la 
preocupación por el futuro de la alfarería, por el trabajo que se hacía y 
por las personas que lo ejecutaban y que, mejor o peor, de él habían 
vivido hasta ahora. Aquellos seis muñecos eran como seis irónicos e 
insistentes puntos de interrogación, cada uno queriendo saber de 
Cipriano Algor si era tan confiado que pensaba disponer, y por cuánto 
tiempo, querido señor, de las fuerzas necesarias para gobernar solo la 
alfarería cuando la hija y el yerno se vayan a vivir al Centro, si era tan 
ingenuo hasta el punto de considerar que podría atender con 
satisfactoria regularidad los encargos siguientes, en el caso 
providencial de que fueran hechos, y, en fin,  si era suficientemente 
estúpido para imaginar que de aquí en adelante sus relaciones con el 
Centro y el jefe del departamento de compras, tanto las comerciales 
como las personales, serían un continuo y perenne mar de rosas, o, 
como con incómoda precisión y amargo escepticismo preguntaba el 
esquimal, Crees tú que me van a querer siempre. Fue en ese momento 
cuando el recuerdo de Isaura Madruga pasó por la mente de Cipriano 
Algor, pensó en ella ayudándolo como empleada en el trabajo de la 
alfarería, acompañándolo al Centro sentada a su lado en la furgoneta, 
pensó en ella en diversas y cada vez más íntimas y apaciguadoras 
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situaciones, almorzando en la misma mesa, conversando en el banco 
de piedra, dando de comer al perro Encontrado, recogiendo los frutos 
del moral, encendiendo el farol que está sobre la puerta, apartando el 
embozo de las sábanas de la cama, eran sin duda demasiados 
pensamientos y demasiado arriesgados para quien ni siquiera había 
querido probar el bizcocho. Claro está que las palabras de Marcial no 
requerían respuesta, no habían sido más que la verificación de un 
hecho para todos evidente, lo mismo que decir simplemente Me 
gustaría ayudaros, pero no es posible, sin embargo, Cipriano Algor 
creyó que debería dar expresión a una parte de los pensamientos con 
que ocupó el silencio subsiguiente a lo dicho por Marcial, no de los 
pensamientos íntimos, que mantiene encerrados en la caja fuerte de 
su patético orgullo de viejo, sino de aquellos que, de un modo u otro, 
son comunes a cuantos viven en esta casa, los confiesen o no, y que 
pueden ser resumidos en poco más de media docena de palabras, qué 
será lo que nos reserva el día de mañana. Dijo él, Es como si 
estuviésemos caminando en la oscuridad, el paso siguiente tanto podrá 
ser para avanzar como para caer, comenzaremos a saber lo que nos 
espera cuando el primer encargo esté puesto a la venta, a partir de ahí 
podremos echar cuentas del tiempo que nos van a necesitar, si mucho, 
si poco, si nada, será como estar deshojando una margarita a ver qué 
contesta, La vida no es muy diferente a eso, observó Marta, Pues no, 
pero lo que nos vinimos jugando durante años ahora nos lo jugamos 
en semanas o en días, de pronto el futuro se ha acortado, si no me 
equivoco ya he dicho algo parecido a esto. Cipriano Algor hizo una 
pausa, después añadió encogiéndose de hombros, Prueba de que es la 
pura verdad, Aquí sólo hay dos caminos, dijo Marta, resoluta e 
impaciente, o trabajar como hemos hecho hasta ahora, sin darle más 
vueltas a la cabeza que las necesarias para el buen acabado de la 
obra, o suspenderlo todo, informar al Centro de que desistimos del 
encargo y quedarnos a la espera, A la espera de qué, preguntó Marcial, 
De que te asciendan, de que nos mudemos al Centro, de que padre 
decida de una vez si se quiere quedar o venir con nosotros, lo que no 
podemos hacer es seguir en esta especie de sí pero no, que ya dura 
semanas, Dicho de otra forma, dijo Cipriano Algor, que ni padre 
muere, ni comemos caldo, Le perdono lo que acaba de decir porque sé 
lo que pasa dentro de su cabeza, No se enfaden, por favor, pidió 
Marcial, para mal vivir ya me basta con lo que tengo que aguantar en 
mi propia familia, Calma, no te preocupes, dijo Cipriano Algor, aunque 
ante los ojos de alguien pudiera parecerlo, entre tu mujer y yo nunca 
habría un enfado real, Pues no, pero hay ocasiones en que me dan 
ganas de pegarle, amenazó Marta sonriendo, y miren que a partir de 
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ahora será peor, tengan los dos mucho cuidado conmigo, según me 
cuentan las mujeres embarazadas tienen cambios bruscos de humor, 
tienen caprichos, manías, mimos, ataques de llanto, golpes de mal 
genio, prepárense para lo que viene, Yo ya estoy resignado, dijo 
Marcial, y dirigiéndose a Cipriano Algor, Y usted, padre, Yo ya lo 
estaba desde hace muchos años, desde que ella nació, Finalmente, 
todo el poder para la mujer, temblad, varones, temblad y temed, 
exclamó Marta. El alfarero no acompañó esta vez el tono jovial de la 
hija, antes bien habló serio y sereno como si estuviese recogiendo una 
a una palabras que se habían quedado atrás, en el lugar donde fueron 
pensadas y puestas a madurar, no, esas palabras no fueron pensadas, 
ni tenían que sazonar, emergían en aquel momento de su espíritu 
como raíces que hubieran subido repentinamente a la superficie del 
suelo, El trabajo proseguirá normalmente, dijo, satisfaré nuestros 
compromisos en tanto me sea posible, sin más quejas ni protestas, y 
cuando Marcial sea ascendido consideraré la situación, Considerará la 
situación, preguntó Marta, qué quiere eso decir, Vista la imposibilidad 
de mantener en funcionamiento la alfarería, la cierro y dejo de ser 
suministrador del Centro, Muy bien, y de qué va a vivir luego, dónde, 
cómo, con quién, picó Marta, Acompañaré a mi hija y a mi yerno a 
vivir en el Centro, si todavía me quieren con ellos. La imprevista y 
terminante declaración de Cipriano Algor tuvo efectos diferentes en la 
hija y en el yerno. Marcial exclamó, Por fin, y abrazó con fuerza al 
suegro, No puede imaginar la alegría que me da, dijo, era una espina 
que traía clavada dentro. Marta miraba al padre, primero con 
escepticismo, como quien no acaba de creer lo que oye, pero poco a 
poco el rostro se le fue iluminando de comprensión, era el trabajo 
servicial de la memoria trayéndole al recuerdo ciertas expresiones 
populares corrientes, ciertos restos de lecturas clásicas, ciertas 
imágenes tópicas, es verdad que no recordó todo lo que habría para 
recordar, por ejemplo, quemar barcos, cortar puentes, cortar por lo 
sano, cortar derecho, cortar amarras, cortar el mal de raíz, perdido por 
diez perdido por cien, hombre perdido no quiere consejos, abandonar 
ante la meta, están verdes no sirven, mejor pájaro en mano que ciento 
volando, éstas y muchas más, y todas para decir una sola cosa, Lo que 
no quiero es lo que no puedo, lo que no puedo es lo que no quiero. 
Marta se aproximó al padre, le pasó la mano por la cara con un gesto 
demorado y tierno, casi maternal, Será lo mejor, si es eso lo que 
realmente desea, murmuró, no mostró más satisfacción que la 
poquísima que palabras tan pobres, tan pedestres, serían capaces de 
comunicar, pero tenía la seguridad de que el padre iba a comprender 
que no las escogió por indiferencia, sino por respeto. Cipriano Algor 
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puso la mano sobre los hombros de la hija, después la atrajo hacia sí, 
le dio un beso en la frente y, en voz baja, pronunció la breve palabra 
que ella quería oír y leer en los ojos, Gracias. Marcial no preguntó 
Gracias por qué, aprendió hace mucho tiempo que el territorio donde 
se movían ese padre y esa hija, más que familiarmente particular, era 
de algún modo sagrado e inaccesible. No le afectaba un sentimiento de 
celos, sólo la melancolía de quien se sabe definitivamente excluido, no 
de este territorio, que nunca podría pertenecerle, sino de un otro en el 
que, si ellos estuvieran allí o si alguna vez él pudiese estar allí con 
ellos, encontraría y reconocería, por fin, a su propio padre y a su 
propia madre. Se descubrió a sí mismo pensando, sin demasiada 
sorpresa, que, puesto que el suegro había decidido vivir en el Centro, 
la idea de los padres de vender la casa del pueblo y mudarse con ellos 
sería irremediablemente abandonada, por mucho que les costase y por 
mucho que protestasen, en primer lugar porque es una norma 
inflexible del Centro, determinada e impuesta por las propias 
estructuras habitacionales internas, no admitir familias numerosas, y 
en segundo lugar porque, no habiendo existido nunca una relación de 
entendimiento entre los miembros de estas dos, fácilmente se imagina 
el infierno en el que se les podría convertir la vida si se viesen reunidas 
en un mismo reducido espacio. A pesar de ciertas situaciones y de 
ciertos desahogos que podrían inducir a una opinión contraria, Marcial 
no merece que lo consideremos un mal hijo, las culpas del 
desencuentro de sentimientos y voluntades en su familia no son sólo 
suyas, y sin embargo, demostrándose así una vez más hasta qué 
punto el alma humana es un pozo infestado de contradicciones, está 
contento por no tener que vivir en la misma casa que aquellos que le 
dieron el ser. Ahora que Marta está embarazada, ojalá el ignoto 
destino no confirme en ella y en él aquella antigua sentencia que 
severamente reza, Hijo eres, padre serás, como tú hagas, así te harán. 
Es bien cierto que, de una manera u otra, por una especie de infalible 
tropismo, la naturaleza profunda de hijo impele a los hijos a buscar 
padres de sustitución siempre que, por buenos o malos motivos, por 
justas e injustas razones, no puedan, no quieran o no sepan 
reconocerse en los propios. Verdaderamente, a pesar de todos sus 
defectos, la vida ama el equilibrio, si mandara sólo ella haría que el 
color oro estuviera permanentemente sobre el color azul, que todo lo 
cóncavo tuviese su convexo, que no sucediese ninguna despedida sin 
llegada, que la palabra, el gesto y la mirada se comportaran como 
gemelos inseparables que en todas las circunstancias dijeran lo mismo. 
Siguiendo vías para cuyo desarrollo pormenorizado no nos 
reconocemos ni aptos ni idóneos, pero de cuya existencia e intrínseca 
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virtud comunicativa tenemos absoluta certeza, tanto como de las 
nuestras propias, fue el conjunto de observaciones que acaban de ser 
expendidas lo que hizo nacer en Marcial Gacho una idea, en seguida 
transmitida al suegro con el filial alborozo que se adivina, Es posible 
traer lo que queda de loza de una sola vez, anunció, Ni siquiera sabes 
cuánta queda, pienso que todavía unas cuantas furgonetas, objetó 
Cipriano Algor, No hablo de furgonetas, lo que digo es que la loza no 
será tanta que un camión vulgar no pueda resolver el asunto en una 
sola carga, Y de dónde vamos a sacar ese precioso camión, preguntó 
Marta, Lo alquilamos, Será muy caro, no tendré dinero suficiente, dijo 
el alfarero, pero la esperanza ya le hacía temblar la voz, Un día 
bastará para este trabajo, si juntamos nuestro dinero, el nuestro y el 
suyo, estoy seguro de que lo conseguiremos, y además siendo yo 
guarda interno, tal vez me hagan un descuento, no perdemos nada 
intentándolo, Sólo un hombre para la carga y descarga, no sé si seré 
capaz, apenas puedo ya con los brazos y las piernas, No estará solo, 
iré con usted, dijo Marcial, Eso no, pueden reconocerte, y sería malo 
para ti, No creo que haya peligro, sólo he ido una vez al departamento 
de compras, si llevo gafas oscuras y una boina en la cabeza puedo ser 
cualquier persona, La idea es buena, muy buena, dijo Marta, 
podríamos lanzarnos ya a la fabricación de muñecos, Eso es lo que 
pienso, dijo Marcial, También yo, confesó Cipriano Algor. Se quedaron 
mirándose, callados, sonrientes, hasta que el alfarero preguntó, 
Cuándo, Mañana mismo, respondió Marcial, aprovecharemos mi 
libranza, sólo habrá otra ocasión de aquí a diez días, y entonces no 
valdrá la pena, Mañana, repitió Cipriano Algor, eso quiere decir que ya 
podríamos comenzar a trabajar de lleno, Así es, dijo Marcial, y ganar 
casi dos semanas, Me has dado un alma nueva, dijo el alfarero, 
después preguntó, Cómo lo haremos, aquí en el pueblo no creo que 
haya camiones para alquilar, Lo alquilamos en la ciudad, saldremos por 
la mañana para tener tiempo de elegir el mejor precio posible, 
Comprendo que así convenga, dijo Marta, pero creo que deberías 
almorzar con tus padres, la última vez no fuiste y ellos estarán 
disgustados. Marcial se crispó, No me apetece, y además, se volvió 
hacia el suegro y preguntó, A qué hora tiene que comparecer en el 
almacén, A las cuatro, Ahí está, almorzar con mis padres, ir luego a la 
ciudad, todo el camino hasta allí, alquilar el camión y estar a las cuatro 
para recoger la loza, no da tiempo, Les dices que tienes necesidad 
absoluta de almorzar más temprano, Incluso así no va a dar tiempo, y 
encima no me apetece, iré el próximo permiso, Por lo menos telefonea 
a tu madre, La llamaré, pero no te extrañe que vuelva a preguntarme 
cuándo nos mudamos. Cipriano Algor dejó a la hija y al yerno 
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discutiendo la grave cuestión del almuerzo familiar de los Gachos y se 
aproximó al tablero donde estaban las seis figuras. Con extremo 
cuidado les retiró los paños mojados, las observó con atención, una a 
una, necesitaban sólo de algunos ligeros retoques en las cabezas y en 
los rostros, partes del cuerpo que, siendo las figuras de pequeño 
tamaño, poco más de un palmo de altura, inevitablemente tendrían 
que resentirse de la presión de las telas, Marta se encargará de 
ponerlas como nuevas, después quedarán destapadas, al descubierto, 
para que pierdan la humedad antes de meterlas en el horno. Por el 
cuerpo dolorido de Cipriano Algor pasó un estremecimiento de placer, 
se sentía como si estuviese principiando el trabajo más difícil y 
delicado de su vida de alfarero, la aventurada cochura de una pieza de 
altísimo valor estético modelada por un gran artista a quien no le 
importa rebajar su genio hasta las precarias condiciones de este lugar 
humilde, y que no podría admitir, de la pieza se habla, mas también 
del artista, las consecuencias ruinosas que resultarían de la variación 
de un grado de calor, ya sea por exceso ya sea por defecto. De lo que 
realmente aquí se trata, sin grandezas ni dramas, es de llevar al horno 
y cocer media docena de figurillas insignificantes para que generen, 
cada una de ellas, doscientas insignificantes copias, habrá quien diga 
que todos nacemos con el destino trazado, pero lo que está a la vista 
es que sólo algunos vinieron a este mundo para hacer del barro adanes 
y evas o multiplicar los panes y los peces. Marta y Marcial habían 
salido de la alfarería, ella para preparar la cena, él para profundizar las 
relaciones iniciadas con el perro Encontrado, quien, aunque todavía 
renitente a aceptar sin protesta la presencia de un uniforme en la 
familia, parece dispuesto a asumir una postura de tácita 
condescendencia siempre que el dicho uniforme sea sustituido, nada 
más llegar, por cualquier vestimenta de corte civil, moderna o antigua, 
nueva o vieja, limpia o sucia, da lo mismo. Cipriano Algor está ahora 
solo en la alfarería. Probó distraídamente la solidez de una caja, mudó 
de sitio, sin necesidad, un saco de yeso, y, como si apenas el azar, y 
no la voluntad, le hubiese guiado los pasos, se encontró delante de las 
figuras que había modelado, el hombre, la mujer. En pocos segundos 
el hombre quedó transformado en un montón informe de barro. Quizá 
la mujer hubiese sobrevivido si en los oídos de Cipriano Algor no 
sonase ya la pregunta que Marta le haría mañana, Por qué, por qué el 
hombre y no la mujer, por qué uno y no los dos. El barro de la mujer 
se amasó sobre el barro del hombre, son otra vez un barro solo. 
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El primer acto de la función terminó, el atrezo de escena ha sido 
retirado, los actores descansan del esfuerzo de la apoteosis. En los 
almacenes del Centro no queda una sola pieza de loza fabricada por la 
alfarería de los Algores, quizá algún polvo rojo esparcido por los 
estantes, nunca estará de más recordar que la cohesión de las 
materias no es eterna, si el continuo roce de los invisibles dedos del 
tiempo desgasta mármoles y granitos, qué no hará a simples arcillas 
de composición precaria y cochura probablemente irregular. A Marcial 
Gacho no lo reconocieron en el departamento de compras, efecto 
seguro de la boina y de las gafas oscuras, pero también de la barba sin 
afeitar, que él se había dejado a caso hecho para rematar la eficacia 
del disfraz protector, pues entre las diversas características que deben 
distinguir a un guarda interno del Centro se incluye un perfecto 
rasurado. En todo caso al subjefe no dejó de extrañarle la repentina 
mejoría del vehículo transportador, actitud lógica en persona que más 
de una vez se había permitido sonreír irónicamente a la vista de la 
vetusta furgoneta, pero lo sorprendente fue, y ésta es en la presente 
circunstancia la mínima denominación posible, el asomo de irritación 
apenas contenida que le subió a la mirada y al gesto cuando Cipriano 
Algor le informó de que estaba dispuesto para llevarse el resto de la 
mercancía, Toda, preguntó, Toda, respondió el alfarero, he traído un 
camión y un ayudante. Si a este subjefe de demostrado mal talante le 
estuviese asignado suficiente futuro en el relato que venimos 
cursando, sin duda un día de éstos le pediríamos que nos desvelase el 
fondo de sus sentimientos en aquella ocasión, es decir, la razón última 
de una contrariedad, a todas luces ilógica, que no quiso ocultar o no 
fue capaz de tal. Es probable que intentara engañarnos diciendo, por 
ejemplo, que se había habituado a las visitas diarias de Cipriano Algor 
y que, aunque por respeto a la verdad no pudiese jurar que eran 
amigos, le había tomado una cierta simpatía, sobre todo debido a la 
poco auspiciosa situación profesional en la que el pobre diablo se 
encontraba. Falsedad de lo más descarada como es evidente, porque, 
si del desvelamiento del fondo pasásemos a la excavación de lo más 
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hondo, en seguida nos daríamos cuenta de que lo que delata la 
muestra de exasperación del subjefe es la frustración de ver cómo se 
le iba de las manos el gozo sobre todos perverso de los que disfrutan 
con las derrotas ajenas hasta cuando no sacan ningún provecho de 
ellas. Con el pretexto de que pasarían horas haciendo el trabajo y de 
que estaban dificultando las descargas de otros abastecedores, el 
pésimo hombre todavía   intentó impedir la carga del camión, pero 
Cipriano Algor lo puso, como elocuentemente se suele decir, entre la 
espada y la pared, preguntándole quién se responsabilizaría del gasto 
del alquiler del vehículo en caso de no acabar, exigió el libro de 
reclamaciones, y, como golpe final y desesperado, aseguró que de allí 
no saldría sin hablar con el jefe del departamento. Es de manuales 
elementales de psicología aplicada, capítulo comportamientos, que las 
personas de mal carácter son con mucha frecuencia cobardes, por eso 
no deberá sorprendernos que el temor a ser desautorizado en público 
por el jefe superior jerárquico haya hecho mudar de un instante a otro 
la actitud del subjefe. Dejó salir por la boca una insolencia para mitigar 
el desaire y se retiró al fondo del almacén, de donde sólo volvió a 
aparecer cuando el camión, finalmente cargado, abandonó el 
subterráneo. Ni propia ni figuradamente cantaron Cipriano Algor y 
Marcial Gacho victoria, estaban demasiado cansados para gastar el 
poco fuelle que les quedaba en gorjeos y congratulaciones, el mayor 
dijo solamente, Nos va a amargar la vida cuando traigamos la otra 
mercancía, va a examinar las figuras con lupa y a rechazarlas por 
docenas, y el más joven respondió que tal vez sí, pero que no era 
seguro, que el jefe del departamento es quien lleva el asunto, de ésta 
nos hemos librado, padre, la otra ya veremos, la vida tiene que ser así, 
cuando uno se desanima, el otro se agarra las propias tripas y de ellas 
hace corazón. Habían dejado la furgoneta estacionada en la esquina de 
una calle próxima, allí estará hasta que vuelvan de descargar la última 
loza en la hondonada que está cerca del río, después llevarán el 
camión al garaje y, exhaustos, más muertos que vivos, uno por haber 
perdido en los lisos pasillos del Centro la saludable costumbre del 
esfuerzo físico, el otro por las sobradamente conocidas desventajas de 
la edad, llegarán por fin a casa, cuando la tarde ya esté cayendo. 
Bajará a recibirlos al camino el perro Encontrado, también él dando los 
saltos y los latidos de su condición, y Marta estará esperando en la 
puerta. Ella preguntará, Ya está, quedó todo resuelto, y ellos 
responderán que sí, que todo quedó resuelto, y luego los tres han de 
pensar, o han de sentir, si hay desigualdad y contradicción entre el 
sentir y el pensar, que esta parte que ha acabado es la misma que 
está impaciente por comenzar, que los primeros, segundos y terceros 
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actos, da lo mismo que sean los de las funciones o los de las vidas, son 
siempre una sola pieza. Es verdad que algunos atrezos han sido 
retirados del escenario, pero el barro del que van a ser hechos los 
nuevos aderezos es el mismo de ayer, y los actores, mañana, cuando 
despierten del sueño de los bastidores, posarán el pie derecho delante 
de donde habían dejado la marca del pie izquierdo, después asentarán 
el izquierdo delante del derecho, y, hagan lo que hagan, no se saldrán 
del camino. A pesar del cansancio de él, Marta y Marcial repetirán, 
como si también esta vez fuese la primera, los gestos, los movimientos 
y los gemidos y suspiros de  amor. Y las palabras. Cipriano Algor 
dormirá sin sueños en su cama. Mañana temprano, como de 
costumbre, llevará al yerno al trabajo. Tal vez en el regreso se le 
ocurra pasar por la hondonada cerca del río, sin ningún motivo 
especial, ni siquiera curiosidad, sabe perfectamente lo que allí fue 
dejado, pero pese a todo quizá se acerque al borde de la cueva, y si lo 
hace mirará hacia abajo, entonces se preguntará a sí mismo si no 
debería cortar unas cuantas ramas de árboles para cubrir mejor la 
loza, da idea de que quiere que nadie más sepa lo que hay aquí, de 
que quiere que así se quede, oculta, resguardada, hasta el día en que 
nuevamente vuelvan a ser necesarias, ah, qué difícil es separarnos de 
aquello que hemos hecho, sea cosa o sueño, incluso cuando lo hemos 
destruido con nuestras propias manos. 
Voy a limpiar el horno, dijo Cipriano Algor al llegar a casa. Las 
experiencias anteriores del perro Encontrado le indujeron a pensar que 
el dueño se disponía a sentarse otra vez en el banco de las 
meditaciones, todavía andaría el pobre con el espíritu turbio de 
conflictos, la vida corriéndole a contramano, en estas ocasiones es 
cuando los perros hacen más falta, vienen y se nos colocan delante 
con la infalible pregunta en los ojos, Quieres ayuda, y siendo cierto 
que, a primera vista, no parece estar al alcance de uno de estos 
animales poner remedio a los sufrimientos, angustias y otras 
aflicciones humanas, bien pudiera suceder que la causa radique en el 
hecho de que no seamos capaces de comprender lo que está más allá 
o acá de nuestra humanidad, como si las otras aflicciones en el mundo 
sólo pudiesen lograr una realidad aprehensible si las medimos por 
nuestros propios patrones, o, usando palabras más simples, como si 
sólo lo humano tuviese existencia. Cipriano Algor no se sentó en el 
banco de piedra, pasó a su lado, luego, tras mover uno tras otro los 
tres gruesos cierres de hierro instalados en alturas diferentes, arriba, 
en medio, abajo, abrió la puerta del horno, que chirrió gravemente en 
los goznes. Pasados los primeros días de indagaciones sensoriales que 
contentaron la curiosidad inmediata de quien acabara de llegar a un 
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nuevo lugar, el horno había dejado de atraer la atención del perro 
Encontrado. Era una construcción vieja y basta de albañilería, con una 
puerta alta y estrecha, de finalidad desconocida y donde no vivía 
nadie, una construcción que tenía en la parte superior tres cosas como 
chimeneas, pero que seguramente no lo serían, puesto que de ellas 
nunca se había desprendido ningún estimulante olor a comida. Y ahora 
para su desconcierto la puerta se abre y el dueño entra con tan buena 
disposición como si también aquello fuese su casa, como la otra de ahí. 
Debe un perro, por cautela y principio, ladrar a cuantas sorpresas le 
surjan en la vida, porque no podrá saber de antemano si las buenas se 
transformarán en malas y si las malas dejarán de ser lo que fueron, 
por tanto Encontrado ladró y ladró, primero con inquietud cuando la 
figura del dueño pareció desvairse en la última penumbra del horno, 
luego feliz al verlo reaparecer entero y con la expresión cambiada, son 
los pequeños milagros del amor, querer bien lo que se ha hecho 
también debería merecer ese nombre. Cuando Cipriano Algor volvió a 
entrar en el horno, ahora empuñando la escoba, Encontrado no se 
preocupó, un dueño, bien mirado, es como el sol y la luna, debemos 
ser pacientes cuando desaparece, esperar que el tiempo pase, si poco 
si mucho no lo podrá decir un perro, que no distingue duraciones entre 
la hora y la semana, entre el mes y el año, para un animal de éstos no 
hay más que la presencia y la ausencia. Durante la limpieza del horno, 
Encontrado no hizo intención de entrar, se apartó a un lado para que 
no le cayese encima la lluvia de pequeños fragmentos de barro cocido, 
de cascotes de loza rota que la escoba iba empujando hacia fuera, y se 
tumbó todo lo largo que era, con la cabeza asentada entre las patas. 
Parecía ajeno, casi dormido, pero hasta el más inexperto conocedor de 
mañas caninas sería capaz de comprender, nada más que por el modo 
disimulado con que de vez en cuando el sujeto abría y cerraba los ojos, 
que el perro Encontrado estaba simplemente a la espera. Terminada la 
tarea de limpieza, Cipriano Algor salió del horno y se encaminó a la 
alfarería. Mientras estuvo a la vista, el perro no se movió, luego se 
levantó despacio, avanzó con el cuello estirado hasta la entrada del 
horno y miró. Era una casa extraña y vacía, de techo abovedado, sin 
muebles ni adornos, forrada de paralelepípedos blanquecinos, pero lo 
que más impresionó la nariz del perro Encontrado fue la sequedad 
extrema del aire que dentro se respiraba y también el picor intenso del 
único olor que se percibía, la vaharada final de un infinito 
calcinamiento, que no os sorprenda la fragante y asumida 
contradicción entre final e infinito, pues no era de sensaciones 
humanas de lo que veníamos tratando, sino de lo que humanamente 
podemos imaginar acerca de lo que sentiría un perro al entrar por 
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primera vez en un horno de alfarería vacío. Al contrario de lo que, por 
naturaleza, sería de esperar, Encontrado no dejó marcado de orina el 
nuevo sitio. Es verdad que comenzó obedeciendo a lo que el instinto le 
ordenaba, es verdad que llegó a levantar amenazadoramente la pata, 
pero se venció, se contuvo en el último y definitivo instante, quién 
sabe si amedrentado por el silencio mineral que lo rodeaba, por la 
rudeza tosca de la construcción, por el tono blanquecino y 
fantasmagórico del suelo y de las paredes, quién sabe si sencillamente 
porque sospechó que el dueño emplearía la violencia contra él si 
encontrara emporcado con una meada infame el reino, el trono y el 
dosel del fuego, el crisol donde la arcilla sueña cada vez que se va a 
convertir en diamante. Con la piel del dorso erizada, con el rabo entre 
las piernas como si viniese expulsado de lejos, el perro Encontrado 
salió del horno. No vio a ninguno de los dueños, la casa y el campo 
estaban como abandonados, y el moral, por efecto del ángulo de 
incidencia del sol, parecía proyectar una sombra extraña, que se 
arrastraba por el suelo como si viniese de un árbol diferente. Al 
contrario de lo que en general se piensa, los perros, por muchos 
cuidados y mimos de que sean objeto, no tienen la vida fácil, en 
primer lugar porque hasta hoy no han conseguido llegar a una 
comprensión mínimamente satisfactoria del mundo al que han sido 
traídos, en segundo lugar porque esa dificultad se ve agravada 
continuamente por las contradicciones y por las inestabilidades de 
conducta de los seres humanos con quienes comparten, por decirlo así, 
la casa, la comida y a veces la cama. Desapareció el dueño, no 
aparece la dueña, el perro Encontrado desahoga la melancolía y la 
retención de la vejiga en el banco de piedra que no tiene más utilidad 
que la de servir para meditaciones. En ese momento Cipriano Algor y 
Marta salieron de la alfarería. Encontrado corrió hacia ellos, en 
instantes como éste, sí, tiene la impresión de que finalmente va a 
entenderlo todo, pero la impresión no dura, nunca dura, el dueño le 
suelta un grito enorme, Fuera de aquí, la dueña grita alarmada, 
Quieto, quién podrá alguna vez entender a esta gente, el perro 
Encontrado no tardará en darse cuenta de que los dueños llevan unas 
figuras de barro en equilibrio sobre unas pequeñas tablas, tres cada 
uno y en cada una, imagínese el desastre que sucedería si no me 
hubiesen frenado a tiempo las efusiones. Se dirigen los equilibristas a 
las largas tablas de secado que desde hace semanas están desnudas 
de platos, cuencos, tazas, platillos, tazones, jarrones, botijos, 
cántaros, macetas y otros enseres de casa y jardín. Estos seis 
muñecos, que se quedarán secándose al aire, protegidos por la sombra 
del moral, pero tocados de vez en cuando por el sol que se insinúa y 
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mueve entre las hojas, son la guardia avanzada de una nueva 
ocupación, la de centenas de figuras iguales que en batallones 
cerrados cubrirán las amplias tablas, mil doscientas figuras, seis veces 
doscientas, según las cuentas hechas en su momento, pero las cuentas 
estaban equivocadas, la alegría de la victoria no siempre es buena 
consejera, estos alfareros, pese a las tres generaciones de experiencia, 
parecen haberse olvidado de que es indispensable reservar siempre, 
porque hasta la tijera come el paño que corta, un margen para las 
pérdidas, es lo que cae y se parte, es lo que se deforma, es lo que se 
contrae más o menos, es lo que el calor revienta por estar mal 
fabricada la pieza, es lo que sale mal cocido por defectuosa circulación 
del aire caliente, y a todo esto, que tiene que ver directamente con las 
contingencias físicas de un trabajo en el que hay mucho de arte 
alquímica, que, como sabemos, no es una ciencia exacta, a todo esto, 
decíamos, habrá que añadir el examen riguroso que, como de 
costumbre, el Centro aplicará a cada una de las piezas, para colmo con 
aquel subjefe que parece tenérsela jurada. A Cipriano Algor 
únicamente se le vinieron a la cabeza estas dos amenazas, la cierta y 
la latente, cuando barría el horno, es lo que tienen de bueno las 
asociaciones de ideas, unas van tirando de otras, de carrerilla, la 
habilidad está   en no dejar que se rompa el hilo de la madeja, en 
comprender que un cascote en el suelo no es sólo su presente de 
cascote en el suelo, es también su pasado de cuando no lo era, es 
también su futuro de no saber lo que llegará a ser. 
Se cuenta que en tiempos antiguos hubo un dios que decidió modelar 
un hombre con el barro de la tierra que antes había creado, y luego, 
para que tuviera respiración y vida, le dio un soplo en la nariz. Algunos 
espíritus contumaces y negativos enseñan cautelosamente, cuando no 
osan proclamarlo con escándalo, que, después de aquel acto creativo 
supremo, el tal dios no volvió a dedicarse nunca más a las artes de la 
alfarería, manera retorcida de denunciarlo por haber, simplemente, 
dejado de trabajar. El asunto, por la trascendencia de que se reviste, 
es demasiado serio para que lo tratemos de forma simplista, exige 
ponderación, mucha imparcialidad, mucho espíritu objetivo. Es un dato 
histórico que el trabajo de modelado, desde aquel memorable día, dejó 
de ser un atributo exclusivo del creador para pasar a la competencia 
incipiente de las criaturas, las cuales, excusado será decirlo, no están 
pertrechadas de suficiente soplo ventilador. El resultado fue que se 
asignara al fuego la responsabilidad de todas las operaciones 
subsidiarias capaces de dar, tanto por el color como por el brillo, y 
hasta por el sonido, una razonable semejanza de cosa viva a cuanto 
saliese de los hornos. Era juzgar por las apariencias. El fuego hace 
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mucho, eso no hay quien lo niegue, pero no puede hacerlo todo, tiene 
serias limitaciones, incluso hasta algún grave defecto, como, por 
ejemplo, la insaciable bulimia que padece y que lo conduce a devorar y 
reducir a cenizas todo cuanto encuentra por delante. Volviendo al 
asunto que nos ocupa, la alfarería y su funcionamiento, todos sabemos 
que barro húmedo metido en horno es barro estallado en menos 
tiempo del que lleva contarlo. Una primera e irrevocable condición 
establece el fuego, si queremos que haga lo que de él se espera, que 
el barro entre seco y bien seco en el horno. Y es aquí cuando humildes 
regresamos al soplo en la nariz, es aquí cuando tendremos que 
reconocer hasta qué punto fuimos injustos e imprudentes al apadrinar 
y hacer nuestra la impía idea de que el dicho dios habría dado la 
espalda, indiferente, a su propia obra. Sí, es cierto que después de eso 
nadie más lo ha vuelto a ver, pero nos dejó lo que tal vez fuese lo 
mejor de sí mismo, el soplo, el aire, el viento, la brisa, el céfiro, esos 
que ya están entrando suavemente por las narices de los seis muñecos 
de barro que Cipriano Algor y la hija acaban de colocar, con todo 
cuidado, sobre uno de los tableros de secado. Escritor, además de 
alfarero, el dicho dios también sabe escribir derecho con líneas 
torcidas, no estando él aquí para soplar personalmente, mandó a quien 
hiciese el trabajo en su nombre, y todo para que la todavía frágil vida 
de estos barros no acabe extinguiéndose mañana en el ciego y brutal 
abrazo del fuego. Decir mañana es apenas una manera de hablar, 
porque  si es cierto que un único soplo fue suficiente en el inicio para 
que el barro del hombre adquiriese respiración y vida, muchos serán 
los soplos necesarios para que de los bufones, de los payasos, de los 
asirios de barbas, de los mandarines, de los esquimales y de las 
enfermeras, de estos que están aquí y de los que en filas cerradas 
vendrán a alinearse en estos tableros, se evapore poco a poco el agua 
sin la que no habrían llegado a ser lo que son, y puedan entrar seguros 
en el horno para transformarse en aquello que van a tener que ser. El 
perro Encontrado se alzó sobre las patas traseras y apoyó las manos 
en el borde de la plancha para ver desde más cerca los seis monigotes 
formados ante él. Olisqueó una vez, dos veces, y luego se desinteresó 
de ellos, pero no a tiempo de evitar la palmada seca y dolorosa que el 
dueño le propinó en la cabeza ni la repetición de las duras palabras 
que ya oyera antes, Fuera de aquí, cómo podría él explicar que no le 
iba a hacer ningún mal a los muñecos, que sólo los quería ver mejor y 
oler, que no ha sido justo que me pegues por tan poco, parece que no 
sabes que los perros no se sirven sólo de los ojos de la cara para 
indagar el mundo exterior, la nariz es como un ojo complementario, ve 
lo que huele, menos mal que esta vez ella no gritó Quieto, felizmente 
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siempre se encuentra a alguien capaz de comprender las razones 
ajenas, incluso las de aquellos que, por mudez de naturaleza, o 
insuficiencia de vocabulario, no supieron o no les llegó la lengua para 
explicarlas, No era necesario pegarle, padre, sólo estaba curioseando, 
dijo Marta. Lo más seguro es que el propio Cipriano Algor no haya 
querido hacerle daño al perro, le salió así por la fuerza del instinto, 
que, al contrario de lo que generalmente se piensa, los seres humanos 
todavía no han perdido ni están cerca de perder. Convive éste pared 
con pared con la inteligencia, pero es infinitamente más rápido que 
ella, por eso la pobrecilla queda tantas veces en ridículo y es desairada 
en tantas ocasiones, es lo que ha sucedido en este caso, el alfarero 
reaccionó al miedo de ver destruido lo que tanto esfuerzo le había 
costado de la misma manera que la leona a la ansiedad de ver en 
peligro a su cría. No todos los creadores se distraen de sus criaturas, 
sean éstas cachorros o muñecos de barro, no todos se van y dejan en 
su lugar la inconstancia de un céfiro que sopla de vez en cuando, como 
si nosotros no tuviésemos esta necesidad de crecer, de ir al horno, de 
saber quiénes somos. Cipriano Algor llamó al perro, Ven aquí, 
Encontrado, ven aquí, de hecho no hay quien consiga comprender a 
estos bichos, pegan y en seguida van a acariciar a quienes han 
pegado, les pegan y en seguida van a besar la mano que les ha 
pegado, es posible que todo esto no sea nada más que una 
consecuencia de los problemas que venimos teniendo, desde el remoto 
comienzo de los tiempos, para entendernos unos a otros, nosotros, los 
perros, nosotros, los humanos. Encontrado ya se ha olvidado del 
manotazo recibido, pero el dueño no, el dueño tiene memoria, lo 
olvidará mañana o dentro de una hora, pero por el momento no 
puede, en casos así la memoria es como aquel toque instantáneo de 
sol en la retina que deja una quemadura en la superficie, cosa leve, sin 
importancia, pero que molesta mientras dura, lo mejor será llamar al 
perro, decirle, Encontrado, ven aquí, y el perro irá, va siempre, si está 
lamiendo la mano que lo acaricia es porque ésa es la manera de besar 
de los perros, en poco tiempo desaparecerá la quemadura, la visión se 
normalizará, y será como si nada hubiera ocurrido. 
Cipriano Algor echó cuenta de la leña y la encontró poca. Durante años 
había andado complaciéndose en la idea de que habría de llegar la 
hora en que el viejo horno de leña sería derribado para que en su lugar 
surgiera un horno nuevo, de los modernos, de esos que trabajan con 
gas, capaces de ofrecer temperaturas altísimas, rápidos de calentar y 
de excelentes resultados en la cocción. En el fondo de sí mismo, sin 
embargo, intuía que nunca tal acabaría sucediendo, en primer lugar 
por el mucho dinero que la obra exigiría, fuera de su alcance, pero 
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también por otras razones menos materiales, como saber de antemano 
que le daría pena derribar aquello que el abuelo había construido y 
después el padre perfeccionara, si lo hiciese sería como si, en sentido 
propio, los borrase de una vez por todas de la faz de la tierra, pues 
precisamente sobre la faz de la tierra está el horno. Tenía aún una otra 
razón, menos confesable, que despachaba en cinco palabras, Ya estoy 
viejo para eso, pero que objetivamente implicaba el uso de los 
pirómetros, de las tuberías, de los pilotos de seguridad, de los 
quemadores, es decir, otras técnicas y otros cuidados. No quedaba por 
tanto más remedio que seguir con el horno viejo alimentándolo a la 
vieja manera, con leña, leña y leña, tal vez esto sea lo que más cuesta 
soportar en los menesteres del barro. Así como el fogonero de las 
antiguas locomotoras de vapor, que se pasaba el tiempo echando 
paladas de carbón en la boca del fogón, el alfarero, por lo menos este 
Cipriano Algor, que no puede pagar a un ayudante, se fatiga durante 
horas metiendo el arcaico combustible horno adentro, ramajes que el 
fuego envuelve y devora en un instante, ramas que la llama va 
mordisqueando y lamiendo poco a poco hasta fragmentarlas en brasas, 
lo bueno es cuando podemos mimarlo con pinas y serrín, que arden 
más despacio y proporcionan más calor. Cipriano Algor se abastece en 
los alrededores de la población, encarga a los leñadores y agricultores 
unas cuantas cargas de leña para quemar, compra en los aserraderos 
y carpinterías del Cinturón Industrial unas cuantas sacas de serrín, 
preferentemente de maderas duras, como el roble, el nogal y el 
castaño, y todo esto lo tendrá que hacer solo, evidentemente no se le 
pasa por la cabeza pedirle a la hija, y más estando embarazada, que le 
acompañe y le ayude a subir las sacas a la furgoneta, se llevará a 
Encontrado para acabar de hacer las paces, lo que parece significar 
que la quemadura en la memoria de Cipriano Algor,  al final, no estaba 
del todo curada. La leña que se encuentra debajo del alpendre sería 
más que suficiente para la cochura de las seis figuras que van a servir 
de moldes. Pero Cipriano Algor duda, encuentra absurda, disparatada, 
un desbarato sin disculpa, la enorme desproporción de medios a 
emplear en relación con los fines a conseguir, es decir, que para cocer 
la nadería material de media docena de muñecos vaya a ser necesario 
usar el horno como si de una carga hasta el techo se tratase. Se lo dijo 
a Marta, que le dio la razón, y media hora después el remedio, El libro 
explica cómo se puede resolver el problema, hasta trae un dibujo para 
que se entienda mejor. Es muy posible que el bisabuelo de Marta, 
siendo como era del tiempo de Maricastaña, hubiese usado alguna vez, 
en los primordios de su profesión de alfarero, el ya en esa época 
anticuado proceso de cochura en cueva, pero la instalación del primer 
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horno debería haber dispensado y de algún modo hecho olvidar la 
arcaica práctica, que no pasó ya al padre de Cipriano Algor. 
Afortunadamente existen los libros. Podemos tenerlos olvidados en una 
estantería o en un baúl, dejarlos entregados al polvo o a las polillas, 
abandonarlos en la oscuridad de los sótanos, podemos no pasarles la 
vista por encima ni tocarlos durante años y años, pero a ellos no les 
importa, esperan tranquilamente, cerrados sobre sí mismos para que 
nada de lo que tienen dentro se pierda, el momento que siempre llega, 
ese día en el que nos preguntamos, Dónde estará aquel libro que 
enseñaba a cocer los barros, y el libro, finalmente convocado, aparece, 
está aquí en las manos de Marta mientras el padre cava al lado del 
horno una pequeña cueva con medio metro de profundidad y otro 
tanto de anchura, para el tamaño de las figuras no es necesario más, 
después dispone en el fondo del agujero una capa de pequeñas ramas 
y les prende fuego, las llamas suben, acarician las paredes, reducen la 
humedad superficial, luego la hoguera esmorecerá, sólo restarán las 
cenizas calientes y unas diminutas brasas, y será sobre éstas donde 
Marta, habiéndole pasado al padre el libro abierto en la página, haga 
descender, y con extremo cuidado vaya posando, una a una, las seis 
figuras de la prueba, el mandarín, el esquimal, el asirio de barba, el 
payaso, el bufón, la enfermera, dentro de la cueva el aire caliente 
todavía tiembla, toca la epidermis grisácea de la que, y también del 
interior macizo de los cuerpos, casi toda el agua ya se había evaporado 
por obra de la virazón y de la brisa, y ahora, sobre la boca de la 
cavidad, a falta de una rejilla adecuada para este fin, coloca Cipriano 
Algor, ni demasiado juntas ni demasiado separadas, como el libro 
enseña, unas barras estrechas de hierro por donde han de caer las 
brasas resultantes de la hoguera que el alfarero ya ha comenzado a 
atizar. Tan felices estaban con el descubrimiento del libro salvador que 
no repararon, ni el padre ni la hija, que la hora casi crepuscular en que 
comenzaron el trabajo los obligaría a alimentar la hoguera noche 
adentro, hasta que las brasas llenen por completo la cueva y la cocción 
termine. Cipriano Algor dijo a la hija, Tú acuéstate, que yo me quedo 
mirando por la lumbre, y ella respondió, No me perdería esto por todo 
el oro del mundo. Se sentaron en el banco de piedra contemplando las 
llamas, de vez en cuando Cipriano Algor se levantaba e iba a echar 
más leña, ramas no demasiado gruesas para que las brasas caigan por 
los intervalos de los hierros, cuando llegó la hora de la cena Marta bajó 
a casa para preparar una refección ligera, tomada después a la luz 
oscilante que se movía sobre la pared lateral del horno como si 
también él estuviese ardiendo por dentro. El perro Encontrado 
compartió lo que había para comer, después se tumbó a los pies de 
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Marta, mirando fijamente las llamas, en su vida había estado cerca de 
otras hogueras, pero ninguna como ésta, probablemente querría decir 
otra cosa, las hogueras, mayores o más pequeñas, se parecen todas, 
son leña ardiendo, centellas, tizones y cenizas, lo que Encontrado 
pensaba era que nunca había estado así, a los pies de dos personas a 
quienes había entregado para siempre su amor de perro, junto a un 
banco de piedra propicio a serias meditaciones, como él mismo, a 
partir de hoy y por experiencia personal directa, podrá testificar. Llenar 
medio metro cúbico de brasas lleva su tiempo, sobre todo si la leña, 
como está sucediendo, no llegó seca del todo, la prueba está en que se 
ven hervir las últimas savias en el extremo opuesto de los troncos que 
se están quemando. Sería interesante, si fuese posible, mirar dentro, 
ver si las brasas han alcanzado ya la altura de la cintura de los 
muñecos, pero lo que se puede imaginar es cómo estará el interior de 
la cueva, vibrante y resplandeciente con la luz de las múltiples llamas 
breves que acaban de consumir los pequeños trozos de leña 
incandescente que van cayendo. Como la noche comenzaba a 
refrescar, Marta fue a casa a buscar una manta, bajo la cual, echada 
por los hombros, padre e hija se abrigaron. Por delante no 
necesitaban, sucedía ahora lo mismo que cuando, en tiempos pasados, 
nos arrimábamos a la chimenea para calentarnos en las noches de 
invierno, la espalda tiritaba de frío mientras la cara, las manos y las 
piernas se achicharraban. Las piernas sobre todo, por estar más cerca 
de la lumbre. Mañana comienza el trabajo duro, dijo Cipriano Algor, Yo 
ayudo, dijo Marta, Ayudarás, sin duda, no tienes otro remedio, por 
mucho que me cueste, Siempre he ayudado, Pero ahora estás 
embarazada, De un mes, o ni tanto, todavía no se nota, me siento 
perfectamente, Me temo que no consigamos llevar esto hasta el final, 
Lo conseguiremos, Si al menos pudiésemos encontrar a alguien que 
nos ayudase, Usted mismo lo tiene dicho, nadie quiere trabajar en 
alfarerías, aparte de eso emplearíamos todo el tiempo enseñando a 
quien viniese y los resultados serían de todo menos compensadores, 
Claro, confirmó Cipriano Algor, súbitamente distraído. Se había 
acordado de que Isaura Estudiosa, o Isaura Madruga como parece que 
ha vuelto a llamarse,   andaba buscando trabajo, que si no lo 
encontraba se iría del pueblo, pero este pensamiento no llegó a 
perturbarlo, de hecho no podría ni querría imaginarse a la tal Madruga 
trabajando en la alfarería, metida en el barro, las únicas luces que ella 
tiene de este oficio es esa manera de abrazar un cántaro contra el 
pecho, pero eso no sirve de nada cuando es de fabricar monigotes de 
lo que se trata, y no de acunarlos. Para acunar cualquier persona 
sirve, pensó, pero sabía que esto no era verdad. Dijo Marta, Podríamos 
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llamar a alguien para que se encargara del trabajo de casa, de manera 
que me dejara libre a mí para la alfarería, No tenemos dinero para 
pagar una asistenta, o una empleada doméstica, o mujer por horas, o 
comoquiera que se llame, cortó bruscamente Cipriano Algor, Una 
persona que esté necesitando una ocupación y que no le importe ganar 
poco durante un tiempo, insistió Marta. Impaciente, el padre se 
sacudió la manta de los hombros como si estuviera sofocándose, Si lo 
que estás pensando es lo que me imagino, creo que es mejor que la 
conversación acabe aquí, Falta saber si usted se lo imaginó porque yo 
lo pensé, dijo Marta, o si ya lo había pensado antes de que yo me lo 
imaginara, No juegues con las palabras, por favor, tú tienes esa 
habilidad, pero yo no, no la heredaste de mí, Alguna cosa tendrá que 
ser de nuestra propia cosecha, en todo caso, eso a lo que llama jugar 
con las palabras es simplemente un modo de hacerlas más visibles, 
Pues ésas puedes volver a taparlas, no me interesan. Marta repuso la 
manta en su lugar, embozó los hombros del padre, Ya están tapadas, 
dijo, si un día alguien las pone otra vez a la vista, le garantizo que no 
seré yo. Cipriano Algor se deshizo de la manta, No tengo frío, dijo, y 
fue a echar más leña a la hoguera. Marta se sintió conmovida al 
reparar en la meticulosidad con que él colocaba los troncos nuevos 
sobre las teas que ardían, aplicado y escrupuloso como quien se ha 
obligado, para expulsar incómodos pensamientos, a concentrar todo su 
poder de atención en un pormenor sin importancia. No debería haber 
vuelto al asunto, se dijo a sí misma, mucho menos ahora, cuando ya 
ha dicho que se vendrá con nosotros al Centro, además, suponiendo 
que ellos se entiendan hasta el punto de querer vivir juntos, 
cargaríamos con un problema de difícil o incluso de imposible solución, 
una cosa es irse al Centro con la hija y el yerno, otra que llevara a la 
propia mujer, en vez de una familia serían dos, estoy convencida de 
que no nos aceptarían, Marcial ya me ha dicho que los apartamentos 
son pequeños, luego tendrían que quedarse aquí, y de qué vivirían, 
dos personas que apenas se conocen, cuánto tiempo iba a durar el 
entendimiento, más que jugar con las palabras, lo que hago es jugar 
con los sentimientos de los otros, con los sentimientos de mi propio 
padre, qué derecho tengo yo, qué derecho tienes tú, Marta, prueba a 
ponerte en su lugar, no puedes, claro, pues si no puedes cállate, se 
dice que cada persona es una isla, y no es cierto, cada persona es un 
silencio, eso, un silenció, cada una con su silencio, cada una con el 
silencio que es. Cipriano Algor regresó al banco de piedra, él mismo se 
colocó la manta sobre los hombros a pesar de traer todavía en la ropa 
el calor de la hoguera, Marta se le acercó, Padre, padre, dijo, Qué 
quieres, Nada, no me haga caso. Pasaba de la una cuando la cueva se 
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acabó de llenar. Ya no somos necesarios aquí, dijo Cipriano Algor, 
mañana, cuando se hayan enfriado, retiraremos las piezas, vamos a 
ver cómo salen. El perro Encontrado los acompañó hasta la puerta de 
la casa. Después volvió junto a la hoguera y se tumbó. Bajo la finísima 
película de ceniza, irradiando una luz tenue, el rescoldo todavía 
palpitaba. Sólo cuando las brasas se apagaron del todo, Encontrado 
cerró los ojos para dormir. 
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Cipriano Algor soñó que estaba dentro de su nuevo horno. Se sentía 
feliz por haber podido convencer a la hija y al yerno de que el 
repentino crecimiento de la actividad de la alfarería exigía cambios 
radicales en los procesos de elaboración y una rápida actualización de 
los medios y estructuras de fabricación, comenzando por la urgente 
sustitución del viejo horno, remanente arcaico de una vida artesanal 
que ni siquiera como ruina de museo al aire libre merecería ser 
conservado. Dejémonos de nostalgias que sólo perjudican y atrasan, 
dijo Cipriano con inusitada vehemencia, el progreso avanza imparable, 
es necesario que nos decidamos a acompañarlo, ay de aquellos que, 
con miedo a posibles aflicciones futuras, se queden sentados a la vera 
del camino llorando un pasado que ni siquiera fue mejor que el 
presente. De tan redonda, perfecta y acabada que salió, la frase redujo 
a los reluctantes jóvenes. En todo caso, hay que reconocer que las 
diferencias tecnológicas entre el horno nuevo y el horno viejo no eran 
nada del otro mundo, lo que el primero tenía de anticuado, de 
moderno lo tiene ahora el segundo, la única modificación que saltaba 
realmente a la vista consistía en el tamaño de la obra, en su capacidad 
dos veces mayor, siendo también cierto, aunque no se notase tanto, 
que eran diferentes, e incluso algo anormales, las relaciones de 
proporción que la altura, el fondo y el ancho del respectivo vano 
interno establecían entre sí. Puesto que se trata de un sueño, no hay 
que extrañarse de este último punto. Extraña, sí, por muchas 
libertades y exageraciones que la lógica onírica autorice al soñador, es 
la presencia de un banco de piedra ahí dentro, un banco exactamente 
igual que el de las meditaciones, y del que Cipriano Algor sólo puede 
ver la parte de atrás del respaldo, porque, insólitamente, este banco 
está vuelto hacia la pared del fondo, a sólo cinco palmos de ella. 
Deben de haberlo puesto aquí los albañiles para descansar a la hora 
del almuerzo, después se olvidaron de llevárselo, pensó Cipriano Algor, 
pero sabía que no podía ser cierto, a los albañiles, y este dato es 
rigurosamente histórico, siempre les ha gustado comer al aire libre, 
hasta cuando tuvieran que trabajar en el desierto, con más razón en 
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un lugar tan agradablemente campestre como éste, con las tablas de 
secado debajo del moral y la suave brisa del mediodía soplando. 
Vengas de donde vengas, irás a hacerle compañía al que está ahí 
fuera, dijo Cipriano Algor, el problema será sacarte de aquí, para ir en 
brazos pesas demasiado y si te arrastro me harías polvo el pavimento, 
no comprendo quién tuvo la idea de traerte dentro de un horno y 
colocarte de esta manera, una persona sentada quedaría con la nariz 
casi pegada a la pared. Para demostrarse a sí mismo que tenía razón, 
Cipriano Algor se deslizó suavemente entre una de las extremidades 
del banco y la pared lateral que le correspondía, y se sentó. Tuvo que 
aceptar que su nariz, finalmente, no corría el menor riesgo de 
desollarse en los ladrillos refractarios, y que las rodillas, aunque más 
avanzadas en el plano horizontal, también se encontraban a salvo de 
rozaduras incómodas. La mano, ésa sí, podía alcanzar la pared sin 
ningún esfuerzo. Ahora bien, en el preciso instante en que los dedos 
de Cipriano Algor iban a tocarla, una voz que llegaba de fuera dijo, No 
merece la pena que enciendas el horno. La inesperada orden era de 
Marcial, como también era suya la sombra que durante un segundo se 
proyectó en la pared del fondo para desaparecer en seguida. A 
Cipriano Algor le pareció un abuso y una absoluta falta de respeto el 
tratamiento usado por el yerno, Nunca le he dado semejante 
confianza, pensó. Hizo un movimiento para volverse y preguntarle por 
qué motivo no merecía la pena encender el horno y qué es eso de 
tratarme de tú, pero no consiguió volver la cabeza, sucede mucho en 
los sueños, queremos correr y descubrimos que las piernas no 
obedecen, por lo general son las piernas, esta vez es el cuello el que 
se niega a dar la vuelta. La sombra ya no estaba, a ella no podía 
hacerle preguntas, en la vana e irracional suposición de que una 
sombra tenga lengua para articular respuestas, pero los armonios 
suplementarios de las palabras que Marcial había proferido todavía 
seguían resonando entre la bóveda y el suelo, entre una pared y otra 
pared. Antes de que las vibraciones se extinguiesen del todo y la 
dispersa sustancia del silencio quebrado tuviese tiempo de 
reconstituirse, Cipriano Algor quiso conocer las misteriosas razones por 
las que no merecía la pena encender el horno, si realmente fue eso lo 
que la voz del yerno dijo, ahora hasta le parecía que las palabras 
habían sido otras, y todavía más enigmáticas, No merece la pena que 
se sacrifique, como si Marcial creyese que el suegro, a quien, por lo 
que se ve, no tuteó, hubiere decidido probar en el propio cuerpo los 
poderes del fuego, antes de entregarle la obra de sus manos. Está 
loco, murmuró para sí el alfarero, es necesario que este mi yerno esté 
loco de remate para imaginar tales cosas, si he entrado en el horno ha 
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sido porque, la frase tuvo que interrumpirse, de hecho Cipriano Algor 
no sabía por qué estaba allí, ni es de extrañar, si tantas veces eso nos 
sucede cuando nos encontramos despiertos, no saber por qué hacemos 
o hicimos esto o aquello, qué será cuando, durmiendo, soñamos. 
Cipriano Algor pensó que lo mejor, lo más fácil, sería levantarse 
simplemente del banco de piedra, salir y preguntarle al yerno qué 
demonios de galimatías era aquél, pero sintió que el cuerpo le pesaba 
como plomo, o ni siquiera eso, que verdaderamente nunca el peso del 
plomo será tanto que no consiga alzarlo una fuerza mayor, lo que 
ocurría era que estaba atado al respaldo del banco, atado sin cuerdas 
ni cadenas, mas atado. Trató de volver la cabeza otra vez, pero el 
cuello no le obedeció, Soy como una estatua de piedra sentada en un 
banco de piedra mirando un muro de piedra, pensó, aunque supiese 
que no era rigurosamente así, el muro, por lo menos, como sus ojos 
de entendido en materias minerales podían comprobar, no había sido 
construido con piedras, sino con ladrillos refractarios. Fue en ese 
momento cuando la sombra de Marcial volvió a proyectarse en la 
pared, Le traigo la buena noticia que ansiábamos hace tanto tiempo, 
dijo su voz, he sido ascendido, por fin, a guarda residente, de modo 
que no merece la pena seguir adelante con la fabricación, se explica al 
Centro que cerramos la alfarería y ellos entenderán, más pronto o más 
tarde tendría que suceder, así que salga de ahí, la furgoneta ya está 
delante de la puerta para cargar los muebles, qué pena el dinero que 
se ha gastado en ese horno. Cipriano Algor abrió la boca para 
responder, pero la sombra ya se había ido, lo que el alfarero quería 
decir era que la diferencia entre la palabra de artesano y un mandato 
divino estriba en que éste necesitó que lo pusieran por escrito, e 
incluso así con los lamentables resultados que se conocen, y además 
que si tenía tanta prisa podía empezar a andar, expresión algo grosera 
que contradecía la solemne declaración que él mismo hizo aún no hace 
muchos días, al prometer a la hija y al yerno que se iría a vivir con 
ellos cuando Marcial fuera ascendido, una vez que la mudanza de   

ambos al Centro haría imposible mantener en funcionamiento la 
alfarería. Estaba Cipriano Algor recriminándose por haber asegurado lo 
que la honra nunca le permitiría cumplir, cuando una sombra nueva 
apareció sobre la pared del fondo. A la débil luz que consigue entrar 
por la estrecha puerta de un horno de este tamaño, dos sombras 
humanas son muy fáciles de confundir, pero el alfarero supo de quién 
se trataba, ni la sombra, más oscura, ni la voz, más espesa, 
pertenecían al yerno, Señor Cipriano Algor, vine sólo para informarle 
de que nuestro pedido de figuras de barro acaba de ser cancelado, dijo 
el jefe del departamento de compras, no sé ni quiero saber por qué se 
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ha metido ahí, si ha sido por dárselas de héroe romántico a la espera 
de que una pared le revele los secretos de la vida, me parece 
simplemente ridículo, pero si su intención va más lejos, si su intención 
es inmolarse en el fuego, por ejemplo, sepa desde ya que el Centro se 
negará a asumir cualquier responsabilidad por la defunción, eso es lo 
que nos faltaba, que vengan a culparnos de los suicidios cometidos por 
personas incompetentes que van a la quiebra por no haber sido 
capaces de entender las reglas del mercado. Cipriano Algor no volvió la 
cabeza hacia la puerta, aunque tenía la certidumbre de que ya podría 
hacerlo, sabía que el sueño acabó, que nada le impediría levantarse 
del banco de piedra cuando quisiera, sólo una duda le perturbaba 
todavía, es cierto que absurda, es cierto que estúpida, sin embargo 
comprensible si tenemos en consideración el estado de perplejidad 
mental en que lo ha dejado el sueño de tenerse que ir a vivir al 
mismísimo Centro que acababa de despreciarle el trabajo, y esa duda, 
a ella vamos, no se nos ha olvidado, tiene que ver con el banco de 
piedra. Cipriano Algor se pregunta si se habría llevado un banco de 
piedra a la cama o si se despertará cubierto de rocío en el otro banco 
de piedra, el de las meditaciones, los sueños humanos son así, a veces 
eligen cosas reales y las transforman en visiones, otras veces al delirio 
lo ponen a jugar al escondite con la realidad, por eso es tan frecuente 
que nos sintamos perplejos, el sueño tirando de un lado, la realidad 
empujando de otro, en buena verdad la línea recta sólo existe en la 
geometría, y aun así no pasa de una abstracción. Cipriano Algor abrió 
los ojos. Estoy en la cama, pensó con alivio, y en ese instante se dio 
cuenta de que la memoria del sueño estaba huyendo, que sólo 
conseguiría retener unos cuantos fragmentos, y no supo si debería 
alegrarse con lo poco o entristecerse con lo excesivo, también muchas 
veces sucede esto después de haber soñado. Todavía era de noche, 
pero la primera mudanza del cielo, anunciadora de la madrugada, no 
tardaría en manifestarse. Cipriano Algor no volvió a dormirse. Pensó en 
muchas cosas, pensó que su trabajo se tornaba definitivamente inútil, 
que la existencia de su persona dejaba de tener justificación suficiente 
y medianamente aceptable, Soy un engorro para ellos, murmuró, en 
ese instante un retazo del sueño se le apareció con toda nitidez,   como 
si hubiese sido recortado y pegado en una pared, era el jefe del 
departamento de compras que le decía, Si su intención es inmolarse en 
el fuego, querido señor, que le haga buen provecho, le aviso, no 
obstante, de que no forma parte de las extravagancias del Centro, si 
algunas tiene, mandar representantes y coronas de flores a los 
funerales de sus antiguos suministradores. Cipriano Algor vuelve a 
caer en el sueño por momentos, regístrese a propósito, y antes de que 
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nos sea apuntada la aparente contradicción, que caer en el sueño por 
momentos no es lo mismo que haberse dormido, el alfarero no hizo 
más que soñar de relance con el sueño que había tenido, y si las 
segundas palabras del jefe del departamento de compras no salieron 
exactamente iguales que las primeras fue por la sencilla razón de que 
no es sólo en la vida despierta donde las palabras que decimos 
dependen del humor de la ocasión. Aquella antipática y en todo 
dislocada referencia a una hipotética inmolación en el fuego tuvo, sin 
embargo, el mérito de desviar el pensamiento de Cipriano Algor hacia 
las estatuillas de barro puestas a cocer en la cueva, y luego, por 
caminos y travesías del cerebro que nos sería imposible reconstruir y 
describir con suficiente precisión, hacia el súbito reconocimiento de las 
ventajas del muñeco hueco en comparación con el muñeco macizo, ya 
sea en el tiempo que se emplea, ya sea en la arcilla que se consume. 
Esta frecuente reluctancia que tienen las evidencias para manifestarse 
sin hacerse de rogar demasiado debería ser objeto de un profundo 
análisis por parte de los entendidos, que ciertamente andan por ahí, en 
las distintas, pero seguramente no opuestas, naturalezas de lo visible 
y de lo invisible, en el sentido de averiguar si en el interior más íntimo 
de lo que se ofrece a la vista existirá, como parece haber fuertes 
motivos de sospecha, algo químico o físico con una tendencia perversa 
a la negación y al oscurecimiento, un deslizarse amenazador en 
dirección al cero, un sueño obsesivo de vacío. Sea como fuere, 
Cipriano Algor está satisfecho consigo mismo. Hace pocos minutos se 
consideraba un engorro para la hija y el yerno, un obstáculo, un 
estorbo, un inútil, palabra esta que lo dice todo cuando tenemos que 
clasificar lo que supuestamente ya no sirve para nada, y helo aquí 
siendo capaz de producir una idea cuya bondad intrínseca está de 
antemano demostrada por el hecho de que otros la han tenido antes y 
puesto muchas veces en ejecución. No siempre es posible tener ideas 
originales, ya basta con tenerlas simplemente practicables. A Cipriano 
Algor le gustaría alargar el remanso de la cama, aprovechar el buen 
sueño de la mañana, que, tal vez porque tenemos de él una conciencia 
vaga, es, de todos los sueños, el más reparador, pero la excitación 
causada por la idea que se le había ocurrido, el recuerdo de las 
estatuillas bajo las cenizas sin duda todavía calientes, y también, por 
qué no confesarlo, aquella precipitada información anterior de que no 
se había vuelto a dormir, todo esto junto le hizo apartar la ropa y 
saltar rápidamente al   suelo, tan fresco y ágil como en sus verdes 
años. Se vistió sin hacer ruido, salió del cuarto con las botas en la 
mano y, de puntillas, se dirigió a la cocina. No quería que la hija se 
despertara, pero se despertó, o ya estaría despierta, ocupada en pegar 
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fragmentos de sus propios sueños o de oído atento al trabajo ciego 
que la vida, segundo a segundo, carpinteaba en su útero. La voz sonó 
nítida y clara en el silencio de la casa, Padre, adonde va tan temprano, 
No puedo dormir, voy a ver cómo ha salido la cochura, pero tú 
quédate, no te levantes. Marta respondió, Pues sí, no era nada difícil, 
conociéndolo, pensar que el padre deseaba estar solo durante la grave 
operación de retirar las cenizas y las estatuillas de la cueva, así como 
un niño que, bien entrada la noche, temblando de susto y de 
excitación, avanza a tientas por el pasillo oscuro para descubrir qué 
soñados juguetes y regalos le han sido puestos en el zapato. Cipriano 
Algor se calzó, abrió la puerta de la cocina y salió. La frondosidad 
compacta del moral retenía la noche firmemente, no la dejaría irse tan 
pronto, la primera claridad del amanecer todavía tardaría por lo menos 
media hora. Miró la caseta, después paseó la vista en derredor, 
sorprendido de no ver surgir al perro. Silbó bajito, pero Encontrado no 
se manifestó. El alfarero pasó de la sorpresa perpleja a una inquietud 
explícita, No creo que se haya ido, no lo creo, murmuró. Podía gritar el 
nombre del perro, pero no lo hizo porque no quería alarmar a la hija. 
Andará por ahí, andará por ahí olisqueando algún bicho nocturno, dijo 
para tranquilizarse a sí mismo, pero la verdad es que, mientras 
atravesaba la explanada en dirección al horno, pensaba más en 
Encontrado que en las ansiadas estatuillas de barro. Se encontraba ya 
a pocos pasos de la cueva cuando vio salir al perro de debajo del 
banco de piedra, Me has dado un buen susto, bribón, por qué no 
vienes cuando te llamo, le reprendió, pero Encontrado no dio 
respuesta, estaba ocupado desperezándose, poniendo los músculos en 
su lugar, primero estiró con fuerza las manos hacia delante, bajando 
en plano inclinado la cabeza y la columna vertebral, luego ejecutó lo 
que se supone que es, en su entendimiento, un indispensable ejercicio 
de ajuste y compensación, rebajando y alargando hasta tal punto los 
cuartos traseros que parecía querer separarse de las patas de atrás. 
Todo el mundo sabe decirnos que los animales dejaron de hablar hace 
mucho tiempo, pero lo que nunca se podrá demostrar es que ellos no 
hayan seguido haciendo uso secreto del pensamiento. Véase, por 
ejemplo, el caso de este perro Encontrado, cómo a pesar de la escasa 
claridad que poco a poco comienza a bajar del cielo se le puede leer en 
la cara lo que está pensando, ni más ni menos A palabras necias, oídos 
sordos, quiere él decir en la suya que Cipriano Algor, con la larga 
experiencia de vida que tiene, aunque tan poco variada, no debería 
necesitar que le explicasen cuáles son los deberes de un perro, es 
harto conocido que los centinelas humanos sólo vigilan en  serio si 
para eso les ha sido dada una orden terminante, mientras que los 
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perros, y éste en particular, no están a la espera de que se les diga 
Quédate ahí mirando por la lumbre, podremos tener la certeza de que, 
mientras las brasas no se extingan, ellos permanecerán con los ojos 
abiertos. En todo caso habrá que hacer justicia al pensamiento 
humano, su consabida lentitud no siempre le impide llegar a las 
conclusiones ciertas, como dentro de la cabeza de Cipriano Algor acaba 
ahora mismo de suceder, se le encendió una luz de repente y gracias a 
ella pudo leer y en voz alta pronunciar las palabras de reconocimiento 
de que el perro Encontrado era justamente merecedor, Mientras yo 
dormía al calor de las sábanas, estabas tú aquí de centinela alerta, no 
importa que tu vigilancia de nada sirviera a la cochura, lo que cuenta 
realmente es el gesto. Cuando Cipriano Algor terminó la alabanza, 
Encontrado corrió a alzar la pata y aliviar la vejiga, después regresó 
moviendo la cola y se tumbó a poca distancia de la cueva, dispuesto 
para asistir a la operación de levantamiento de los muñecos. En ese 
momento la luz de la cocina se encendió, Marta se había levantado. El 
alfarero volvió la cabeza, no veía claro en su espíritu si prefería estar 
solo o si deseaba que la hija viniera a hacerle compañía, pero lo supo 
un minuto después, cuando percibió que ella había decidido dejarle el 
papel principal hasta el último momento. Semejante al reborde de una 
bóveda luminosa que llegara empujando la oscura cúpula de la noche, 
la frontera de la mañana se movía despacio hacia occidente. Una 
súbita virazón rasante arremolinó, como una tolvanera, las cenizas de 
la superficie de la cueva. Cipriano Algor se arrodilló, apartó a un lado 
las barras de hierro y, sirviéndose de la misma pequeña pala con la 
que había abierto la cueva, comenzó a retirar las cenizas mixturadas 
con pequeños trozos de carbón no consumidos. Casi imponderables, 
las blancas partículas se le pegaban a los dedos, algunas, levísimas, 
aspiradas por la respiración, se le subieron hasta la nariz y le obligaron 
a resoplar, tal como Encontrado hace a veces. Según la pala se iba 
aproximando al fondo de la cueva, las cenizas eran más calientes, pero 
no tanto que quemasen, estaban simplemente tibias, como piel 
humana, y blandas y suaves como ella. Cipriano Algor dejó a un lado 
la pala y hundió las dos manos en las cenizas. Tocó la fina e 
inconfundible aspereza de los barros cocidos. Entonces, como si 
estuviese ayudando a un nacimiento, sostuvo entre el pulgar, el índice 
y el corazón la cabeza todavía oculta de un muñeco y tiró hacia arriba. 
Era la enfermera. Le sacudió las cenizas del cuerpo, le sopló en la cara, 
parecía que estaba dándole una especie de vida, pasándole a ella el 
aliento de sus propios pulmones, el pulso de su propio corazón. 
Después, uno a uno, los restantes monigotes, el asirio de barbas, el 
mandarín, el bufón, el esquimal, el payaso, fueron retirados de la 
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cueva y colocados al lado de la enfermera, más o menos limpios de 
cenizas, pero sin el beneficio suplementario del soplo vital. No había 
allí nadie que preguntara al alfarero los motivos de la diferencia de 
trato, determinados, a primera vista, por la diferencia de sexo, salvo si 
la intervención demiúrgica resultó simplemente de que la figura de la 
enfermera fue la primera en salir del agujero, siempre, desde que el 
mundo es mundo, así ha sucedido, se cansan de la creación los 
creadores en cuanto ella deja de ser novedad. Recordando, sin 
embargo, los complejos problemas de modelado con que Cipriano 
Algor tuvo que luchar cuando trabajaba el pecho de la enfermera, no 
sería demasiado temerario presumir que la razón última del soplido se 
encuentre, aunque de modo oscuro e impreciso, en ese su inmenso 
esfuerzo por llegar a lo que la propia ductilidad de la arcilla prometía a 
la vez que negaba. Quién sabe. Cipriano Algor volvió a llenar el 
agujero con la tierra que por natural derecho le pertenecía, la aplanó 
bien para que ningún puñado se quedara fuera, y, con tres muñecos 
en cada mano, se dirigió a casa. Curioso, con la cabeza levantada, 
Encontrado brincaba a su lado. La sombra del moral se había 
despedido de la noche, el cielo comenzaba a abrirse todo con el primer 
azul de la mañana, el sol no tardaría en despuntar en un horizonte que 
desde allí no se alcanzaba. 
Qué tal salieron, preguntó Marta cuando el padre entró, Parece que 
bien, pero hay que limpiarlos de la ceniza que traen agarrada. Marta 
echó agua en un pequeño lebrillo de barro, Lávelos aquí, dijo. Primera 
en entrar en el agua, primera en salir de las cenizas, casualidad o 
coincidencia, esta enfermera podrá tener en el futuro algunas razones 
de queja, mas no por falta de atenciones. Cómo está ése, preguntó 
Marta, ajena al debate sobre géneros que ha venido trabándose aquí, 
Bien, repitió el padre brevemente. De hecho estaba bien, con la 
cochura toda por igual, un hermoso color rojo, sin la más mínima 
grieta, y estaban igualmente perfectas las otras figurillas, a excepción 
del asirio de barbas, que apareció con una mancha negra en la 
espalda, efecto felizmente restringido de un incipiente proceso de 
carbonización provocado por una indeseada entrada de aire. No tiene 
importancia, no sufrirá por eso, dijo Marta, y ahora haga el favor de 
sentarse a descansar mientras le preparo el desayuno, que buena 
madrugada lleva ya en ese cuerpo, Me desvelé, y no conseguía dormir 
otra vez, Los muñecos podían esperar a que se hiciese de día, Pero yo 
no, Como sentencia el antiguo dicho, quien preocupaciones tiene no 
duerme, O duerme para soñar con las preocupaciones que tiene, Para 
no soñar se ha despertado tan temprano, preguntó Marta, Hay sueños 
de los que es mejor salir rápidamente, respondió el padre, Y ése es el 
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caso de esta noche, Sí, es el caso de esta noche, Quiere, contármelo, 
No merece la pena, En esta casa las preocupaciones de uno siempre 
han sido las preocupaciones de todos, Pero no los sueños, Excepto si 
son de preocupaciones, Contigo no se puede discutir, Si es así, no 
pierda más tiempo, cuéntelo, Soñé que Marcial había sido ascendido y 
que cancelaban el pedido, Lo más probable de eso no será la 
cancelación del pedido, Eso creo, pero las preocupaciones se 
enganchan como las cerezas, una tira de la otra, y las dos de un cesto 
lleno, en cuanto al ascenso de Marcial, sabemos que puede suceder de 
un momento a otro, Es cierto, El sueño fue un aviso para trabajar 
deprisa, Los sueños no avisan, A no ser que los que sueñan se sientan 
avisados, Se ha levantado sentencioso mi querido padre, Cada edad 
tiene sus defectos, y éste viene agravándoseme en los últimos 
tiempos, Menos mal, me gustan sus sentencias, voy aprendiendo con 
ellas, Incluso cuando no pasan de meros juegos de palabras, como 
ahora, preguntó Cipriano Algor, Pienso que las palabras sólo nacieron 
para jugar unas con otras, que no saben hacer otra cosa, y que, al 
contrario de lo que se dice, no existen palabras vacías, Sentenciosa, Es 
enfermedad de familia. Marta puso el desayuno en la mesa, el café, la 
leche, unos huevos revueltos, pan tostado y mantequilla, alguna fruta. 
Se sentó enfrente del padre para verlo comer. Y tú, preguntó Cipriano 
Algor, No tengo apetito, respondió ella, Mala señal, en el estado en 
que estás, Dicen que estos hastíos son bastante comunes en las 
embarazadas, Pero necesitas alimentarte bien, por lógica deberías 
comer por dos, O por tres, si llevo gemelos, Estoy hablando en serio, 
No se preocupe, todavía me vendrán las náuseas y no sé cuántas 
incomodidades más. Hubo un silencio. El perro se enroscó debajo de la 
mesa, fingiéndose indiferente a los olores de la comida, pero es sólo 
resignación, sabe que su vez todavía tardará algunas horas. Va a 
comenzar a trabajar ya, preguntó Marta, Así que acabe de comer, 
respondió Cipriano Algor. Otro silencio. Padre, dijo Marta, imagine que 
Marcial telefonea hoy comunicando que lo han ascendido, Tienes algún 
motivo para pensar que eso va a suceder, Ninguno, es sólo una 
suposición, Muy bien, imaginémonos entonces que el teléfono suena 
en este momento, que tú te levantas y atiendes, que es Marcial 
informándonos de que ha pasado al grado de guarda residente, Qué 
haría en ese caso, Acabaría de desayunar, me llevaría las figuras a la 
alfarería y comenzaría a hacer los moldes, Como si nada hubiera 
ocurrido, Como si nada hubiera ocurrido, Cree que sería una decisión 
sensata, no le parecería más consecuente desistir de la fabricación, 
volver página, Amada hija, es muy posible que la insensatez y la 
inconsecuencia sean para los jóvenes un deber, para los viejos son un 
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derecho absolutamente respetable, Tomo nota por la parte que me 
toca, Aunque tú y Marcial tengáis que mudaros al Centro antes, yo 
seguiré aquí hasta terminar el trabajo que me encargaron, después me 
iré con vosotros, como prometí, Es una locura, padre, Locura, 
inconsecuencia, insensatez, flaca opinión tienes de mí, Es una locura 
que quiera hacer solo un trabajo de éstos, dígame cómo imagina que 
me voy a sentir sabiendo lo que está pasando aquí, Y cómo imaginas 
tú que me sentiría yo si abandonase el trabajo a la mitad, no 
comprendes que a esta altura de la vida no tengo muchas más cosas a 
las que agarrarme, Me tiene a mí, va a tener a su nieto, Perdona, pero 
no basta, Tendrá que bastar cuando se venga a vivir con nosotros, 
Supongo que será así, pero al menos habré terminado mi último 
trabajo, No sea dramático, padre, quién sabe cuál va a ser su último 
trabajo. Cipriano Algor se levantó de la mesa. Perdió el apetito de 
pronto, preguntó la hija, viendo que sobraba comida en el plato, Me 
cuesta tragar, tengo un nudo en la garganta, Son nervios, Debe de ser 
eso, nervios. El perro se había levantado también, preparado para ir 
detrás del amo. Ah, hizo Cipriano Algor, olvidaba decirte que 
Encontrado se ha pasado toda la noche debajo del banco de piedra 
vigilando la lumbre, Por lo visto también con los perros se puede 
aprender alguna cosa, Sí, se aprende sobre todo a no discutir lo que 
debe ser hecho, algunas ventajas ha de tener el simple instinto, Está 
queriendo decir que es también el instinto quien le manda terminar el 
trabajo, que en los seres humanos, o en algunos, existe un factor de 
comportamiento parecido al instinto, preguntó Marta, Lo que yo sé es 
que la razón sólo tiene un consejo que darme, Cuál, Que no sea tonto, 
que el mundo no se acaba por el hecho de que no remate las figuras, 
Realmente, qué importancia tendrían para el mundo unos cuantos 
muñecos de arcilla más o menos, Apuesto a que no mostrarías tanta 
indiferencia si en vez de figuras de arcilla se tratase de novenas o 
quintas sinfonías, infelizmente, hija mía, tu padre no nació para 
músico, Si realmente cree que estaba mostrando indiferencia, me 
quedo triste, Claro que no, perdona. Cipriano Algor iba a salir, pero se 
paró todavía un momento en el umbral de la puerta, En todo caso, hay 
que reconocer que la razón también es capaz de producir ideas 
aprovechables, esta noche, al despertar, se me ha ocurrido que se 
puede economizar mucho tiempo y algún material si hacemos las 
estatuillas huecas, secan y cuecen más deprisa, y ahorramos en barro, 
Viva la razón, por fin, Mira que no sé, las aves también hacen los nidos 
huecos y no andan por ahí presumiendo. 
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 A partir de ese día, Cipriano Algor sólo interrumpió el trabajo en la 
alfarería para comer y dormir. Su poca experiencia en las técnicas le 
hizo desentenderse de las proporciones de yeso y agua en la 
fabricación de los táceles, empeorarlo todo cuando se equivocó en las 
cantidades de barro, agua y fundente necesarias para una mezcla 
equilibrada de la barbotina de relleno, verter con excesiva rapidez la 
mezcla obtenida, creando burbujas de aire en el interior del molde. Los 
tres primeros días se le fueron haciendo y deshaciendo, 
desesperándose con los errores, maldiciendo su torpeza, 
estremeciéndose de alegría siempre que lograba salir bien de una 
operación delicada. Marta ofreció su ayuda, pero él le pidió que lo 
dejase en paz, manera de expresarse verdaderamente nada 
coincidente con la realidad de lo que se estaba viviendo dentro del 
viejo taller, entre yesos que endurecían demasiado pronto y aguas que 
llegaban tarde al encuentro, entre pastas que no estaban 
suficientemente secas y mezclas demasiado espesas que se negaban a 
dejarse filtrar, mucho más acertado hubiera sido que él dijera Déjame 
en paz con mi guerra. En la mañana del cuarto día, como si los 
maliciosos y esquivos duendes, que eran los diferentes materiales, se 
hubiesen arrepentido del modo cruel con que habían tratado al 
inesperado principiante en el nuevo arte, Cipriano Algor comenzó a 
encontrar suavidades donde antes sólo había enfrentado asperezas, 
docilidades que lo llenaban de gratitud, secretos que se desvelaban. 
Tenía el manual auxiliar encima del tablero, húmedo, manchado por 
dedos sucios, le pedía consejo de cinco en cinco minutos, a veces 
entendía mal lo que había leído, otras veces una súbita intuición le 
iluminaba una página entera, no es un despropósito afirmar que 
Cipriano Algor oscilaba entre la infelicidad más dilacerante y la más 
completa de las bienaventuranzas. Se levantaba de la cama con la 
primera luz del alba, despachaba el desayuno en dos bocados y se 
metía en la alfarería hasta la hora del almuerzo, después trabajaba 
durante toda la tarde y hasta bien entrada la velada, haciendo apenas 
un intervalo rápido para cenar, con una frugalidad que nada quedaba 
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debiéndole a las otras refecciones. La hija protestaba, Se me va a 
poner enfermo, trabajando de esa manera y comiendo tan poco, Estoy 
bien, respondía él, nunca me he sentido tan bien en la vida. Era cierto 
y no lo era. A la noche, cuando finalmente se iba a acostar, limpio de 
los olores del esfuerzo y de las suciedades del trabajo, sentía que las 
articulaciones le crujían, que su cuerpo era un continuo dolor. Ya no 
puedo lo que podía, se decía a sí mismo, pero, muy en el fondo de su 
conciencia, una voz que también era suya lo contrariaba, Nunca 
pudiste tanto, Cipriano, nunca pudiste tanto. Dormía como se supone 
que una piedra deberá dormir, sin sueños, sin estremecimientos, 
parecía que hasta sin respiración, descansando sobre el mundo el peso 
todo de su infinita fatiga. Alguna vez, como una madre inquieta, 
anticipando, sin haber pensado en eso, desasosiegos futuros, Marta se 
levantó a medianoche para ver cómo estaba el padre. Entraba 
silenciosamente en el cuarto, se aproximaba despacio a la cama, se 
inclinaba un poco para escuchar, después salía con los mismos 
cuidados. Aquel hombre grande, de pelo blanco y rostro castigado, su 
padre, era también como un hijo, poco sabe de la vida quien se niegue 
a entender esto, las telas que enredan las relaciones humanas, en 
general, y las de parentesco, en particular, sobre todo las próximas, 
son más complejas de lo que parecen a primera vista, decimos padres, 
decimos hijos, creemos que sabemos perfectamente de qué estamos 
hablando, y no nos interrogamos sobre las causas profundas del afecto 
que allí hay, o la indiferencia, o el odio. Marta sale del cuarto y va 
pensando Duerme, he aquí una palabra que aparentemente no hace 
más que expresar la verificación de un hecho, y con todo, en seis 
letras, en dos sílabas, fue capaz de traducir todo el amor que en un 
cierto momento puede caber en un corazón humano. Conviene decir, 
para ilustración de los ingenuos, que, en asuntos de sentimiento, 
cuanto mayor sea la parte de grandilocuencia, menor será la parte de 
verdad. 
El cuarto día correspondió con aquel en que debía ir a buscar a Marcial 
al Centro para su jornada de descanso, a la que naturalmente 
llamaríamos semanal si no fuese, como sabemos, una decena, es 
decir, de diez en diez. Marta le dijo al padre que iría ella, que no 
interrumpiese el trabajo, pero Cipriano Algor respondió que no, que ni 
pensase en eso, Los robos en la carretera han disminuido, es cierto, 
pero hay siempre un riesgo, Si hay peligro para mí, también lo habrá 
para usted, En primer lugar, soy hombre, en segundo lugar, no estoy 
embarazado, Respetables razones que sólo le adornan, Falta todavía la 
tercera razón, que es la importante, Dígala, No podría trabajar 
mientras no regresases, por eso el trabajo no se perjudicará, aparte de 
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eso el viaje me va a servir para airear la cabeza, que bien necesitada 
está, sólo consigo pensar en moldes, táceles y mezclas, También 
servirá para que yo me airee, así que iremos ambos a buscar a 
Marcial, y Encontrado se queda guardando el castillo, Si es eso lo que 
quieres, Déjelo, estaba bromeando, usted suele ir a buscar a Marcial, 
yo suelo quedarme en casa, viva la costumbre, En serio, vamos, En 
serio, vaya. Sonrieron los dos y el debate de la cuestión central, es 
decir, las razones objetivas y subjetivas de la costumbre, quedó 
pospuesto. A la tarde, llegada la hora, y sin haberse mudado la ropa 
de trabajo para no perder tiempo, Cipriano Algor se puso en camino. 
Cuando ya iba a salir del pueblo se dio cuenta de que no había vuelto 
la cabeza al pasar ante la calle donde vive Isaura Madruga, y cuando 
aquí se dice volver la cabeza, tanto se entiende hacia un lado como 
hacia el otro, pues Cipriano Algor, en días pasados, unas veces había 
mirado para ver si veía, otras veces para donde tenía la seguridad de 
que no vería. Le cruzó la idea de preguntarse a sí mismo cómo 
interpretaba la desconcertante indiferencia, pero una piedra en medio 
de la carretera lo distrajo, y la ocasión se perdió. El viaje hacia la 
ciudad transcurrió sin dificultad, sólo tuvo que sufrir un atraso causado 
por una barrera de la policía que detenía un coche sí un coche no a fin 
de examinar los documentos de los conductores. Mientras esperaba 
que se los devolviesen, Cipriano Algor tuvo tiempo de observar que la 
línea limítrofe de las chabolas parecía haberse dislocado un poco en 
dirección a la carretera, Cualquier día vuelven a empujarlas hacia 
atrás, pensó. 
Marcial ya estaba a la espera. Disculpa que me haya retrasado, dijo el 
suegro, debía haber salido más temprano de casa, y luego la policía 
quiso meter la nariz en los papeles, Cómo está Marta, preguntó 
Marcial, ayer no pude telefonear, Creo que se encuentra bien, en todo 
caso deberías hablarle, está comiendo poco, sin apetito, ella dice que 
en las mujeres embarazadas es normal, puede que lo sea, de esas 
cosas no entiendo, pero yo que tú no me fiaría, Hablaré con ella, esté 
tranquilo, a lo mejor está así porque es el principio del embarazo, No 
sabemos nada, ante estas cosas somos como un niño perdido, tienes 
que llevarla al médico. Marcial no respondió. El suegro se calló. 
Seguramente estaban los dos pensando en lo mismo, que en el 
hospital del Centro la observarían como en ningún otro lugar, por lo 
menos es lo que proclama la voz popular, y más, siendo mujer de un 
empleado, aunque no es condición residir allí para ser 
competentemente atendida. Pasado un minuto, Cipriano Algor dijo, 
Cuando quieras yo traigo a Marta. Habían salido de la ciudad, podían 
circular más deprisa. Marcial preguntó, Cómo va el trabajo, Todavía 
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estamos en el principio, ya hemos cocido las estatuillas que habíamos 
modelado, ahora estoy a vueltas con los moldes, Y qué tal, Uno se 
engaña, cree que todo barro es barro, que quien hace una cosa hace 
otra, y después descubre que no es así, que tenemos que aprender 
todo desde el principio. Hizo una pausa para después añadir, Pero 
estoy contento, es un poco como si estuviese intentando nacer otra 
vez, con perdón de la exageración, Mañana le echo una mano, dijo 
Marcial, sé menos que poco, aunque para alguna cosa he de servir, 
No, tú vas a estar con tu mujer, salid, dad una vuelta por ahí, Una 
vuelta, no, pero mañana tendremos que ir a almorzar a casa de mis 
padres, ellos todavía no saben que Marta está embarazada, cualquier 
día comienza a notársele, imagine lo que tendría que oír, Y será con 
razón, hay que ser justos, dijo Cipriano Algor. Otro silencio. El tiempo 
es bueno, observó Marcial, Ojalá se mantenga así dos o tres semanas, 
dijo el suegro, los muñecos tienen que ir al horno lo más secos que se 
pueda. Nuevo silencio, éste dilatado. La policía ya había levantado la 
barrera, la carretera estaba libre. Dos veces Cipriano Algor hizo 
intención de hablar, a la tercera habló por fin, Hay alguna novedad 
acerca de tu ascenso, preguntó, Nada, de momento, respondió Marcial, 
Crees que habrán cambiado de idea, No, se trata sólo de una cuestión 
de trámites, el aparato burocrático del Centro es tan tiquismiquis como 
el de este mundo de fuera, Con patrullas de policía verificando carnés 
de conducir, pólizas de seguros y certificados de salud, Es más o 
menos eso, Parece que no sabemos vivir de otra manera, Tal vez no 
haya otra manera de vivir, O tal vez sea demasiado tarde para que 
haya otra manera. No volvieron a hablar hasta la entrada del pueblo. 
Marcial pidió al suegro que parase ante la puerta de la casa de los 
padres, Es sólo el tiempo de avisarlos de que vendremos mañana a 
almorzar. La espera, de hecho, no fue larga, pero, una vez más, 
Marcial no parecía satisfecho cuando entró en la furgoneta, Qué te 
pasa ahora, preguntó Cipriano Algor, Lo que me pasa es que todo me 
sale mal con mis padres, No exageres, hombre, la vida de las familias 
nunca ha sido lo que se podría llamar un mar de rosas, vivimos 
algunas horas buenas, algunas horas malas, y tenemos mucha suerte 
de que casi todas sean así así, Entré, en casa sólo estaba mi madre, 
mi padre no había llegado, le expliqué a lo que iba y, para animar la 
conversación, usando un tono solemne y alegre al mismo tiempo, la 
previne de que mañana tendrían una gran sorpresa, Y luego, Es capaz 
de adivinar cuál fue la respuesta de mi madre, A tanto no llegan mis 
dotes adivinatorias, Me preguntó si la gran sorpresa era que se 
vendrían a vivir conmigo al Centro, Y tú, qué le dijiste, Que no, y que 
finalmente no merecía la pena reservar la sorpresa para mañana, 
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queden ya sabiendo, dije yo, que Marta está embarazada, vamos a 
tener un hijo, Se puso contenta, por supuesto, Claro, no paraba de 
darme abrazos y besos, De qué te quejas, entonces, Es que con ellos 
siempre tiene que haber una nube oscura en el cielo, ahora es esa idea 
fija de vivir en el Centro, Ya sabes que no me importaría ceder mi 
lugar, Ni pensarlo, eso está fuera de cuestión, y no es porque yo 
cambie padres por suegro, sino porque los padres se tienen el uno al 
otro, mientras que el suegro se quedaría solo, No sería la única 
persona en este mundo que viviría sola, Para Marta, sí, le garantizo 
que lo sería, Me dejas sin saber qué responderte, Hay cosas que son 
tanto lo que son, que no necesitan de ninguna explicación. Ante una 
tan categórica manifestación de sabiduría básica, el alfarero se 
encontró por segunda vez sin respuesta. Otro motivo había contribuido 
también para la repentina mudez, la circunstancia de que estuvieran 
pasando, en ese preciso instante, frente a la calle de Isaura Madruga, 
hecho al que la consciencia de Cipriano Algor, al contrario de lo que 
había sucedido en el viaje de ida, no encontró manera de permanecer 
indiferente. Cuando llegaron a la alfarería, Marcial tuvo el placer 
inesperado de verse recibido por Encontrado como si en lugar de su 
intimidatorio uniforme de guarda del Centro llevase puestas encima las 
más pacíficas y paisanas de todas las vestimentas. Al sensible corazón 
del mozo, aún dolorido por la desafortunada conversación con la 
progenitora, tanto le conmovieron las efusivas demostraciones del 
animal, que se abrazó a él como la persona a quien más amase. Son 
momentos especiales, no es necesario recordar que la persona a quien 
Marcial más ama en la vida es a su mujer, esta que espera a su lado 
con una tierna sonrisa su turno de ser abrazada, pero así como hay 
ocasiones en que una simple mano en el hombro casi nos hace 
derretirnos en lágrimas, también puede suceder que la alegría 
desinteresada de un perro nos reconcilie durante un breve minuto con 
los dolores, las decepciones y los disgustos que el mundo nos ha 
causado. Como Encontrado sabe poco de sentimientos humanos, cuya 
existencia, tanto en lo positivo como en lo negativo, se encuentra 
satisfactoriamente probada, y Marcial menos todavía de sentimientos 
caninos, sobre los que las certezas son pocas y miríadas las dudas, 
alguien tendrá que explicarnos un día por qué diablo de razones, 
comprensibles a uno y otro, estuvieron estos dos aquí abrazados 
cuando ni siquiera a la misma especie pertenecen. Como la elaboración 
de moldes era en la alfarería una novedad absoluta, Cipriano Algor no 
podía dejarle de mostrar al yerno lo que había hecho en estos días, 
pero su amor propio, que ya lo indujo a rechazar la ayuda de la hija, 
sufría con la idea de que se pudiera apercibir de algún error, de alguna 
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inepcia mal enmendada, de cualquiera de las innumerables señales 
que fácilmente denunciarían la agonía mental en que había vivido en el 
interior de aquellas cuatro paredes. Aunque Marcial estuviese 
demasiado ocupado con Marta para prestar atención a barros, silicatos 
de sodio, yesos, cajas y moldes, el alfarero decidió no trabajar hoy 
después de la cena, hacerles compañía en la sobremesa, lo que acabó 
por abrirle campo para discurrir con bastante exactitud teórica sobre 
una materia de la que, mejor que nadie, sabía hasta qué punto y con 
qué desastrosas consecuencias le había fallado la práctica. Marcial 
avisó a Marta de que al día siguiente almorzarían con los padres, pero 
ni de pasada tocó el penoso diálogo mantenido con la madre, de 
manera que hizo pensar al suegro que se trataba de un asunto que 
pasaba al foro privado, un problema para analizar en la intimidad del 
dormitorio, no para reiterar y pormenorizar en una conversación a 
tres, salvo si, con la más admirable de las prudencias, Marcial 
pretendía simplemente evitar que se cayese una y otra vez en el 
debate sobre la espinosa cuestión de la mudanza al Centro, ahondo 
hemos visto cómo comienza, ahondo hemos visto cómo suele 
terminar. 
A la mañana siguiente, ya Cipriano Algor estaba entregado a su tarea, 
Marcial entró en la alfarería, Buenos días, dijo, se presenta el aprendiz. 
Marta venía con él, pero no se ofreció para trabajar, aunque estuviese 
segura de que el padre no la echaría esta vez. La alfarería era como un 
campo de batalla donde una sola persona hubiese andado durante 
cuatro días peleándose contra sí misma y contra todo lo que la 
rodeaba, Esto está un poco desordenado, se disculpó Cipriano Algor, 
nada es como antes, cuando hacíamos cacharrería teníamos una 
norma, una rutina establecida, Es sólo cuestión de tiempo, dijo Marta, 
con el tiempo las manos y las cosas acaban habituándose unas a otras, 
a partir de ese día ni las cosas aturrullan ni las manos se dejan 
aturrullar, Por la noche me siento tan cansado que se me caen los 
brazos sólo de pensar que debería ordenar este caos, Con todo gusto 
me encargaría yo de la tarea si no se me hubiese prohibido la entrada 
aquí, dijo Marta, No te la he prohibido, Con esas precisas y exactas 
palabras, no, Es que no quiero que te canses, cuando sea el momento 
de comenzar a pintar será diferente, trabajarás sentada, no tendrás 
que hacer esfuerzos, Vamos a ver si a esa altura no se le ocurre 
decirme que el olor de las pinturas perjudica al niño, Está visto que 
con esta mujer no es posible conversar, dice Cipriano Algor a Marcial 
como quien se ha resignado a pedir ayuda, La conoce hace más tiempo 
que yo, tenga paciencia, pero que esto necesita una limpieza en serio 
y una organización capaz, no hay duda, Puedo tener una idea, 
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preguntó Marta, me autorizan los señores a tener una idea, Ya la has 
tenido, reventarías si no la echaras afuera, rezongó el padre, Cuál es, 
preguntó Marcial, Esta mañana la pasta descansa, vamos a poner todo 
esto en condiciones decentes, y como mi querido padre no quiere que 
me canse trabajando, daré las órdenes. Cipriano Algor y Marcial se 
miraron el uno al otro, a ver quién hablaría primero, y como ni uno ni 
otro se decidía a tomar la palabra, acabaron diciendo a coro, De 
acuerdo. Antes de la hora en que Marcial y Marta salieran para el 
almuerzo, la alfarería y todo lo que en ella se contiene estaba tan 
limpio y aseado cuanto se podría esperar de un lugar de trabajo donde 
la lama es la materia prima del producto fabricado. En verdad, si 
juntamos y mezclamos agua y barro, o agua y yeso, o agua y 
cemento, podremos dar las vueltas que queramos a la imaginación 
para inventarles un nombre menos grosero, menos prosaico, menos 
ordinario, pero siempre, más pronto o más tarde acabaremos llegando 
a la palabra justa, la palabra que dice lo que hay que decir, lama. 
Muchos dioses, de los más conocidos, no quisieron otro material para 
sus creaciones, pero es dudoso si esa preferencia representa hoy para 
la lama un punto a favor o un punto en contra. 
Marta dejó preparado el almuerzo del padre, Es sólo calentarlo, dijo al 
salir con Marcial. El ruido débil del motor de la furgoneta disminuyó y 
se desvaneció rápidamente, el silencio se adueñó de la casa y de la 
alfarería, durante un poco más de una hora Cipriano Algor estará solo. 
Aliviado de la situación nerviosa de los últimos tiempos, no tardó 
mucho en notar que el estómago comenzaba a darle señales de 
insatisfacción. Llevó primero la comida a Encontrado, después entró en 
la cocina, destapó la cacerola y olió. Olía bien y aún estaba caliente. 
No había ninguna razón para esperar. Cuando acabó de comer, ya 
sentado en su sillón de reposo, se sintió en paz. Es de sobra conocido 
que el gozo del espíritu no es del todo insensible a una alimentación 
suficiente del cuerpo, sin embargo, si en este momento Cipriano Algor 
se sentía en paz, si experimentaba una especie de transporte casi 
jubiloso en todo su ser, no se debía sólo al hecho material de haber 
comido. Por orden, contribuyeron también para ese venturoso estado 
de ánimo su innegable avance en el dominio de las técnicas de 
modelado, la esperanza de que a partir de ahora se acaben los 
problemas o pasen a mostrarse menos intratables, el excelente 
entendimiento de Marta y Marcial, que, como suele decirse, entra por 
los ojos de cualquiera, y, finalmente, pero no de menor importancia, la 
limpieza a fondo de la alfarería. Los párpados de Cipriano Algor 
cayeron despacio, se levantaron todavía una vez, después otra con 
mayor esfuerzo, la tercera no pasó de una tentativa enteramente 
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desprovista de convicción. Con el alma y el estómago en estado de 
plenitud, Cipriano Algor se dejó deslizar hacia el sueño. Fuera, bajo la 
sombra del moral, Encontrado también dormía, podrían quedarse así 
hasta el regreso de Marcial y Marta, pero de repente el perro ladró. El 
tono no era de amenaza ni de susto, no pasaba de una alerta 
convencional, un quién va por deber del cargo, Aunque conozca a la 
persona que acaba de llegar, tengo que ladrar porque es eso lo que se 
espera que haga. No fueron, sin embargo, los ladridos desenfadados 
de Encontrado los que despertaron a Cipriano Algor, pero sí una voz, 
una voz de mujer que desde fuera llamaba, Marta, y luego preguntaba, 
Marta, estás en casa. El alfarero no se levantó del sillón, apenas 
enderezó el cuerpo como si estuviese preparándose para huir. El perro 
ya no ladraba, la puerta de la cocina estaba abierta, la mujer venía 
ahí, se aproximaba cada vez más, iba a aparecer, si este nuevo 
encuentro no es efecto de un incidente fortuito, de una mera y casual 
coincidencia, si estaba previsto y registrado en el libro de los destinos, 
ni siquiera un terremoto le podrá impedir el camino. Abaneando el 
rabo, Encontrado fue el primero en entrar, luego apareció Isaura 
Madruga. Ah, exclamó ella, sorprendida. No le resultó fácil a Cipriano 
Algor levantarse, el sillón bajo y las piernas súbitamente flojas 
tuvieron la culpa de la triste figura que sabía que estaba haciendo. Dijo 
él, Buenas tardes. Dijo ella, Buenas tardes, buenos días, no sé bien 
qué hora es. Dijo él, Ya es más de mediodía. Dijo ella, Creía que era 
más temprano. Dijo él, Marta no está, pero haga el favor de entrar. 
Dijo ella, No quiero molestarlo, vengo en otro momento, lo que me 
traía no tiene ninguna urgencia. Dijo él, Fue con Marcial a almorzar a 
casa de los suegros, no tardarán. Dijo ella, 
Sólo venía para decirle a Marta que conseguí un trabajo. Dijo él, 
Consiguió trabajo, dónde. Dijo ella, Aquí mismo, en el pueblo, 
felizmente. Dijo él, En qué va a trabajar. Dijo ella, En una tienda, 
atendiendo el mostrador, podría ser peor. Dijo él, Le gusta ese trabajo. 
Dijo ella, En la vida no siempre podemos hacer aquello que nos gusta, 
lo principal, para mí, era quedarme aquí, a esto no respondió Cipriano 
Algor, se quedó callado, confundido por las preguntas que, casi sin 
pensar, le habían salido de la boca, salta a la vista de cualquiera que si 
una persona pregunta es porque quiere saber, y si quiere saber es 
porque tiene algún motivo, ahora la cuestión de principio que Cipriano 
Algor tiene que elucidar en el desorden de sus sentimientos es el 
motivo de preguntas que, entendidas literalmente, y no se ve que 
pueda existir en este caso otro modo de entenderlas, demuestran un 
interés por la vida y por el futuro de esta mujer que excede en mucho 
lo que sería natural esperar de un buen vecino, interés ese, por otro 
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lado, como sabemos de sobra, en contradicción radical e inconciliable 
con decisiones y pensamientos que, a lo largo de estas páginas, el 
mismo Cipriano Algor ha venido tomando y produciendo con relación a 
Isaura, primero Estudiosa y actualmente Madruga. El problema es 
serio y exigiría una extensa y concienzuda reflexión, pero la lógica 
ordenadora y la disciplina del relato, aunque alguna que otra vez 
puedan ser desacatadas, o incluso, cuando así convenga, deban serlo, 
no nos permiten que dejemos más tiempo a Isaura Madruga y Cipriano 
Algor en esta angustiosa situación, constreñidos, callados uno ante 
otro, con un perro que los mira y no comprende lo que pasa, con un 
reloj de pared que se estará preguntando, en su tic tac, para qué 
querrán estos dos el tiempo si no lo aprovechan. Es necesario, por 
tanto, hacer alguna cosa. Sí, hacer alguna cosa, pero no cualquier 
cosa. Podremos y deberemos faltar el respeto a la lógica ordenadora y 
a la disciplina del relato, pero jamás de los jamases a eso que 
constituye el carácter exclusivo y esencial de una persona, es decir, a 
su personalidad, a su modo de ser, a su propia e inconfundible 
presencia. Se admiten en el personaje todas las contradicciones, pero 
ninguna incoherencia, y en este punto insistimos particularmente 
porque, al contrario de lo que suelen preceptuar los diccionarios, 
incoherencia y contradicción no son sinónimos. Es en el interior de su 
propia coherencia donde una persona o un personaje se van 
contradiciendo, mientras que la incoherencia, por ser, más que la 
contradicción, una constante del comportamiento, repele de sí a la 
contradicción, la elimina, no se entiende viviendo con ella. Desde este 
punto de vista, aunque arriesgándonos a caer en las telas 
paralizadoras de la paradoja, no debería ser excluida la hipótesis de 
que la contradicción sea, al final, y precisamente, uno de los más 
coherentes contrarios de la incoherencia. Ay de nosotros, estas 
especulaciones, quizá no del todo desprovistas de interés para aquellos 
que no se satisfacen con el aspecto superficial y consuetudinario de los 
conceptos, nos distraerán todavía más de la difícil situación en que 
habíamos dejado a Cipriano Algor e Isaura Madruga, ahora a solas uno 
con el otro, porque Encontrado, comprendiendo que allí no se ataba ni 
se desataba, tuvo por bien apartarse y regresar a la sombra del moral 
para proseguir el sueño interrumpido. Es, pues, tiempo de buscar una 
solución para este inadmisible estado de cosas, haciendo, por ejemplo, 
que Isaura Madruga, más resuelta por el hecho de ser mujer, 
pronuncie unas pocas palabras sólo para comprobar que da igual, 
tanto servirían éstas como otras, Bueno, entonces me voy, muchas 
veces no es necesario más, basta romper el silencio, mover 
ligeramente el cuerpo como quien hace ademán de retirarse, por lo 
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menos en este caso fue remedio bendito, aunque al alfarero Cipriano 
Algor, lamentablemente, no se le ocurrió nada mejor que dejar salir 
una pregunta que más tarde le hará darse puñetazos en la cabeza, 
juzgue cada uno de nosotros si el suceso es para tanto, Qué me dice 
de nuestro cántaro, preguntó él, sigue prestándole buen servicio. 
Cipriano Algor se infligirá puñetazos como castigo por lo que consideró 
una estupidez sin perdón, pero esperemos que más tarde, cuando se le 
pase la furia autopunitiva, recuerde que Isaura Madruga no soltó una 
insultante carcajada a cambio, no se rió inclemente, no sonrió siquiera 
aquella mínima sonrisa de ironía que la situación parecía pedir, y que, 
al contrario, se puso muy sería, cruzó los brazos sobre el pecho como 
si estuviese todavía abrazando el cántaro, ese que Cipriano Algor sin 
darse cuenta del desliz verbal había llamado nuestro, tal vez luego a la 
noche, mientras el sueño llega, esta palabra lo interrogue sobre qué 
intención efectiva habría tenido cuando le dijo, si el cántaro era 
nuestro porque un día pasó de una mano a otra y porque de él se 
hablaba en ese momento, o nuestro por ser nuestro, nuestro sin 
rodeos, nuestro sólo, nuestro de los dos, nuestro y punto final. 
Cipriano Algor no responderá, mascullará como otras veces, Qué 
estupidez, pero lo hará de manera automática, en tono asaz 
vehemente, seguro, pero sin real convicción. Ahora que Isaura 
Madruga se ha retirado después de haber dicho en un murmullo Hasta 
otro día, ahora que ha salido por esa puerta como una sombra sutil, 
ahora que Encontrado, después de haberle hecho compañía hasta el 
principio de la rampa que conduce a la carretera, acaba de entrar en la 
cocina con una expresión claramente interrogante en la inclinación de 
la cabeza, en el meneo de la cola y en el levantar de las orejas, es 
cuando Cipriano Algor se da cuenta de que ninguna palabra había 
respondido a su pregunta, ni un sí, ni un no, sólo aquel gesto de 
abrazar el propio cuerpo, tal vez para encontrarse en él, tal vez para 
defenderlo o de él defenderse. Cipriano Algor miró alrededor perplejo, 
como si estuviese perdido, tenía las manos húmedas, el corazón 
disparado en el pecho, la ansiedad de quien acaba de escapar de un 
peligro de cuya gravedad no llegó a tener una noción clara. Y entonces 
se dio el primer puñetazo en la cabeza. Cuando Marta y Marcial 
regresaron del almuerzo, lo encontraron en la alfarería, echando yeso 
líquido en un molde, Cómo lo ha pasado sin nosotros, preguntó Marta, 
No me he muerto de nostalgia, si era eso lo que querías decir, di de 
comer al perro, almorcé, descansé un poco, y aquí estoy otra vez, y 
por aquella casa, qué tal las cosas, Nada de especial, dijo Marcial, 
como ya les había dicho lo de Marta, no hubo grandes fiestas, los 
besos y los abrazos de rigor en estas ocasiones, del resto no se habló, 
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Mejor así, dijo Cipriano Algor, y siguió vertiendo la mezcla de yeso 
dentro del molde. Le temblaban un poco las manos. Ya vengo a 
ayudarlo, voy a cambiarme de ropa, dijo Marcial. Marta no siguió al 
marido. Un minuto después, Cipriano Algor, sin mirarla, le preguntó, 
Quieres algo, No, no quiero nada, sólo estaba viendo su trabajo. Pasó 
otro minuto, y fue el turno de que Marta preguntara, No se siente bien, 
Claro que me siento bien, Lo encuentro muy extraño, diferente, Eso 
son tus ojos, En general, mis ojos están de acuerdo conmigo, Tienes 
suerte, yo nunca sé con quién estoy de acuerdo, respondió el padre 
secamente. Marcial no podría tardar mucho. Marta volvió a preguntar, 
Ha pasado algo en nuestra ausencia. El padre dejó el cubo en el suelo, 
se limpió las manos con un trapo, y respondió mirando a la hija de 
frente, Apareció por aquí Isaura, esa Estudiosa, o Madruga, o 
comoquiera que se llame, venía para hablar contigo, Isaura vino, Con 
más palabras, creo que ha sido lo que acabo de decirte, No todos 
tenemos sus capacidades analíticas, y qué quería, si se puede saber, 
Darte noticia de que ha encontrado trabajo, Dónde, Aquí, Me alegro, 
me alegro mucho, luego iré a su casa. Cipriano Algor había pasado a 
ocuparse de otro molde, Padre, comenzó a decir Marta, pero él la 
interrumpió, Si es sobre este asunto, te pido que no sigas, lo que me 
pidieron que te transmitiera ya lo sabes, sobran cualesquiera otras 
palabras, A las semillas también las entierran, y acaban naciendo, 
perdone si el asunto es el mismo. Cipriano Algor no respondió. Entre la 
salida de la hija y el regreso del yerno se daría otro puñetazo en la 
cabeza. 
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Que muchos de los mitos antropogenéticos no prescindieron del barro 
en la creación material del hombre es un hecho ya mencionado aquí y 
al alcance de cualquier persona medianamente interesada en 
almanaques lo-sé-todo y enciclopedias ca-si-todo. No es éste, por 
regla general, el caso de los creyentes de las diferentes religiones, ya 
que se sirven de las vías orgánicas de la iglesia de la que forman parte 
para recibir e incorporar esa y otras muchas informaciones de igual o 
similar importancia. No obstante, hay un caso, un caso por lo menos, 
en que el barro necesitó ir al horno para que la obra fuese considerada 
acabada. Y eso después de varias tentativas. Este singular creador al 
que nos estamos refiriendo y cuyo nombre olvidamos ignoraría 
probablemente, o no tendría suficiente confianza en la eficacia 
taumatúrgica del soplo en la nariz al que otro creador recurrió antes o 
recurriría después, como en nuestros días hizo también Cipriano Algor, 
aunque sin más intención que la modestísima de limpiar de cenizas la 
cara de la enfermera. Volviendo, pues, al tal creador que necesitó 
llevar el hombre al horno, el episodio pasó de la manera que vamos a 
explicar, de donde se verá que las frustradas tentativas a que nos 
referimos resultaron del insuficiente conocimiento que el dicho creador 
tenía de las temperaturas de la cocción. Comenzó por hacer con barro 
una figura humana, de hombre o de mujer es pormenor sin 
importancia, la metió en el horno y atizó la lumbre suficiente. Pasado 
el tiempo que le pareció cierto, la sacó de allí, y, Dios mío, se le cayó 
el alma a los pies. La figura había salido negra retinta, nada parecida a 
la idea que tenía de lo que debería ser su hombre. Sin embargo, tal 
vez porque todavía estaba en comienzo de actividad, no tuvo valor 
para destruir el fallido producto de su inexperiencia. Le dio vida, se 
supone que con un coscorrón en la cabeza, y lo mandó por ahí. Volvió 
a moldear otra figura, la metió en el horno, pero esta vez tuvo la 
precaución de cautelarse con la lumbre. Lo consiguió, sí, pero 
demasiado, pues la figura apareció blanca como la más blanca de 
todas las cosas blancas. Aún no era lo que él quería. Con todo, pese al 
nuevo fallo, no perdió la paciencia, debe de haber pensado, indulgente, 
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Pobrecillo, la culpa no es suya, en fin, dio también vida a éste y lo 
echó a andar. En el mundo había ya por tanto un negro y un blanco, 
pero el desgarbado creador todavía no había logrado la criatura que 
soñara. Se puso una vez más manos a la obra, otra figura humana 
ocupó lugar en el horno, el problema, incluso no existiendo todavía el 
pirómetro, debía ser fácil de solucionar a partir de aquí, es decir, el 
secreto era no calentar el horno ni de más ni de menos, ni tanto ni tan 
poco, y, por esta regla de tres, ahora será la buena. No lo fue. Es 
cierto que la nueva figura no salió negra, es cierto que no salió blanca, 
pero, oh cielos, salió amarilla. Otro cualquiera tal vez hubiese 
desistido, habría despachado aprisa un diluvio para acabar con el 
negro y el blanco, habría partido el cuello al amarillo, lo que se podría 
considerar como la conclusión lógica del pensamiento que le pasó por 
la mente en forma de pregunta, Si yo mismo no sé hacer un hombre 
capaz, cómo podré mañana pedirle cuentas de sus errores. Durante 
unos cuantos días nuestro improvisado alfarero no tuvo coraje para 
entrar en la alfarería, pero después, como se suele decir, le acometió 
de nuevo el bicho de la creación y al cabo de algunas horas la cuarta 
figura estaba modelada y pronta para ir al horno. En el supuesto de 
que entonces hubiese por encima de este creador otro creador, es muy 
probable que del menor al mayor se hubiese elevado algo así como un 
ruego, una oración, una súplica, cualquier cosa del género, No me 
dejes quedar mal. En fin, con las manos ansiosas introdujo la figura de 
barro en el horno, después escogió con meticulosidad y pesó la 
cantidad de leña que le parecía conveniente, eliminó la verde y la 
demasiado seca, retiró una que ardía mal y sin gracia, añadió otra que 
daba una llama alegre, calculó con la aproximación posible el tiempo y 
la intensidad del calor, y, repitiendo la imploración, No me dejes 
quedar mal, acercó un fósforo al combustible. Nosotros, humanos de 
ahora, que hemos pasado por tantas situaciones de ansiedad, un 
examen difícil, una novia que faltó al encuentro, un hijo que se hizo 
esperar, un empleo que nos fue negado, podemos imaginar lo que este 
creador habrá sufrido mientras aguardaba el resultado de su cuarta 
tentativa, los sudores que probablemente sólo la proximidad del horno 
impedían que fuesen helados, las uñas roídas hasta la raíz, cada 
minuto que iba pasando se llevaba consigo diez años de existencia, por 
primera vez en la historia de las diversas creaciones del universo 
mundo conoció el propio creador los tormentos que nos aguardan en la 
vida eterna, por ser eterna, no por ser vida. Pero valió la pena. Cuando 
nuestro creador abrió la puerta del horno y vio lo que se encontraba 
dentro, cayó de rodillas extasiado. Este hombre ya no era ni negro, ni 
blanco, ni amarillo, era, sí, rojo, rojo como son rojos la aurora y el 
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poniente, rojo como la ígnea lava de los volcanes, rojo como el fuego 
que lo había hecho rojo, rojo como la misma sangre que ya le estaba 
corriendo por las venas, porque a esta humana figura, por ser la 
deseada, no fue necesario darle un coscorrón, bastó haberle dicho, 
Ven, y ella por su propio pie salió del horno. Quien desconozca lo que 
pasó en las posteriores edades dirá que, pese a tal acopio de yerros y 
ansiedades, o, por la virtud instructiva y educativa de la 
experimentación, gracias a ellos, la historia acabó teniendo un final 
feliz. Como en todas las cosas de este mundo, y seguramente de todos 
los otros, el juicio dependerá del punto de vista del observador. 
Aquellos a quienes el creador rechazó, aquellos a quienes, aunque con 
benevolencia de agradecer, apartó de sí, o sea, los de piel negra, 
blanca y amarilla, prosperaron en número, se multiplicaron, cubren, 
por decirlo así, todo el orbe terráqueo, mientras que los de piel roja, 
esos por quienes se había esforzado tanto y por quienes sufriera un 
mar de penas y angustias, son, en estos días de hoy, las evidencias 
impotentes de cómo un triunfo puede llegar a transformarse, pasado el 
tiempo, en el preludio engañador de una derrota. La cuarta y última 
tentativa del primer creador de hombres que introdujo sus criaturas en 
el horno, esa que aparentemente le trajo la victoria definitiva, llegó a 
ser, al final, la del definitivo descalabro. Cipriano Algor, también lector 
asiduo de almanaques y enciclopedias lo-sé-todo o casi-todo, había 
leído esta historia cuando todavía era muchacho y habiendo olvidado 
tantas cosas en la vida, de ésta no se olvidó, vaya usted a saber por 
qué. Era una leyenda india, de los llamados pieles rojas, para ser más 
exactos, con la cual los remotos creadores del mito pretenderían 
probar la superioridad de su raza sobre cualesquiera otras, incluyendo 
aquellas de cuya efectiva existencia no tenían entonces noticia. Sobre 
este último punto, anticípese la objeción, sería vano e inútil el 
argumento de que, puesto que no tenían conocimiento de otras razas 
tampoco las podrían imaginar blancas, o negras, o amarillas, o 
tornasoladas. Puro engaño. Quien así argumentase sólo demostraría 
ignorar que estamos lidiando aquí con un pueblo de alfareros, de 
cazadores también, para quienes el penoso trabajo de transformar el 
barro en una vasija o en un ídolo había enseñado que dentro de un 
horno todas las cosas pueden suceder, tanto el desastre como la 
gloria, tanto la perfección como la miseria, tanto lo sublime como lo 
grotesco. Cuántas y cuántas veces, durante cuántas generaciones 
habrían tenido que retirar del horno piezas torcidas, rajadas, 
convertidas en carbón, faltas o medio crudas, todas inservibles. En 
realidad no existe una gran diferencia entre lo que pasa en el interior 
de un horno de alfarería y un horno de panadería. La masa del pan no 
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es más que un barro diferente, hecho de harina, levadura y agua, y, 
tal como el otro, va a salir cocido del horno, o crudo, o quemado. 
Dentro tal vez no haya diferencia, se desahoga Cipriano Algor, pero, 
aquí fuera, garantizo que daría todo en este momento por ser 
panadero. Los días y las noches se sucedían, y las tardes y las 
mañanas. Está en los libros y en la vida que los trabajos de los 
hombres siempre fueron más largos y pesados que los de los dioses, 
véase el caso ya mencionado del creador de los pieles rojas que, en 
definitiva, no hizo más que cuatro imágenes humanas, y por este 
poco, aunque con escaso éxito de público interesado, tuvo entrada en 
la historia de los almanaques, mientras que Cipriano Algor, a quien 
ciertamente no le espera la retribución de un registro biográfico y 
curricular en letra de molde, tendrá que desentrañar de las 
profundidades del barro, sólo en esta primera fase, ciento cincuenta 
veces más, es decir, seiscientos muñecos de orígenes, características y 
situaciones sociales diferentes, tres de ellos, el bufón, el payaso y la 
enfermera, más fácilmente definibles también por las actividades que 
ejercen, lo que no sucede con el mandarín y con el asirio de barbas, 
que, a pesar de la razonable información recopilada en la enciclopedia, 
no fue posible averiguar lo que hicieron en la vida. En cuanto al 
esquimal se supone que seguirá cazando y pescando. Es cierto que a 
Cipriano Algor le da lo mismo. Cuando las figurillas comiencen a salir 
de los moldes, iguales en tamaño, atenuadas por la uniformidad del 
color las diferencias indumentarias que los distinguen, necesitará hacer 
un esfuerzo de atención para no confundirlas y mezclarlas. De tan 
entregado al trabajo, algunas veces se olvidará de que los moldes de 
yeso tienen un límite de uso, algo así como unas cuarenta 
utilizaciones, a partir de las cuales los contornos comienzan a 
difuminarse, a perder vigor y nitidez como si la figura se fuese poco a 
poco cansando de ser, como si estuviese siendo atraída a un estado 
original de desnudez, no sólo la suya propia como representación 
humana, sino la desnudez absoluta del barro antes de que la primera 
forma expresada de una idea lo hubiese comenzado a vestir. Para no 
perder tiempo comenzó arrumbando las figuras inservibles en un 
rincón, pero después, movido por un extraño e inexplicable 
sentimiento de piedad y de culpa, fue a buscarlas, deformadas y 
confundidas por la caída y por el choque la mayor parte, y las colocó 
cuidadosamente en un estante de la alfarería. Podría haber vuelto a 
amasarlas para concederles una segunda posibilidad de vida, podría 
haberlas aplanado sin dolor como aquellas dos figuras de hombre y de 
mujer que modeló al principio, todavía está aquí su barro seco, 
agrietado, informe, y sin embargo levantó de la basura los mal 
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formados engendros, los protegió, los abrigó, como si quisiese menos 
sus aciertos que los errores que no había sabido evitar. No llevará esos 
muñecos al horno, mal empleada sería la leña que para ellos ardiese, 
pero va a dejarlos aquí hasta que el barro se raje y disgregue, hasta 
que los fragmentos se desprendan y caigan, y, si el tiempo diera para 
tanto, hasta que el polvo que ellos serán se transforme de nuevo en 
arcilla resucitada. Marta ha de preguntarle, Qué hacen ahí esas piezas 
defectuosas, a lo que él responderá, Ellos me gustan, no dirá Ellas me 
gustan, si lo hubiera dicho los expulsaría definitivamente del mundo 
para el que habían nacido, dejaría de reconocerlos como obra suya 
para condenarlos a una última y definitiva orfandad. Obra suya, y 
fatigosa obra, también son las decenas de muñecos acabados que 
todos los días van siendo transferidos a las tablas de secado, ahí fuera, 
bajo la sombra del moral, pero ésos, por ser tantos y apenas 
distinguirse unos de los otros, no piden más cuidados y atenciones que 
los indispensables para que no se lisien a última hora. A Encontrado no 
hubo más remedio que atarlo para que no se subiese a las tablas, 
donde sin ninguna duda cometería el mayor estropicio jamás visto en 
la turbulenta historia de la alfarería, pródiga, como se sabe, en 
cascotes e indeseables amalgamaciones. Recordemos que cuando los 
primeros seis muñecos, los otros, los prototipos, fueron puestos a 
secar aquí, y Encontrado quiso averiguar, por contacto directo, lo que 
era aquello, el grito y la palmada instantánea de Cipriano Algor 
bastaron para que su instinto de cazador, aún más excitado por la 
insolente inmovilidad de los objetos, se retrajese sin llegar a causar 
daños, pero reconozcamos que sería irrazonable esperar ahora de un 
animal así que resistiese impávido a la provocación de una horda de 
payasos y mandarines, de bufones y enfermeras, de esquimales y 
asirios de barbas, todos malamente disfrazados de pieles rojas. Duró 
una hora la privación de libertad. Impresionada por la sentida 
expresión, incluso melindrosa, con que Encontrado se sometió al 
castigo, Marta le dijo al padre que la educación tendría que servir para 
algo, aunque se tratase de perros, La cuestión es adaptar los métodos, 
declaró, Y cómo vas a hacer eso, Lo primero que hay que hacer es 
soltarlo, Y después, Si intenta subir a las tablas, se ata otra vez, Y 
después, Se suelta y se ata tantas veces cuantas sean necesarias, 
hasta que aprenda, A primera vista, puede dar resultado, en todo caso 
no te dejes engañar si te parece que ya ha aprendido la lección, claro 
que no se atreverá a subir estando tú presente, pero, cuando se 
encuentre solo, sin nadie que lo vigile, temo que tus métodos 
educativos no tengan suficiente fuerza para disciplinar los instintos del 
abuelo chacal que está al acecho en la cabeza de Encontrado, El 
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abuelito chacal de Encontrado ni siquiera se tomaría la molestia de oler 
los muñecos, pasaría de largo y seguiría su camino a la búsqueda de 
algo que realmente pudiera ser comido, Bueno, sólo te pido que 
pienses en lo que sucederá si el perro se sube a las tablas, la cantidad 
de trabajo que vamos a perder, Será mucho, será poco, ya veremos, 
pero, si eso ocurre, me comprometo a rehacer las figuras que se 
estraguen, tal vez sea ésa la manera de convencerlo para que me deje 
ayudarle, De eso no vamos a hablar ahora, vete ya a tu experiencia 
pedagógica. Marta salió de la alfarería y, sin decir una palabra, soltó la 
correa del collar. Luego, tras dar unos pasos hacia la casa, se paró 
como distraída. El perro la miró y se tumbó. Marta avanzó algunos 
pasos más, se detuvo otra vez, y a continuación, decidida, entró en la 
cocina, dejando la puerta abierta. El perro no se movió. Marta cerró la 
puerta. El perro esperó un poco, después se levantó y, despacio, se 
fue aproximando a las tablas. Marta no abrió la puerta. El perro miró 
hacia la casa, dudó, volvió a mirar, después asentó las patas en el 
borde de la tabla donde estaban secándose los asirios de barbas. Marta 
abrió la puerta y salió. El perro bajó rápidamente las patas y se quedó 
parado en el mismo sitio, a la espera. No había motivos para huir, no 
le acusaba la conciencia de haber hecho mal alguno. Marta lo agarró 
por el collar y, nuevamente sin pronunciar palabra, lo prendió a la 
correa. Después volvió a entrar en la cocina y cerró la puerta. Su 
apuesta era que el can se hubiese quedado pensando en lo sucedido, 
pensando, o lo que él suela hacer en una situación como ésta. Pasados 
dos minutos lo liberó otra vez de la correa, convenía no darle tiempo al 
animal de olvidar, la relación entre la causa y el efecto tenía que 
instalarse en su memoria. El perro empleó más tiempo en poner las 
patas sobre la tabla, pero por fin se decidió, se diría que con menos 
convicción que la de antes. En seguida estaba nuevamente atado. A 
partir de la cuarta vez comenzó a dar señales de comprender lo que se 
pretendía de él, pero continuaba subiendo las patas a la tabla, como 
para acabar de tener la certeza de que no las debería poner allí. 
Durante todo este atar y desatar, Marta no había proferido una sola 
palabra, entraba y salía de la cocina, cerraba y abría la puerta, a cada 
movimiento del perro, el mismo siempre, respondía con su propio 
movimiento, siempre el mismo, en una cadena de acciones sucesivas y 
recíprocas que sólo acabaría cuando uno de ellos, merced a un 
movimiento distinto, rompiese la secuencia. A la octava vez que Marta 
cerró tras de sí la puerta de la cocina, Encontrado avanzó de nuevo 
hacia las tablas, pero, llegado allí, no levantó las patas simulando que 
quería alcanzar los asirios de barbas, se puso a mirar hacia la casa, 
inmóvil, a la espera, como si estuviese desafiando a la dueña a ser 
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más osada que él, como si le preguntase Qué respuesta tienes tú 
ahora para contraponer a esta genial jugada mía, que me va a dar la 
victoria, y a ti te derrotará. Marta murmuraba satisfecha consigo 
misma, He ganado, estaba segura de que ganaría. Fue hacia el perro, 
le hizo unas caricias en la cabeza, dijo gentil, Encontrado bonito, 
Encontrado simpático, el padre se asomó a la puerta de la alfarería 
para presenciar el feliz desenlace, Muy bien, sólo falta saber si será 
definitivo, Pongo las manos en el fuego por que nunca más subirá a las 
tablas, dijo Marta. Son poquísimas las palabras humanas que los 
perros consiguen incorporar a su vocabulario propio de roznidos y 
ladridos, sólo por eso, por no entenderlas, Encontrado no protestó 
contra la irresponsable satisfacción de que sus dueños estaban dando 
muestras, pues cualquier persona competente en estas materias y 
capaz de apreciar de manera objetiva lo sucedido diría que el vencedor 
de la contienda no es Marta, la dueña, por muy convencida que de eso 
esté, mas sí el perro, aunque también debamos reconocer que dirían 
precisamente lo contrario aquellas personas que sólo por las 
apariencias saben juzgar. Presuma cada uno de la victoria que supone 
haber alcanzado, incluso los asirios de barbas y sus colegas, ahora 
felizmente a salvo de agresiones. En cuanto a Encontrado, no nos 
resignaremos a dejarlo por ahí con una injusta reputación de perdedor. 
La prueba probada de que la victoria fue suya es que se convirtió, a 
partir de aquel día, en el más cuidadoso de los guardianes que alguna 
vez protegieron monigotes de barro. Había que oírlo ladrar llamando a 
los dueños cuando un inesperado golpe de viento tumbó media docena 
de enfermeras. 
La primera hornada fue de trescientas estatuillas, o mejor de 
trescientas cincuenta, contando ya con la posibilidad de estragos. No 
cabían más. Sucedió que era el día de descanso de Marcial, sucedió 
por tanto que para Marcial fue un duro día de trabajo. Paciente, 
solícito, ayudó al suegro a colocar los muñecos en los estantes 
interiores, se encargó de la alimentación del horno, tarea para gente 
robusta, tanto por el esfuerzo físico de transportar e introducir la leña 
en el fogón como por las horas que tenía que durar, pues un horno 
como éste, antiguo, rudimentario a la luz de las nuevas tecnologías, 
necesita bastante tiempo para alcanzar el punto de cochura, sin olvidar 
que, tras alcanzarlo, será necesario mantenerlo lo más estable posible. 
Marcial va a trabajar hasta bien entrada la noche, hasta la hora en que 
el suegro, terminada la obra que se impuso a sí mismo adelantar en la 
alfarería, pueda venir a sustituirlo. Marta llevó la cena al padre, 
después trajo la de Marcial y, sentados ambos en el banco que ha 
servido para las meditaciones, comió con él. Ninguno de los dos tenía 
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apetito, cada cual por sus motivos. No te veo comer, debes de estar 
muy cansado, dijo ella, Bastante, sí, perdí el hábito del esfuerzo, por 
eso me cuesta más, dijo él, La idea de la fabricación de estas 
estatuillas fue mía, Ya lo sé, Fue mía, pero en estos últimos días me 
está atormentando una especie de remordimiento, a todas horas me 
pregunto si habrá valido la pena que nos metamos a elaborar figuras, 
si no será todo esto patéticamente inútil, En este momento lo más 
importante para tu padre es el trabajo que hace, no la utilidad que 
tenga, si le quitas el trabajo, cualquier trabajo, le quitas, en cierto 
modo, una razón de vivir, y si le dices que lo que está haciendo no 
sirve para nada, lo más probable, aunque la evidencia del hecho esté 
estallando ante sus ojos, será que no lo crea, simplemente porque no 
puede, El Centro dejó de comprarnos cacharrería y consiguió aguantar 
el choque, Porque tú tuviste en seguida la idea de hacer las figurillas, 
Presiento que están a punto de llegar días malos, todavía peores que 
éstos, Mi ascenso a guarda residente, que ya no tardará mucho, será 
un día malo para tu padre, El dijo que se vendría con nosotros al 
Centro, Es verdad, pero lo dijo de esa misma manera que decimos 
todos que un día tendremos que morir, hay parte de nuestra mente 
que se niega a admitir lo que sabe que es el destino de todos los seres 
vivos, hace como si no fuera con ella, así está tu padre, nos dice que 
se vendrá a vivir con nosotros, pero, en el fondo, es como si no lo 
creyera, Como si estuviese esperando que le apareciera en el último 
instante un desvío que le lleve por otro camino, Debería saber que 
para el Centro sólo existe un camino, el que lleva del Centro al Centro, 
trabajo allí, sé de lo que hablo, Habrá quien diga que la vida en el 
Centro es un milagro a todas horas. Marcial no respondió de 
inmediato. Dio un trozo de carne al perro, que desde el principio había 
esperado pacientemente que algún resto de comida sobrase para él, y 
sólo después manifestó, Sí, como a Encontrado debe de haberle 
parecido obra de milagro, a estas horas de la noche, la carne que le 
acabo de dar. Pasó la mano por el espinazo del animal, dos veces, tres 
veces, la primera por simple y habitual cariño, las otras con insistencia 
angustiada, como si fuese indispensable sosegarlo sin pérdida de 
tiempo, pero era a él mismo a quien necesitaba tranquilizar, apartar 
una idea que le surgiera de pronto del lugar de la memoria donde se 
había escondido, En el Centro no admiten perros. Es cierto, no admiten 
perros en el Centro, ni gatos, sólo aves de jaula o peces de acuario, e 
incluso éstos se ven cada vez menos desde que fueron inventados los 
acuarios virtuales, sin peces que tengan olor a pez ni agua que sea 
necesario cambiar. Ahí dentro nadan graciosamente cincuenta 
ejemplares de diez especies diferentes que, para no morir, tendrán 
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que ser cuidados y alimentados como si fueran seres vivos, la calidad 
de la inexistente agua hay que vigilarla, también hay que fiscalizar la 
temperatura, además, para que no todo sean obligaciones, el fondo del 
acuario podrá ser decorado con varios tipos de rocas y de plantas, y el 
feliz poseedor de esta maravilla tendrá a su disposición una gama de 
sonidos que le permitirá, mientras contempla sus peces sin tripas ni 
espinas, rodearse de ambientes sonoros tan diversos como una playa 
caribeña, una selva tropical o una tormenta en el mar. En el Centro no 
quieren perros, pensó nuevamente Marcial, y notó que esta 
preocupación estaba, por momentos, ocultando la otra, Le hablo de 
esto, no le hablo, comenzó inclinándose por el sí, después pensó que 
sería preferible dejar la cuestión para más tarde, cuando tenga que 
ser, cuando no haya otro remedio. Tomó pues la decisión de callarse, 
pero, qué verdad es ésa de la fluctuación inconstante de la voluntad en 
el acuario virtual de nuestra cabeza, un minuto después le estaba 
diciendo a Marta, Me acabo de dar cuenta de que no podemos 
llevarnos a Encontrado al Centro, no aceptan perros, va a ser un 
problema serio, pobre animal, tenerlo que dejar por ahí abandonado, 
Quizá se consiga encontrar una solución, dijo Marta, Concluyo que ya 
habías pensado en el asunto, se sorprendió Marcial, Sí, había pensado, 
hace mucho tiempo, Y esa solución, cuál sería, Pienso que a Isaura no 
le importaría hacerse cargo de Encontrado, incluso creo que sería para 
ella una gran alegría, además ya se conocen, Isaura, Sí, Isaura, la del 
cántaro, te acuerdas, la que nos trajo el bizcocho, la que vino a hablar 
conmigo la última vez que fuimos a almorzar a casa de tus padres, La 
idea me parece buena, Para Encontrado será lo mejor, Falta saber si tu 
padre estará de acuerdo, Ya se sabe que una mitad de él protestará, 
dirá que no señor, que una mujer sola no es buena compañía para un 
perro, imagino que es capaz de inventarnos una teoría de diferencias 
como ésta, qué seguramente habrá otras personas que no tendrán 
inconveniente en acoger al animal, pero también sabemos que la otra 
mitad deseará, con todas las fuerzas del deseo, que la primera no 
gane, Cómo van esos amores, preguntó Marcial, Pobre Isaura, pobre 
padre, Por qué dices pobre Isaura, pobre padre, Porque está claro que 
ella lo quiere, pero no consigue traspasar la barrera que él ha 
levantado, Y él, Él, él es una vez más la historia de las dos mitades, 
hay una que probablemente no piensa nada más que en eso, Y la otra, 
La otra tiene sesenta y cuatro años, la otra tiene miedo, Realmente las 
personas son muy complicadas, Es verdad, pero si fuéramos simples 
no seríamos personas. Encontrado no estaba allí, recordó de repente 
que no había en casa nadie más para hacerle compañía al dueño viejo, 
solo en la alfarería y ya ocupado con los segundos trescientos muñecos 
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de la primera entrega de seiscientos, un perro ve estas cosas y le 
provocan una confusión enorme, las percibe pero no consigue 
comprenderlas, tanto trabajo, tanto esfuerzo, tanto sudor, y ahora no 
me estoy refiriendo a la cantidad de dinero que se acabe ganando en 
el negocio, será poco, será así así, mucho no será ciertamente, es 
sobre todo por lo que Marta ha dicho hace un poco si no será todo esto 
patéticamente inútil. Como ya se había visto antes, y ahora, gracias al 
extenso y profundo diálogo mantenido entre Marta y Marcial, tuvimos 
ocasión de confirmar, el banco de piedra justifica ampliamente el grave 
y ponderoso nombre que le pusimos, el banco de las meditaciones, 
pero he aquí que la necesidad obliga, es tiempo de volver las 
atenciones al horno, meter más leña por la bocaza del fogón, con 
cuidado, Marcial, no te olvides de que la fatiga entorpece los reflejos 
de defensa, aumenta el tiempo que necesitan para actuar, no sea que 
te salte otra vez desde dentro, como sucedió en aquel maldito día, la 
víbora de fuego sibilante que te marcó la mano izquierda para siempre. 
Fue también esto, más o menos, lo que Marta dijo, Voy a lavar los 
platos y a acostarme, ten tú cuidado, Marcial. 
Al día siguiente, por la mañana muy temprano, como siempre, Cipriano 
Algor llevó a Marcial al Centro en la furgoneta. Le había dicho al salir 
de casa, No sé cómo agradecerte la ayuda que me has dado, y Marcial 
le respondió, Hice lo que pude, ojalá todo siga bien, Estoy convencido 
de que las próximas figuras darán menos quehaceres, he encontrado 
unos cuantos trucos para simplificar el trabajo, es la ventaja que tiene 
acumular experiencia, creo que los trescientos de la nueva hornada 
podrán estar en las tablas de secado en una semana, Si de aquí a diez 
días, en mi próximo permiso, ya están en condiciones de meterlos en 
el horno, cuente conmigo, Gracias, quieres que te diga una cosa, tú y 
yo, si no fuese por esta maldita crisis del barro, podríamos formar una 
buena pareja, dejabas de ser guarda del Centro y te dedicabas a la 
alfarería, Podría ser, pero es tarde para pensar en eso, además, si lo 
hubiéramos hecho, estaríamos ahora los dos sin trabajo, Yo todavía 
tengo trabajo, Es verdad. Más adelante, ya en la carretera de la 
ciudad, y después de un largo silencio, Cipriano Algor dijo, tengo una 
idea, quiero saber qué piensas de ella, Dígame, Llevar al Centro, en 
cuanto se seque la pintura, estos primeros trescientos muñecos, así el 
Centro vería que estamos trabajando en serio y comenzaría a vender 
antes de la fecha prevista, sería bueno para ellos y mejor para 
nosotros, excusaríamos pasar tanto tiempo esperando resultados, y, si 
todo sale como se espera, podríamos preparar con más tranquilidad la 
producción futura, sin precipitaciones, como ha sido esta vez, qué tal 
te parece la idea, Creo que sí, creo que es una idea buena, dijo 
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Marcial, y en ese momento le vino a la memoria que también había 
encontrado buena la idea de entregar el perro a los cuidados de la 
vecina del cántaro, Después de acercarte a tu puesto voy a hablar con 
el jefe de compras, tengo la seguridad de que estará de acuerdo, dijo 
Cipriano Algor, Ojalá, respondió Marcial, y reparó en que otra vez 
repetía una palabra pronunciada poco antes, es lo que nos sucede 
siempre con las palabras, las repetimos constantemente, pero en 
algunos casos, no se sabe por qué, se nota más. Cuando la furgoneta 
entraba en la ciudad Marcial preguntó, Quién va a pintar ahora los 
muñecos, Marta insiste en querer pintarlos, argumenta que yo no 
podré estar, al mismo tiempo, en misa y repicando, no lo dijo con 
estas palabras, pero el sentido era el mismo, Padre, las pinturas 
intoxican, Sí que intoxican, Y en el estado en que Marta se encuentra 
me parece inconveniente, Yo me ocuparé de la primera mano, puedo 
usar la pistola, es cierto que dispersa la pintura en el aire pero 
compensa por la rapidez, Y luego, Luego se pintará con pincel, no 
perjudica, Se debería haber comprado al menos una mascarilla, Era 
cara, murmuró Cipriano Algor, como si tuviera vergüenza de sus 
propias palabras, Si conseguimos encontrar dinero para alquilar la 
camioneta que sacó del Centro lo que quedaba de cacharrería, también 
se encontrará el necesario para comprar la mascarilla, No lo 
pensamos, dijo Cipriano Algor, después enmendó, contrito, No lo 
pensé. Iban ya por la avenida que los conducía en línea recta al 
Centro, a pesar de la distancia podían leerse las palabras del 
gigantesco anuncio que habían colocado, USTED ES NUESTRO MEJOR 
CLIENTE, PERO, POR FAVOR, NO SE LO DIGA A SU VECINO. Cipriano 
Algor no hizo ningún comentario, a Marcial lo sorprendió un 
pensamiento, Se divierten a nuestra costa. Cuando la furgoneta 
estacionó frente a la puerta del Servicio de Seguridad, Marcial dijo, 
Después de haber hablado con el jefe del departamento de compras 
pase por aquí, voy a ver si le consigo una mascarilla, Para mí no es 
necesario, ya te lo he dicho, y Marta sólo utilizará los pinceles, La 
conoce tan bien como yo, en la primera ocasión que se distraiga 
ocupará su lugar y cuando se quiera dar cuenta de lo sucedido será 
tarde, No sé cuánto tiempo emplearé en el departamento de compras, 
pregunto por ti aquí o entro y te busco, No entre, no merece la pena 
entrar, dejaré la mascarilla a mi colega de la puerta, Como quieras, 
Hasta dentro de diez días, Hasta dentro de diez días, Cuídeme a Marta, 
padre, La cuidaré, sí, vete tranquilo, mira que no la quieres más que 
yo, Si es más o si es menos no lo sé, la quiero de otra manera, 
Marcial, Dígame, Dame un abrazo, por favor. Cuando Marcial salió de 
la furgoneta llevaba los ojos húmedos. Cipriano Algor no se dio ningún 
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puñetazo en la cabeza, sólo se dijo a sí mismo con una media sonrisa 
triste, A esto puede llegar un hombre, verse implorando un abrazo, 
como un niño carente de amor. Puso la furgoneta en marcha, dio la 
vuelta a la manzana, ahora más extensa como consecuencia de la 
ampliación del Centro, Dentro de poco ya nadie se acordará de lo que 
existía aquí antes, pensó. Quince minutos más tarde, sintiéndose 
extraño como alguien que, tras regresar a un lugar después de una 
larga ausencia, no encuentra mudanzas que objetivamente justifiquen 
ese sentimiento, que tampoco puede ignorar, descendía la rampa del 
subterráneo. Tras avisar al guarda de la entrada de que venía a pedir 
una información, y no para descargar, estacionó la furgoneta en la vía 
lateral. Ya había una fila larga de camiones a la espera, algunos 
enormes, aún faltaban casi dos horas para que el servicio de recepción 
de mercancías abriese. Cipriano Algor se acomodó en el asiento e 
intentó dormir. La última mirada que había echado por la mirilla, antes 
de venir a la ciudad, mostraba que el proceso de cocción ya había 
terminado, ahora sólo tenía que dejar que el horno enfriara a su gusto, 
sin prisas, paulatinamente, como quien va por su propio pie. Para 
dormirse se puso a contar los muñecos como si estuviese contando 
borregos, comenzó por los bufones y los contó a todos, después pasó a 
los payasos y consiguió llegar también al final, cincuenta de ésos, 
cincuenta de éstos, de los que sobraban, el remanente para 
estropicios, no se interesó, luego quiso pasar a los esquimales, pero se 
le adelantaron, sin explicación, las enfermeras, y, en la lucha que tuvo 
que entablar para repelerlas, se durmió. No era la primera vez que 
veía terminar su sueño de la mañana en el subterráneo del Centro, no 
era la primera vez que lo despertaba, amplificado y multiplicado por 
los ecos, el estruendo de los motores de los camiones. Bajó de la 
furgoneta y avanzó hacia el mostrador de atención personal, dijo quién 
era, dijo que venía para una aclaración, a hablar con el jefe, si fuera 
posible, Es un asunto importante, añadió. El empleado que lo atendía 
lo miró con aire de duda, era más que evidente que no podrían ser 
importantes ni el asunto ni la persona que tenía delante, salida de una 
miserable furgoneta que decía por fuera Alfarería, por eso respondió 
que el jefe estaba ocupado, En una reunión, precisó, y ocupado iba a 
seguir toda la mañana, que dijese por tanto a qué venía. El alfarero 
explicó lo que tenía que explicar, no se olvidó, para impresionar al 
interlocutor, de aludir a la conversación telefónica que tuvo con el jefe 
del departamento, y finalmente oyó al otro decir, Voy a preguntar a un 
subjefe. Temió Cipriano Algor que le saliese el malvado que le había 
amargado la vida, pero el subjefe que apareció era educado y atento, 
concordó que era una excelente idea, Buena ocurrencia, sí señor, es 
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bueno para ustedes y todavía mejor para nosotros, mientras van 
fabricando la segunda entrega de trescientos y preparando la 
producción de los restantes seiscientos, en dos tiempos, como en el 
presente caso, o de una sola vez, nosotros iremos observando la 
acogida del público comprador, las reacciones al nuevo producto, los 
comentarios explícitos e implícitos, incluso nos daría tiempo a 
promover unos sondeos, orientados según dos vertientes, en primer 
lugar, la situación previa a la compra, es decir, el interés, la apetencia, 
la voluntad espontánea o motivada del cliente, en segundo lugar, la 
situación resultante del uso, es decir, el placer obtenido, la utilidad 
reconocida, la satisfacción del amor propio, tanto desde un punto de 
vista personal como desde un punto de vista grupal, sea familiar, 
profesional, o cualquier otro, la cuestión, para nosotros esencialísima, 
consiste en averiguar si el valor de uso, elemento fluctuante, inestable, 
subjetivo por excelencia, se sitúa demasiado por debajo o demasiado 
por encima del valor de cambio, Y cuando eso sucede, qué hacen, 
preguntó Cipriano Algor por preguntar, a lo que el subjefe respondió 
en tono condescendiente, Querido señor, supongo que no está a la 
espera de que le vaya a descubrir aquí el secreto de la abeja, Siempre 
he oído que el secreto de la abeja no existe, que es una mistificación, 
un falso misterio, una fábula que no terminaron de inventar, un cuento 
que podía haber sido y no fue, Tiene razón, el secreto de la abeja no 
existe, pero nosotros lo conocemos. Cipriano Algor se retrajo como si 
hubiese sido víctima de una agresión inesperada. El subjefe sonreía, 
insistía complaciente en que la idea era buena, muy buena, que 
quedaba a la espera de la primera entrega y después le daría noticias. 
Oprimido, bajo una inquietante impresión de amenaza, Cipriano Algor 
entró en la furgoneta y salió del subterráneo. La última frase del 
subjefe le daba vueltas en la cabeza, El secreto de la abeja no existe, 
pero nosotros lo conocemos, no existe, pero lo conocemos, lo 
conocemos, lo conocemos. Vio caer una máscara y percibió que detrás 
había otra exactamente igual, comprendía que las máscaras siguientes 
serían fatalmente idénticas a las que hubiesen caído, es verdad que el 
secreto de la abeja no existe, pero ellos lo conocen. No podría hablar 
de esta su perturbación a Marta y a Marcial porque no lo entenderían, 
y no lo entenderían porque no habían estado allí con él, en la parte de 
fuera del mostrador, oyendo a un subjefe de departamento explicar 
qué es el valor de cambio y el valor de uso, probablemente el secreto 
de la abeja reside en crear e impulsar en el cliente estímulos y 
sugestiones suficientes para que los valores de uso se eleven 
progresivamente en su estimación, paso al que seguirá en poco tiempo 
la subida de los valores de cambio, impuesta por la argucia del 
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productor a un comprador al que le fueron retirando poco a poco, 
sutilmente, las defensas interiores que resultaban de la conciencia de 
su propia personalidad, esas que antes, si es que alguna vez existió un 
antes intacto, le proporcionaron, aunque fuera precariamente, una 
cierta posibilidad de resistencia y autodominio. La culpa de esta 
laboriosa y confusa explanación es toda de Cipriano Algor que, siendo 
lo que es, un simple alfarero sin carné de sociólogo ni preparación de 
economista, se ha atrevido, dentro de su rústica cabeza, a correr 
detrás de una idea, para acabar reconociéndose, como resultado de la 
falta de un vocabulario adecuado y por las graves y patentes 
imprecisiones en la propiedad de los términos utilizados, incompetente 
para trasladarla a un lenguaje suficientemente científico que tal vez 
nos facilitara, por fin, comprender lo que él había querido decir en el 
suyo. Quedará para los recuerdos de Cipriano Algor este otro momento 
de desconcierto de vida y de desacierto en la comprensión de ella, 
cuando, habiendo ido un día al departamento de compras del Centro 
para hacer la más simple de las preguntas, de allí regresó con la más 
compleja y oscura de las respuestas, y tan tenebrosa y oscura era, que 
nada era más natural que perderse en los laberintos de su propio 
cerebro. Al menos queda salvada la intención. En su defensa Cipriano 
Algor siempre podrá alegar que hizo todo lo que estaba al alcance de 
su condición de alfarero para intentar desentrañar el sentido oculto de 
la sibilina frase del subjefe sonriente, y si incluso para él mismo era 
evidente que no lo había conseguido, al menos dejó bien claro a quien 
detrás viniese que, por el camino que él había tomado, no se llegaba a 
ninguna parte. Estas cosas son para quien sabe, pensó Cipriano Algor, 
sin conseguir callar su desasosiego interior. En todo caso, decimos 
nosotros, otros hicieron menos y presumieron de más. 
El paquete que Marcial había dejado al guarda de la puerta contenía 
dos mascarillas, no una, para el caso de que se averíe el sistema 
purificador del aire en alguna, decía la nota. Y nuevamente la petición, 
Cuídeme de Marta, por favor. Era casi la hora del almuerzo, una 
mañana perdida, pensó Cipriano Algor, acordándose de los moldes, del 
barro que esperaba, del horno que perdía calor, de las filas de 
muñecos allí dentro. Después, en medio de la avenida, conduciendo de 
espaldas a la pared del Centro donde la frase, USTED ES NUESTRO 
MEJOR CLIENTE, PERO, POR FAVOR, NO SE LO DIGA A SU VECINO, 
trazaba con descaro irónico el diagrama relacional en que se 
consumaba la complicidad inconsciente de la ciudad con el engaño 
consciente que la manipulaba y absorbía, se le pasó por la cabeza, a 
Cipriano Algor, la idea de que no era sólo esta mañana la que perdía, 
que la obscena frase del subjefe había hecho desaparecer lo que 



173  

quedaba de la realidad del mundo en que aprendió y se habituó a vivir, 
que a partir de hoy todo sería poco más que apariencia, ilusión, 
ausencia de sentido, interrogaciones sin repuesta. Dan ganas de 
estrellar la furgoneta contra un muro, pensó. Se preguntó por qué no 
lo hacía y por qué nunca, probablemente, lo llegaría a hacer, después 
se puso a enumerar sus razones. Pese a que ésta se encuentra 
dislocada en el contexto del análisis, por lo menos en principio, las 
personas se suicidan precisamente porque tienen vida, la primera de 
las razones fuertes de Cipriano Algor para no hacerlo era el hecho de 
estar vivo, luego en seguida apareció su hija Marta, y tan junta, tan 
ceñida a la vida del padre, que fue como si hubiese entrado al mismo 
tiempo, después vino la alfarería, el horno, y también el yerno Marcial, 
claro, que es tan buen mozo y quiere tanto a Marta, y Encontrado, 
aunque a mucha gente le parezca escandaloso decirlo y objetivamente 
no se pueda explicar, hasta un perro es capaz de agarrar a una 
persona a la vida, y más, y más, y más qué, Cipriano Algor no 
encontraba ningunas otras razones, sin embargo tenía la impresión de 
que todavía le estaba faltando una, qué será, qué no será, de súbito, 
sin avisar, la memoria le lanzó a la cara el nombre y el rostro de la 
mujer fallecida, el nombre y el rostro de Justa Isasca, por qué, si 
Cipriano Algor lo que estaba buscando eran razones para no estrellar 
la furgoneta contra un muro y si ya las había encontrado en número y 
sustancia suficientes, a saber, él mismo, Marta, la alfarería, el horno, 
Marcial, el perro Encontrado y además el moral, por olvido no 
mencionado antes, era absurdo que la última, esa inesperada razón de 
cuya existencia inquietamente se había apercibido como una sombra o 
una provocación, fuese alguien que ya no pertenecía a este mundo, es 
verdad que no se trata de una persona cualquiera, es la mujer con 
quien estuvo casado, la compañera de trabajo, la madre de su hija, 
pero, aun así, por mucho talento dialéctico que se ponga en la olla, 
será difícil de sustentar que el recuerdo de un muerto pueda ser razón 
para que un vivo decida seguir vivo. Un amante de proverbios, 
adagios, anejires y otras máximas populares, de esos ya raros 
excéntricos que imaginan saber más de lo que les enseñan, diría que 
aquí hay gato encerrado con el rabo fuera. Con disculpa de lo 
inconveniente e irrespetuoso de la comparación, diremos que la cola 
del felino, en el caso a examen, es la fallecida Justa, y que para 
encontrar lo que falta del gato no sería necesario más que doblar la 
esquina. Cipriano Algor no lo hará. No obstante, cuando llegue al 
pueblo, dejará la furgoneta ante la puerta del cementerio donde no ha 
vuelto a entrar desde aquel día, y se dirigirá a la sepultura de la mujer. 
Estará allí unos minutos pensando, tal vez para agradecer, tal vez 
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preguntando, Por qué apareciste, tal vez oyendo preguntar, Por qué 
apareciste, después levantará la cabeza y mirará alrededor como 
buscando a alguien. Con este sol, hora de almorzar, no será probable. 
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La primera media centuria en salir del horno fue la de los esquimales, 
que eran los que estaban más a mano, justo a la entrada. Una 
afortunada casualidad en la inmediata opinión de Marta, Como 
entrenamiento no podría tener mejor comienzo, son fáciles de pintar, 
más fáciles que éstos sólo las enfermeras, que van todas vestidas de 
blanco. Cuando las estatuillas se enfriaron del todo, las transportaron a 
las tablas de secado donde Cipriano Algor, armado con la pistola de 
pulverizar y resguardado tras el filtro de la máscara, metódicamente 
las cubrió con la blancura mate de la base. Para sus entretelas 
refunfuñó que no merecía la pena andar con eso tapándole la boca y la 
nariz, Bastaba que me pusiese a favor del viento, y la pintura se iría 
lejos, no me tocaría, pero luego pensó que estaba siendo injusto y 
desagradecido, sin olvidar que con este buen tiempo que hace no 
faltarán los días en que no corra ni un céfiro. Terminada su parte de 
trabajo, Cipriano Algor ayudó a la hija a colocar las pinturas, el 
recipiente de petróleo, los pinceles, los dibujos coloreados que servirán 
de modelo, trajo el banco donde ella se debería sentar, y apenas la vio 
dar la primera pincelada observó, Esto está mal pensado, con los 
muñecos puestos así en fila, como están, tendrás que desplazar 
constantemente el banco a lo largo de la plancha, te vas a cansar, 
Marcial me dijo, Qué le dijo Marcial, preguntó Marta, Que debes tener 
mucho cuidado, evitar las fatigas, A mí lo que me cansa es oír tantas 
veces la misma recomendación, Es por tu bien, Mire, si pongo ante mí 
una docena de muñecos, ve, están todos a mi alcance y sólo tendré 
que mudar el banco cuatro veces, además me viene bien moverme, y 
ahora que ya le he explicado el funcionamiento de esta cadena de 
montaje invertida, le recuerdo que no hay nada más perjudicial para 
quien trabaja que la presencia de los que no hacen nada, como en esta 
ocasión me parece que es su caso, No me olvidaré de decirte lo mismo 
cuando sea yo quien esté trabajando, Ya lo hizo, es decir, fue peor, me 
expulsó, Me voy, no se puede hablar contigo, Dos cosas antes de que 
se vaya, la primera es que si existe alguien con quien se puede hablar, 
es precisamente conmigo, Y la segunda, Deme un beso. Todavía ayer 
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Cipriano Algor le pidió un abrazo al yerno, ahora es Marta quien pide 
un beso al padre, algo está sucediendo en esta familia, sólo falta que 
comiencen a aparecer en el cielo cometas, auroras boreales y brujas 
galopando en escobas, que Encontrado aúlle toda la noche a la luna, 
incluso no habiendo luna, que de un momento a otro el moral se 
vuelva estéril. Salvo que todo esto no sea más que un efecto de 
sensibilidades excesivamente impresionables, la de Marta porque está 
embarazada, la de Marcial porque está embarazada Marta, la de 
Cipriano Algor por todas las razones que conocemos y algunas que 
sólo él sabe. En fin, el padre besó a la hija, la hija besó al padre, a 
Encontrado le concedieron un poco de las atenciones que pedía, no se 
podrá quejar. Como se suele decir, aquí no ha pasado nada. Entró 
Cipriano Algor en la alfarería para comenzar el modelado de los 
trescientos muñecos de la segunda entrega, y Marta, bajo la sombra 
del moral, ante la mirada concienzuda de Encontrado, que ha 
regresado a sus responsabilidades de guardián, se prepara para 
acometer la pintura de los esquimales. No podía, se había olvidado de 
que primero era necesario lijar los muñecos, desbastarles la rebaba, 
las irregularidades de superficie, los defectos de acabado, después 
limpiarlos de polvo, y, como una desgracia nunca viene sola y un 
olvido en general recuerda otro, tampoco los podría pintar como 
pensaba, pasando de un color a otro, sucesivamente, sin interrupción, 
hasta la última pincelada. Se le vino a la cabeza la página del manual, 
ésa donde se explica con claridad que sólo cuando un color estuviere 
bien seco se podría aplicar el siguiente, Ahora, sí, me vendría bien una 
cadena de montaje en serio, dijo, los muñecos pasando ante mí de uno 
en uno para recibir el azul, otra vez para el amarillo, luego para el 
violeta, luego para el negro, y el rojo, y el verde, y el blanco, y la 
bendición final, esa que trae dentro todos los colores del arco iris, Que 
Dios te ponga la virtud, que yo, por mi parte, ya hice lo que pude, y no 
será tanto la virtud adicional de Dios, sujeto como cualquier común 
mortal a olvidos e imprevistos, la que contribuya a la coronación de los 
esfuerzos, sino la conciencia humilde de que si no conseguimos hacerlo 
mejor es simplemente porque de tal no somos capaces. Argumentar 
con lo que tiene que ser es siempre una pérdida de tiempo, para lo 
que tiene que ser los argumentos no pasan de conjuntos más o menos 
casuales de palabras que esperan recibir de la ordenación sintáctica un 
sentido que ellas mismas no están seguras de poseer. Marta dejó a 
Encontrado mirando por los muñecos y, sin más debates con lo 
inevitable, fue a la cocina a buscar la única hoja de lija fina que sabía 
que había en casa, Esto se gasta en un instante, pensó, tendré que 
comprar unas cuantas más. Si hubiese atisbado por la puerta de la 
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alfarería, vería que las cosas tampoco allí estaban ocurriendo bien. 
Cipriano Algor presumió ante Marcial de haber inventado unos cuantos 
trucos para aligerar la obra, lo que, desde un punto de vista, por 
decirlo así, global, era verdad, pero la rapidez no tardó en mostrarse 
incompatible con la perfección, de lo que resultó un número de figuras 
defectuosas mucho mayor que el verificado en la primera serie. 
Cuando Marta volvió a su trabajo ya los primeros estropeados estaban 
instalados en la estantería, pero Cipriano Algor, hechas las cuentas 
entre el tiempo que ganaba y los muñecos que perdía, decidió no 
renunciar a sus fecundos aunque no irreprensibles ni nunca explicados 
trucos. Y así fueron pasando los días. A los esquimales siguieron los 
payasos, después salieron las enfermeras, y pronto los mandarines, y 
los asirios de barbas, y finalmente los bufones, que eran los que 
estaban junto a la pared del fondo. Marta bajó en el segundo día al 
pueblo a comprar dos docenas de hojas de lija. Era en este 
establecimiento donde Isaura había comenzado a trabajar, como Marta 
sabía desde que la visitó tras el perturbador encuentro, 
emocionalmente hablando, se entiende, que la vecina tuviera con el 
padre. Estas mujeres no se ven mucho, pero tienen motivos de sobra 
para que se conviertan en grandes amigas. Con discreción, de modo 
que las palabras no llegasen a los oídos del dueño de la tienda, Marta 
le preguntó a Isaura si se sentía bien en ese trabajo y ella respondió 
que sí, que se sentía bien, Una se habitúa, dijo. Hablaba sin alegría, 
pero con firmeza, como si quisiese dejar claro que el gusto nada tenía 
que ver con la cuestión, que fue la voluntad, y sólo ella, la que pesó en 
su decisión de aceptar el empleo. Marta recordaba palabras oídas 
tiempo atrás, Cualquier trabajo mientras pueda seguir viviendo aquí. 
La pregunta que Isaura hizo después, a la vez que enrollaba las hojas 
de lija, blandamente como es aconsejable, la entendió Marta como un 
eco, distorsionado pero aun así reconocible, de aquellas palabras, Y 
por su casa, cómo están todos, Cansados, con mucho trabajo, pero en 
general bien, Marcial, pobrecillo, tuvo que trabajar en el horno su día 
de descanso, supongo que todavía andará con los riñones arrasados. 
Las hojas de lija estaban enrolladas. En tanto que recibía el dinero y le 
daba la vuelta, Isaura, sin levantar los ojos, preguntó, Y su padre. 
Marta sólo consiguió responder que el padre estaba bien, un 
pensamiento angustioso le atravesó de súbito el cerebro, Qué va a 
hacer esta mujer con su vida cuando nos vayamos. Isaura se 
despedía, tenía que atender a otro cliente, Dé recuerdos, dijo, si en 
aquel momento Marta le hubiese preguntado, Qué va a hacer con su 
vida cuando nos vayamos, tal vez respondiese como hace poco, 
sosegadamente, Una se habitúa. Sí, oímos decir muchas veces, o lo 
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decimos nosotros mismos, Uno se habitúa, lo dicen, o lo decimos, con 
una serenidad que parece auténtica, porque realmente no existe, o 
todavía no se ha descubierto, otro modo de expresar con la dignidad 
posible nuestras resignaciones, lo que nadie pregunta es a costa de 
qué se habitúa uno. Marta salió de la tienda casi deshecha en lágrimas. 
Con una especie de remordimiento desesperado, como si estuviese 
acusándose de haber engañado a Isaura, pensaba, Pero ella no sabe 
nada, ni siquiera sabe que estamos a punto de irnos de aquí. 
Dos veces se olvidaron de dar de comer al perro. Recordando sus 
tiempos de indigencia, cuando la esperanza en el día de mañana era el 
único condumio que tenía para las muchas horas en que el estómago 
ansiaba alimento, Encontrado no reclamó, se desinteresó de sus 
obligaciones de vigilante, se echó al lado de la caseta, es de la 
sabiduría antigua que cuerpo tumbado aguanta mucha hambre, a la 
espera, paciente, de que uno de los dueños se diese una palmada en la 
cabeza y exclamase, Diablos, nos olvidamos del perro. No es caso de 
extrañar, estos días hasta de ellos mismos se han olvidado. Pero 
gracias a esa total entrega a las respectivas tareas, robando horas al 
sueño, aunque Cipriano Algor nunca hubiese dejado de protestar a 
Marta, Tienes que descansar, tienes que descansar, gracias a ese 
esfuerzo paralelo los trescientos muñecos que salieron del horno 
estaban lijados, cepillados, pintados y secos, todos ellos, cuando llegó 
el día en que Cipriano Algor iría a buscar al yerno al Centro, y los otros 
trescientos, secos y aplomados en su barro crudo, sin defectos visibles, 
estaban, también ellos, con ayuda del calor y de la brisa, libres de 
humedad y preparados para la cochura. La alfarería parecía descansar 
de una gran fatiga, el silencio se había echado a dormir. A la sombra 
del moral, padre e hija miraban los seiscientos muñecos alineados en 
las tablas y les parecía que habían producido obra aseada. Cipriano 
Algor dijo, Mañana no trabajo en la alfarería, Marcial no tendrá que 
verse solo con la faena toda del horno, y Marta dijo, Creo que 
deberíamos descansar algunos días antes de lanzarnos a la segunda 
parte del pedido, y Cipriano Algor preguntó, Qué tal tres días, y Marta 
respondió, Será mejor que nada, y Cipriano Algor volvió a preguntar, 
Cómo te sientes, y Marta respondió, Cansada, pero bien, y Cipriano 
Algor dijo, Pues yo me siento como nunca, y Marta dijo, Será a esto a 
lo que solemos llamar satisfacción del deber cumplido. Al contrario de 
lo que podría haber parecido, no había ninguna ironía en estas 
palabras,  lo que en ellas rezumaba era tan sólo un cansancio al que 
apetecería llamar infinito si no fuera de tal manera manifiesta y 
desproporcionada la exageración del calificativo. Al fin y al cabo no era 
tanto del cuerpo de lo que ella se sentía cansada, mas de asistir 
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impotente, sin recurso, al desconsuelo amargo y a la mal escondida 
tristeza del padre, a sus altibajos de humor, a sus patéticos remedos 
de seguridad y de autoridad, a la afirmación categórica y obsesiva de 
las propias dudas, como si creyese que de esa manera se las 
conseguiría quitar de la cabeza. Y estaba esa mujer, Isaura, Isaura 
Madruga, la vecina del cántaro, a quien el otro día no respondió nada 
más que Está bien a la pregunta que ella murmuró con los ojos bajos, 
mientras contaba las monedas, Y su padre, cuando lo que debería 
haber hecho era tomarla de un brazo, subir con ella a la alfarería, 
entrar con ella a donde el padre trabajaba, decir, Aquí está, y después 
cerrar la puerta y dejarlos ahí dentro hasta que las palabras les 
sirviesen para algo, ya que los silencios, pobre de ellos, no son más 
que eso mismo, silencios, nadie ignora que, muchas veces, hasta los 
que parecen elocuentes han dado origen, con las más serias y a veces 
fatales consecuencias, a erradas interpretaciones. Somos demasiado 
medrosos, demasiado cobardes para aventurarnos a un acto así, pensó 
Marta contemplando al padre que parecía haberse dormido, estamos 
demasiado presos en la red de las llamadas conveniencias sociales, en 
la tela de araña de lo apropiado y de lo inapropiado, si se supiese que 
yo había hecho algo así en seguida me dirían que echar una mujer a 
los brazos de un hombre, la expresión sería ésa, es una absoluta falta 
de respeto por la identidad ajena, y para colmo una irresponsable 
imprudencia, quién sabe lo que les puede suceder en el futuro, la 
felicidad de las personas no es una cosa que hoy se fabrica y mañana 
todavía podamos tener seguridad de que sigue durando, un día 
encontramos por ahí desunido a alguno de los que habíamos unido y 
nos arriesgamos a que nos digan La culpa fue suya. Marta no quiso 
rendirse ante este discurso de sentido común, fruto consecuente y 
escéptico de las duras batallas de la vida, Es una estupidez perder el 
presente sólo por el miedo de no llegar a ganar el futuro, se dijo a sí 
misma, y luego añadió, Además no todo tiene que suceder mañana, 
hay cosas que sólo pasado mañana, Qué has dicho, preguntó el padre 
rápidamente, Nada, respondió, he estado quietecita y callada para no 
despertarlo, No dormía, Pues me parecía que sí, Dijiste que hay cosas 
que sólo pasado mañana, Qué extraño, yo he dicho eso, preguntó 
Marta, No lo he soñado, Entonces lo he soñado yo, me habré dormido 
y despertado en seguida, los sueños son así, sin pies ni cabeza, o 
mejor tienen cabeza y tienen pies, pero casi siempre los pies van hacia 
un lado y la cabeza hacia otro, es lo que explica que los sueños sean 
tan difíciles de interpretar. Cipriano Algor se levantó, Se acerca la hora 
de recoger a Marcial, pero estaba pensando que tal vez valga la pena ir 
un poco más pronto y pasar por el departamento de compras, así aviso 
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de que los primeros trescientos ya están acabados y coordinamos la 
entrega, Es una buena idea, dijo Marta. Cipriano Algor se mudó de 
ropa, se puso una camisa limpia, se cambió de zapatos, y en menos de 
diez minutos estaba entrando en la furgoneta, Hasta luego, dijo, Hasta 
luego, padre, vaya con cuidado, Y vuelva con más cuidado todavía, 
excusas decirlo, Sí, todavía con más cuidado, porque son dos, Es lo 
que siempre digo y siempre he de decir, contigo no se puede discutir ni 
argumentar, encuentras respuesta para todo. Encontrado vino a 
preguntarle al dueño si esta vez podría ir con él, pero Cipriano Algor le 
dijo que no, que tuviese paciencia, las ciudades no son lo mejor para 
los perros. 
Uno más después de tantos, el viaje no habría tenido historia de no ser 
por el inquieto presentimiento del alfarero de que algo malo estaba a 
punto de suceder. Casualmente se acordó de lo oído a la hija, hay 
cosas que sólo pasado mañana, unas cuantas palabras sueltas, sin 
causa ni sentido aparentes, que ella no había sabido o no había 
querido explicar, Dudo de que estuviese durmiendo, pero no 
comprendo qué le habrá inducido a sugerir que soñaba, pensó, y en 
seguida, como continuación de la frase recordada, dejó que su 
pensamiento prosiguiese por aquel mismo camino y comenzara a 
entonar dentro de la cabeza una letanía obsesiva, Hay cosas que sólo 
pasado mañana, hay cosas que sólo mañana, hay cosas que ya hoy, 
después retomaba la secuencia invirtiéndola, Hay cosas que ya hoy, 
hay cosas que sólo mañana, hay cosas que sólo pasado mañana, y 
tantas veces lo fue repitiendo y repitiendo que acabó por perder el 
sonido y el sentido, el significado de mañana y de pasado mañana, le 
quedó sólo en la cabeza, como una luz de alarma encendiéndose y 
apagándose, Ya hoy, ya hoy, ya hoy, hoy, hoy, hoy. Hoy, qué, se 
preguntó con violencia, intentando reaccionar contra el absurdo 
nerviosismo que hacía que le temblaran las manos sobre el volante, 
estoy yendo a la ciudad para recoger a Marcial, voy al departamento 
de compras a informar de que la primera parte del pedido está lista 
para ser entregada, todo lo que estoy haciendo es habitual, es 
corriente, es lógico, no tengo motivo de inquietud, y voy conduciendo 
con cuidado, el tráfico es fluido, los asaltos en la carretera han 
acabado, por lo menos no se ha oído hablar de ellos, luego nada podrá 
sucederme que no sea la monotonía de siempre, los mismos pasos, las 
mismas palabras, los mismos gestos, el mostrador de compras, el 
subjefe sonriente o el maleducado, o el jefe, si no está reunido y tiene 
el capricho de recibirme, después la puerta de la furgoneta que se 
abre, Marcial que entra, Buenas tardes, padre, Buenas tardes, Marcial, 
qué tal te ha ido el trabajo esta semana, no sé si a diez días se les 



181  

puede llamar semana, pero no conozco otra manera, Como de 
costumbre, dirá él, Acabamos la primera serie de muñecos, ya he 
establecido la entrega con el departamento de compras, diré yo, Cómo 
está Marta, preguntará él, Cansada, pero bien, responderé yo, y estas 
palabras también las andamos diciendo constantemente, no me 
extrañaría nada que cuando transitemos de este mundo hacia el otro 
todavía consigamos encontrar fuerzas para responder a alguien que se 
le ocurra la imbécil idea de preguntarnos cómo nos sentimos, 
Muriendo, pero bien, es lo que diremos. Para distraerse de la compañía 
de los aciagos pensamientos que se empeñaban en importunarlo, 
Cipriano Algor experimentó prestarle atención al paisaje, lo hacía como 
último recurso porque sabía muy bien que nada tranquilizador le 
podría ser ofrecido por el deprimente espectáculo de los invernaderos 
de plástico extendidos más allá de lo que alcanza la vista, a un lado y 
a otro, hasta el horizonte, como mejor se distinguía desde lo alto de la 
pequeña loma por donde la furgoneta en este momento trepaba. Y a 
esto llaman Cinturón Verde, pensó, a esta desolación, a esta especie 
de campamento soturno, a esta manada de bloques de hielo sucio que 
derriten en sudor a los que trabajan dentro, para mucha gente estos 
invernaderos son máquinas, máquinas de hacer vegetales, realmente 
no tiene ninguna dificultad, es como seguir una receta, se mezclan los 
ingredientes adecuados, se regula el termostato y el higrómetro, se 
aprieta un botón y poco después sale una lechuga. Claro que el 
desagrado no le impide a Cipriano Algor reconocer que gracias a estos 
invernaderos tiene verduras en el plato durante todo el año, lo que él 
no puede soportar es que se haya bautizado con la designación de 
Cinturón Verde un lugar donde ese color, precisamente, no se 
encuentra, salvo en las pocas hierbas que se dejan crecer en el lado de 
fuera de los invernaderos. Serías más feliz si los plásticos fuesen 
verdes, le preguntó de sopetón el pensamiento que se afana en el 
rellano inferior del cerebro, ese inquieto pensamiento que nunca se da 
por satisfecho con lo que se ha pensado y decidido en el del rellano de 
arriba, pero Cipriano Algor, a esta pregunta pertinentísima, prefirió no 
darle respuesta, hizo como que no la había oído, quizá por un cierto 
tono impertinente que las preguntas pertinentes, sólo por haber sido 
hechas, y por mucho que se pretenda enmascarar, automáticamente 
toman. El Cinturón Industrial, semejante, cada vez más, a una 
construcción tubular en expansión continua, a un armazón de tubos 
proyectado por un furioso y ejecutado por un alucinado, no mejoró su 
disposición, aunque, algo es algo, de lo malo lo menos malo, su 
inquieto y turbio presentimiento haya pasado a rezongar en sordina. 
Notó que la alineación visible de los barrios de chabolas estaba ahora 
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mucho más cerca de la carretera, como un hormiguero que volviera al 
carril después de la lluvia, pensó, encogiéndose de hombros, los 
asaltos a los camiones no tardarían en recomenzar, y, en fin, haciendo 
un esfuerzo enorme para separarse de la sombra que venía sentada a 
su lado, entró en el tránsito confuso de la ciudad. Todavía no era la 
hora de recoger a Marcial, tenía tiempo de sobra para ir al 
departamento de compras. No solicitó hablar con el jefe, bien sabía 
que el asunto que llevaba no era más que un pretexto para que lo 
tuvieran presente, un recado de paso para que no se olvidaran de que 
existía, de que a unos treinta kilómetros de allí había un horno 
cociendo barro diligentemente, y una mujer pintando, y su padre 
moldeando, todos con los ojos puestos en el Centro, y no me vengan a 
decir que los hornos no tienen ojos, los tienen sí señor, si no los 
tuviesen no sabrían lo que están haciendo, son ojos, lo que pasa es 
que no se parecen a los nuestros. Le atendió el subjefe del otro día, 
aquel simpático y sonriente, Qué le trae hoy por aquí, preguntó, Las 
trescientas figurillas están hechas, venía a preguntarle cuándo quiere 
que las traiga, Cuando quiera, mañana mismo, Mañana no sé si podré, 
mi yerno estará en casa de día libre, aprovecha para ayudarme a cocer 
los otros trescientos, Entonces pasado mañana, lo más deprisa que 
pueda, se me ha ocurrido una idea que quiero poner en práctica 
rápidamente, Se refiere a mis muñecos, Exactamente, se acuerda de 
que le había hablado de un sondeo, Me acuerdo, sí señor, ése sobre la 
situación previa a la compra y la situación resultante del uso, 
Felicidades, tiene buena memoria, Para mi edad no está mal, Pues esta 
idea, por cierto ya aplicada en otros casos con resultados muy 
apreciables, consistirá en distribuir entre un determinado número de 
potenciales compradores, de acuerdo con un universo social y cultural 
que será definido, una cierta cantidad de figuras, y averiguar después 
qué opinión les ha merecido el artículo, lo digo así para simplificar, el 
esquema de nuestras preguntas es más complejo, como debe suponer, 
No tengo experiencia, señor, nunca he encuestado ni nunca me han 
encuestado, Estoy pensando en utilizar para el sondeo estos sus 
primeros trescientos, selecciono cincuenta clientes, facilito gratis a 
cada uno la colección completa de seis y en pocos días conoceré la 
opinión que se han formado sobre el producto, Gratis, preguntó 
Cipriano Algor, quiere decir que no me los va a pagar, De ningún 
modo, querido señor, el experimento corre de nuestra cuenta, seremos 
nosotros, por tanto, los que asumamos los costes, no queremos 
perjudicarlo. El alivio que sintió Cipriano Algor hizo que se retirara, de 
momento, la preocupación que irrumpió bruscamente en su espíritu, 
esto es, Qué sucederá si el resultado del muestreo me fuese adverso, 
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si la mayoría de los clientes inquiridos, o todos ellos, resolviesen las 
preguntas todas en una única y definitiva respuesta, Esto no interesa. 
Se oyó a sí mismo diciendo, Gracias, no sólo por educación, también 
por justicia tenía que darlas, pues no todos los días aparece alguien 
tranquilizándonos con la benévola información de que no quiere 
nuestro perjuicio. La inquietud había vuelto a morderle en el 
estómago, pero ahora era él mismo quien no dejaba salir la pregunta 
de la boca, se iría de allí como si llevara en el bolsillo una carta sellada 
para ser abierta en alta mar y en la que su destino ya estaba 
apuntado, trazado, escrito, hoy, mañana, pasado  mañana.   El  
subjefe  había  preguntado, Qué le trae hoy por aquí, después dijo, 
Mañana mismo, después concluyó, Entonces que sea pasado mañana, 
es cierto que las palabras son así, van y vuelven, y van, y vuelven, y 
vuelven, y van, mas por qué estaban éstas aquí esperándome, por qué 
salieron conmigo de casa y no me dejaron durante todo el camino, no 
mañana, no pasado mañana, sino hoy, ahora mismo. De súbito 
Cipriano Algor detestó al hombre que se encontraba ante él, este 
subjefe simpático y cordial, casi afectuoso, con quien el otro día pudo 
conversar prácticamente de igual a igual, salvadas, claro está, las 
obvias distancias y diferencias de edad y condición social, ninguna, 
según le pareció entonces, impedimento para una relación fundada en 
el respeto mutuo. Si te clavan una navaja en la barriga, al menos que 
tengan la decencia moral de mostrarte una cara en consonancia con la 
acción asesina, una cara que rezume odio y ferocidad, una cara de 
furor demente, incluso de frialdad inhumana, pero, por el amor de 
Dios, que no te sonrían mientras te están rasgando las tripas, que no 
te desprecien hasta ese punto, que no te den esperanzas falsas, 
diciendo por ejemplo, No se preocupe, esto no es nada, con media 
docena de puntos estará como antes, o, Deseo sinceramente que el 
resultado del sondeo le sea favorable, pocas cosas me darían mayor 
satisfacción, créame. Cipriano Algor asintió vagamente con la cabeza, 
con un gesto que tanto podría significar sí como no, que tal vez ni 
significado tenga, después dijo, Tengo que ir a recoger a mi yerno. 
Salió del subterráneo, dio la vuelta al Centro y estacionó la furgoneta 
ante la puerta del Servicio de Seguridad. Marcial tardó más de lo que 
era habitual, parecía nervioso al entrar en el coche, Buenas tardes, 
padre, dijo, y Cipriano Algor dijo, Buenas tardes, qué tal te ha ido el 
trabajo esta semana, Como de costumbre, respondió Marcial, y 
Cipriano Algor dijo, Acabamos la primera serie de muñecos, ya he 
establecido la entrega con el departamento de compras, Cómo está 
Marta, Cansada, pero bien. No volvieron a hablar hasta la salida de la 
ciudad. Sólo cuando iban a la altura de las chabolas Marcial dijo, 
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Padre, me acaban de informar que he sido ascendido, soy guarda 
residente del Centro a partir de hoy. Cipriano Algor giró la cabeza 
hacia el yerno, lo miró como si lo estuviese viendo por primera vez, 
hoy, no pasado mañana, ni mañana, hoy, tenía razón el 
presentimiento. Hoy, qué, se preguntó, la amenaza que se esconde en 
las preguntas del sondeo, o ésta de ahora, finalmente consumada 
después de haberse prometido durante tiempo. Se ha visto, es verdad 
que menos en la vida real que en los libros donde se cuentan historias, 
que una sorpresa súbita puede dejar sin voz en un momento a la 
persona sorprendida, pero una media sorpresa que se queda en 
silencio, quizá fingiendo, quizá queriendo que la tomen por sorpresa 
completa, no deberá, en principio, ser tomada en consideración. 
Atención, sólo en principio. Desde siempre sabemos que este hombre 
que va conduciendo la furgoneta no tenía ninguna duda de que la 
temida noticia acabaría llegando un día, pero es comprensible que hoy, 
colocado como lo pusieron entre dos fuegos, se haya visto de repente 
sin fuerzas para decidir a cuál de ellos acudiría en primer lugar. 
Revelemos, desde ya, aunque sabiendo que perjudicaremos la 
regularidad del orden a que los acontecimientos deben someterse, que 
Cipriano Algor no comunicará en estos próximos días, ya sea al yerno, 
ya sea a la hija, una sola palabra acerca de la inquietante conversación 
que tuvo con el subjefe del departamento de compras. Acabará 
hablando del asunto, sí, pero más adelante, cuando todo esté perdido. 
Ahora sólo le dice al yerno, Felicidades, supongo que estarás 
satisfecho, palabras banales y casi indiferentes que no deberían haber 
necesitado tanto tiempo para manifestarse, y Marcial no las 
agradecerá, tampoco confirmará si está satisfecho como el suegro 
supone, o un poco menos, o un poco más, lo que él dice es tan serio 
como una mano extendida, Para usted no es una buena noticia. 
Cipriano Algor comprendió el propósito, lo miró de lado con un esbozo 
de sonrisa que parecía burlarse de su propia resignación, y dijo, Ni 
siquiera las mejores noticias son buenas para todo el mundo, Verá 
cómo todo se resuelve de la mejor manera, dijo Marcial, No te 
preocupes, quedó resuelto el día en que os dije que me iría a vivir con 
vosotros al Centro, la palabra está dada, fue dicha y no tiene vuelta 
atrás, Vivir en el Centro no es ningún destierro, dijo Marcial, No sé 
cómo será vivir en el Centro, lo sabré cuando esté allí, pero tú, sí, tú 
ya lo sabes, y de tu boca nunca se ha oído una explicación, un relato, 
una descripción que me hiciese comprender, lo que se llama realmente 
comprender, eso que, tan seguro de ti mismo, afirmaste que no es un 
destierro, Usted ya ha estado en el Centro, Pocas veces, y siempre de 
paso, tan sólo como un comprador que sabe lo que quiere, Creo que la 
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mejor explicación del Centro será considerarlo como una ciudad dentro 
de otra ciudad, No sé si será la mejor explicación, de todos modos no 
es suficiente para que me haga una idea de lo que hay dentro del 
Centro, Allí se encuentra lo que en cualquier ciudad, tiendas, personas 
que pasan, que compran, que conversan, que comen, que se distraen, 
que trabajan, O sea, exactamente como en el pueblo atrasado donde 
vivimos, Más o menos, en el fondo se trata de una cuestión de 
tamaño, La verdad no puede ser tan simple, Supongo que hay algunas 
verdades simples, Es posible, pero no creo que las podamos reconocer 
dentro del Centro. Hubo una pausa, después Cipriano Algor dijo, Y ya 
que estamos hablando de tamaños, es curioso que cada vez que miro 
al Centro desde fuera tengo la impresión de que es mayor que la 
propia ciudad, es decir, el Centro está dentro de la ciudad, pero es 
mayor que la ciudad, siendo una parte es mayor que el todo, 
probablemente será porque es más alto que los edificios que lo cercan, 
más alto que cualquier edificio de la ciudad, probablemente porque 
desde el principio ha estado engullendo calles, plazas, barrios enteros. 
Marcial no respondió en seguida, el suegro acababa de dar expresión 
casi visual a la confusa sensación de perdimiento que se apoderaba de 
él cada vez que regresaba al Centro después del descanso, sobre todo 
durante las rondas nocturnas con la iluminación reducida, recorriendo 
las galerías desiertas, bajando y subiendo en los ascensores, como si 
vigilase la nada para que continuase siendo nada. En el interior de una 
gran catedral vacía, si levantamos los ojos hacia las bóvedas, hacia las 
obras superiores, tenemos la impresión de que su altura es mayor que 
la altura a que vemos el cielo en campo abierto. Al cabo de un silencio, 
Marcial dijo, Creo que comprendo su idea, y se quedó ahí, no quería 
alimentar en el espíritu del suegro una corriente de pensamientos que 
lo podría inducir a cerrarse tras una nueva línea de resistencia 
desesperada. Pero las preocupaciones de Cipriano Algor se 
encaminaban en otra dirección, Cuándo hacéis la mudanza, Lo más 
pronto posible, ya he visto el apartamento que me han adjudicado, es 
más pequeño que nuestra casa, pero eso es lógico, por muy grande 
que sea el Centro, el espacio no es infinito, tiene que ser racionalizado, 
Crees que cabremos todos, preguntó el alfarero deseando que el yerno 
no se percatase del tono de melancólica ironía que en el último 
momento se entrometió en las palabras, Cabemos, esté tranquilo, para 
una familia como la nuestra el apartamento basta y sobra, respondió 
Marcial, no necesitaremos dormir todos juntos. Cipriano Algor pensó, 
Lo he molestado, hubiera sido preferible que no le hiciera la pregunta. 
Hasta llegar a casa no volvieron a hablar. Marta recibió la noticia sin 
manifestar ningún sentimiento. Lo que se sabe que va a ocurrir en 
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cierta manera es como si ya hubiese ocurrido, las expectativas hacen 
algo más que anular las sorpresas, embotan las emociones, las 
banalizan, todo lo que se deseaba o temía ya había sido vivido 
mientras se deseó o temió. Durante la cena Marcial dio una importante 
información de la que se había olvidado, y ésta desagradó francamente 
a Marta, Quieres decir que no podremos llevarnos nuestras cosas, 
Algunas sí, las de decoración de la casa, por ejemplo, pero no los 
muebles, ni la vajilla, ni la cristalería, ni los cubiertos, ni los manteles, 
ni las cortinas, ni la ropa de cama, el apartamento ya tiene todo lo que 
se necesita, O sea que mudanza, mudanza, eso que llamamos 
mudanza, no habrá, dijo Cipriano Algor, Se mudan las personas, ésa 
es la mudanza, Vamos a dejar esta casa con todo lo que tiene dentro, 
dijo Marta, Ya ves que no hay otro remedio. Marta pensó un poco, 
después tuvo que aceptar lo inevitable, Vendré por aquí de vez en 
cuando, para abrir las ventanas, airear las habitaciones, una casa 
cerrada es como una planta que se olvidan de regar, muere, se seca, 
se marchita. Cuando acabaron de comer, y antes de que Marta se 
levantase para retirar los platos, Cipriano Algor dijo, He estado 
pensando. La hija y el yerno entrecruzaron las miradas, como si se 
transmitiesen uno a otro palabras de alarma, Nunca se sabe por dónde 
puede salir cuando se pone a pensar. La primera idea, continuó el 
alfarero, fue que Marcial me ayudase mañana en el trabajo del horno, 
Pido licencia para recordarle que quedó claro que tendríamos tres días 
de descanso, puntualizó Marta, Los tuyos comienzan mañana, Y los 
suyos, Los míos tampoco van a tardar, sólo tendrán que esperar un 
poco, Bien, ésa es la primera idea, y la segunda, cuál es, o la tercera, 
preguntó Marta, Disponemos en el horno, por la mañana, los muñecos 
que están listos para cocer, pero no lo encendemos, luego me ocuparé 
yo de eso, a continuación me ayudáis a cargar en la furgoneta las 
figuras que ya están acabadas, y mientras las llevo al Centro y vuelvo, 
os quedáis tranquilos aquí, sin un padre y un suegro metiéndose donde 
no lo llaman, Ese es el acuerdo que hizo con el departamento de 
compras, entregar los muñecos mañana, preguntó Marcial, no fue ésa 
la impresión que saqué, pensé que los llevaríamos después, cuando 
vayamos los tres, Así es mejor, respondió Cipriano Algor, se gana 
tiempo, Se gana por un lado y se pierde por otro, las otras figuras van 
a retrasarse, No se retrasarán mucho, enciendo el horno así que llegue 
a casa después de que regresemos del Centro, quién sabe si no será la 
última vez, Vaya idea la suya, todavía tenemos seiscientos muñecos 
por hacer, dijo Marta, No estoy tan seguro de eso, Por qué, En primer 
lugar, la mudanza, el Centro no es persona que se quede a la espera 
de que el suegro del guarda residente Marcial Gacho termine un 
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pedido, aunque haya que decir que, con tiempo, suponiendo que lo 
hubiese, yo podría acabarlo solo, y en segundo lugar, En segundo 
lugar, qué, preguntó Marcial, En la vida hay siempre alguna cosa que 
viene detrás de lo que aparece en primer lugar, a veces tenemos la 
impresión de saber lo que es, pero querríamos ignorarlo, otras veces ni 
siquiera imaginamos lo que puede ser, pero sabemos que está ahí, 
Deje de hablar como un oráculo, por favor, dijo Marta, Muy bien, se 
calla el oráculo, quedémonos entonces con aquello que venía en primer 
lugar, lo que pretendía decir es que si la mudanza tiene que ser hecha 
en breve no habrá tiempo para resolver el problema de los seiscientos 
muñecos que faltan, Será cuestión de hablar con el Centro, dijo Marta 
dirigiéndose al marido, tres o cuatro semanas más no deben suponerle 
nada, habla con ellos, si tardaron tanto tiempo en decidir tu ascenso, 
bien pueden ahora ayudarnos en esto, además se ayudarían a ellos 
mismos porque se quedarían con el pedido completo, No hablo, no 
merece la pena, dijo Marcial, tenemos diez días exactos para hacer la 
mudanza, ni una hora más, es el reglamento, el próximo día de 
descanso ya tendré que pasarlo en el apartamento, También podrías 
venir a pasarlo aquí, dijo Cipriano Algor, a tu casa de campo, No 
estaría bien visto que ascendiera a guarda residente y me ausentara 
del Centro en el primer descanso, Diez días es poco tiempo, dijo Marta, 
Tal vez fuese poco tiempo si tuviésemos que llevarnos los muebles y el 
resto, pero las únicas cosas que realmente tendremos que mudar son 
los cuerpos con las ropas que vestimos, y ésos estarían entrando en el 
apartamento en menos de una hora si fuera necesario, Siendo así, qué 
haremos con lo que quede del pedido, preguntó Marta, El Centro lo 
sabe, el Centro lo anunciará cuando lo crea oportuno, dijo el alfarero. 
Auxiliada por el marido, Marta quitó la mesa, después fue a la puerta 
para sacudir el mantel, se entretuvo un poco mirando hacia fuera, y 
cuando volvió dijo, Todavía hay una cuestión que resolver y no puede 
ser dejada para última hora, Qué cuestión es ésa, preguntó Marcial, El 
perro, respondió ella, Encontrado, rectificó Cipriano Algor, y Marta 
continuó, Puesto que no somos personas para matarlo o para dejarlo 
abandonado, hay que darle un destino, confiarlo a alguien, Es que en 
el Centro no se aceptan animales, aclaró Marcial con intención al 
suegro, Ni una tortuga familiar, ni siquiera un canario, ni al menos una 
tierna tortolita, quiso saber Cipriano Algor, Parece que de repente ha 
dejado de interesarle la suerte del perro, dijo Marta, De Encontrado, 
Del perro, de Encontrado, es lo mismo, lo importante es decidir qué 
vamos a hacer con él, yo por mi parte digo que ya tengo una idea, Yo 
también, cortó Cipriano Algor, y acto seguido se levantó y se fue a su 
habitación. Reapareció pasados algunos minutos, atravesó la cocina sin 
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pronunciar palabra y salió. Llamó al perro, Anda, vamos a dar una 
vuelta, dijo. Bajó con él la cuesta, al llegar a la carretera giró hacia la 
izquierda, en dirección opuesta al pueblo, y se adentró en el campo. 
Encontrado no se apartaba de los tobillos del dueño, debía de estar 
recordando sus tiempos de infeliz vagabundeo cuando lo expulsaban 
violentamente de los huertos y hasta un trago de agua le negaban. 
Aunque no tenga nada de miedoso, aunque no le asusten las sombras 
de la noche, preferiría estar ahora tumbado en la caseta, o, mejor 
todavía, enroscado en la cocina, a los pies de uno de ellos, no dice uno 
de ellos por indiferencia, como si le diese igual, porque a los otros dos 
también los mantendría al alcance de la vista y del olfato, y porque 
podría mudar de sitio cuando le apeteciese sin que la armonía y la 
felicidad del momento sufriesen con el cambio. No fue muy largo el 
paseo. La piedra en que Cipriano Algor acaba de sentarse va a hacer 
las veces de banco de las meditaciones, para eso salió de casa, si se 
hubiese acogido al auténtico la hija lo vería desde la puerta de la 
cocina y no tardaría en acercarse preguntándole si estaba bien, son 
cuidados que evidentemente se agradecen, pero la naturaleza humana 
está hecha de tan extraña manera que hasta los más sinceros y 
espontáneos movimientos del corazón pueden ser inoportunos en 
ciertas circunstancias. De lo que Cipriano Algor pensó no merece la 
pena hablar porque ya lo había pensado en otras ocasiones y de ese 
pensar se dejó información más que suficiente. Y lo nuevo aquí 
aconteció fue que él dejó resbalar por la cara unas cuantas costosas 
lágrimas, hace mucho tiempo que andaban ahí represadas, siempre a 
punto de derramarse, finalmente estaban prometidas para esta hora 
triste, para esta noche sin luna, para esta soledad que no se resigna. 
No tuvo novedad alguna, porque ya había sucedido otra vez en la 
historia de las fábulas y de los prodigios de la gente canina, que se 
acercara Encontrado a Cipriano Algor para lamerle las lágrimas, gesto 
de consolación suprema que, en todo caso, por muy conmovedor que 
nos parezca, capaz incluso de tocar los corazones menos propensos a 
manifestaciones de sensibilidad, no nos debería hacer olvidar la cruda 
realidad de que el sabor a sal que en ellas está tan presente es 
apreciado en grado sumo por la generalidad de los perros. Una cosa, 
sin embargo, no quita la otra, si preguntamos a Encontrado si es la sal 
la causa de que lamiera la cara de Cipriano Algor, probablemente nos 
respondería que no merecemos el pan que comemos, que somos 
incapaces de ver más allá de la punta de nuestra nariz. Así se 
quedaron más de dos horas el perro y su dueño, cada cual con sus 
pensamientos, ya sin lágrimas que uno llorase y otro secase, quién 
sabe si a la espera de que la rotación del mundo volviera a poner todas 



189  

las cosas en sus lugares, sin olvidar algunas que todavía no han 
conseguido encontrar sitio. 
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A la mañana siguiente, como habían decidido, Cipriano Algor llevó las 
figurillas acabadas al Centro. Las otras ya se encontraban en el horno, 
a la espera de su turno. Cipriano Algor se levantó temprano, todavía la 
hija y el yerno dormían, y cuando finalmente Marcial y Marta, 
soñolientos, se mostraron en la puerta de la cocina, la mitad del 
trabajo estaba hecho. Tomaron el desayuno juntos intercambiando 
frases de circunstancia, quiere más café, pásame el pan, queda 
mermelada, después Marcial ayudó al suegro en lo que faltaba, luego 
se ocupó del delicado trabajo de acomodar las trescientas figuras 
acabadas en las cajas que antes se usaban para el transporte de la 
cacharrería. Marta le dijo al padre que iría con Marcial a casa de sus 
suegros, era necesario informarles de la próxima mudanza, vamos a 
ver cómo recibirán la noticia, de cualquier modo no se quedarían a 
comer, Probablemente ya estaremos aquí cuando vuelva del Centro, 
concluyó. Cipriano Algor dijo que se llevaría a Encontrado, y Marta le 
preguntó si era en alguien de la ciudad en quien estaba pensando 
cuando ayer noche dijo que también tenía una idea para resolver el 
problema del perro, y él respondió que no, pero el asunto podría 
estudiarse, de esa manera Encontrado estaría cerca de ellos, lo verían 
siempre que quisiesen. Marta observó que no constaba en sus 
conocimientos que el padre tuviera amigos cercanos en la ciudad, 
personas de tanta confianza que mereciesen, dijo con intención la 
palabra mereciesen, quedarse con un animal a quien en aquella casa 
se estimaba como a una persona. Cipriano Algor respondió que no 
recordaba haber dicho alguna vez que tuviese amigos cercanos en la 
ciudad, y que si se llevaba al perro era para distraerse de 
pensamientos que no quería tener. Marta dijo que si él tenía 
pensamientos de ésos debería compartirlos con su hija, a lo que 
Cipriano Algor respondió que hablarle de sus pensamientos sería como 
si lloviera sobre mojado, porque ella los conocía tan bien o mejor que 
él mismo, no palabra por palabra, claro está, como el registro de una 
grabadora, sino en lo más profundo y esencial, y entonces ella dijo 
que, en su humilde opinión, la realidad era precisamente al contrario, 
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que de lo esencial y profundo nada sabía y que muchas de las palabras 
que le oía no pasaban de cortinas de humo, circunstancia por otro lado 
nada extraña porque las palabras, muchas veces, sólo sirven para eso, 
pero hay algo todavía peor, que es cuando se callan del todo y se 
convierten en un muro de silencio compacto, ante ese muro no sabe 
una persona lo que ha de hacer, Ayer noche me quedé aquí a su 
espera, al cabo de una hora Marcial se fue a la cama y yo esperando, 
esperando, mientras mi señor padre estaba de paseo con el perro a 
saber por dónde, Por ahí, por el campo, Claro, por el campo, realmente 
no hay nada más agradable que andar por el campo de noche, sin ver 
dónde ponemos los pies, Deberías haberte acostado, Es lo que acabé 
haciendo, por supuesto, antes de transformarme en estatua de sal, 
Entonces está todo en orden, no se habla más del asunto, No está todo 
en orden, no señor, Por qué, Porque me robó lo que yo más deseaba 
en ese momento, Y qué era, Verlo volver, sólo eso, verlo volver, Un día 
comprenderás, Espero que sí, pero no con palabras, por favor, estoy 
harta de palabras. Los ojos de Marta brillaban rasos de agua, No me 
haga caso, dijo, según parece, nosotras, las frágiles mujeres, no 
sabemos comportarnos de otra manera cuando estamos embarazadas, 
lo vivimos todo de manera exagerada. Marcial gritó desde la explanada 
que la carga ya estaba lista, que podía partir cuando quisiese. Cipriano 
Algor salió, subió a la furgoneta y llamó a Encontrado. El perro, a 
quien no le había pasado por la cabeza la posibilidad de semejante 
fortuna, saltó como un rayo al lado del dueño y allí se quedó, sentado, 
sonriente, con la boca abierta y la lengua fuera, feliz por el viaje que 
comenzaba, en esto, como en tantas otras cosas, son los seres 
humanos como los perros, ponen todas sus esperanzas en lo que 
vendrá al doblar la esquina, y luego dicen que ya veremos. Cuando la 
furgoneta desapareció tras las primeras casas de la población, Marcial 
preguntó, Has discutido con él, Es el mismo problema de siempre, si 
no hablamos somos infelices, y si hablamos discrepamos, Hay que 
tener paciencia, no es necesaria una excepcional agudeza de visión 
para percibir que tu padre se está viendo a sí mismo como si viviese 
en una isla que se va haciendo más pequeña cada día que pasa, un 
trozo, otro trozo, date cuenta de que acaba de llevar los muñecos al 
Centro, después regresará a casa para encender el horno, pero estas 
cosas las está haciendo como si dudara de la razón de ser que alguna 
vez han tenido, como si desease que le apareciera un obstáculo 
imposible de trasponer para poder decir en fin se acabó, Creo que 
tienes razón, No sé si tengo razón, pero intento ponerme en su lugar, 
dentro de una semana todo lo que estamos viendo aquí perderá gran 
parte del significado que tiene, la casa seguirá siendo nuestra, pero no 
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viviremos en ella, el horno no mantendrá su nombre de horno si no 
hubiere quien se lo dé todos los días, el moral persistirá en criar sus 
moras, pero no tendrá a nadie que venga a recogerlas, si ni a mí, que 
no he nacido ni me he criado bajo este techo, me va a resultar fácil 
separarme, qué no será para tu padre, Vendremos aquí muchas veces, 
Sí, a la casa de campo, como él la llamó, Existirá otra solución, 
preguntó Marta, desistes de ser guarda y te vienes a trabajar en la 
alfarería con nosotros, para hacer loza que nadie quiere, o muñecos 
que nadie va a querer durante mucho tiempo, Tal como están las 
cosas, para mí también existe sólo una solución, la de ser guarda 
residente del Centro, Tienes lo que querías tener, Cuando pensaba que 
era eso lo que quería, Y ahora, En los últimos tiempos he aprendido 
con tu padre algo que me faltaba conocer, quizá no te hayas dado 
cuenta, pero es mi deber avisarte de que el hombre con quien estás 
casada es mucho más viejo de lo que parece, No me das ninguna 
novedad, he tenido el privilegio de asistir al envejecimiento, dijo 
Marta, sonriendo. Pero después su rostro se tornó grave, Es verdad 
que se nos oprime el corazón pensando que va a ser necesario dejar 
todo esto, dijo. Estaban bajo el moral, sentados, juntos, en una de las 
tablas de secado, miraban la casa que tenían enfrente, la alfarería 
paredaña, si volvieran un poco la cabeza verían entre las hojas la 
puerta del horno abierta, la mañana es bonita, con sol, pero fresca, tal 
vez el tiempo vaya a cambiar. Se sentían bien, a pesar de la tristeza, 
se sentían casi felices, de esa melancólica manera que la felicidad, a 
veces, escoge para manifestarse, pero de súbito Marcial se levantó de 
la tabla de secado y exclamó, Se me habían olvidado mis padres, 
tenemos que ir a hablar con mis padres, apuesto doble contra sencillo 
que van a insistir en la idea de que son ellos quienes deberían vivir en 
el Centro y no tu padre, Estando yo presente, lo más probable es que 
no hablen de eso, es una cuestión de delicadeza, de buen gusto, 
Espero que sí, espero que tengas razón. 
No la tuvo. Cuando Cipriano Algor, regresando de llevar los muñecos al 
Centro, atravesaba el pueblo en dirección a casa, vio a la hija y al 
yerno que caminaban delante. El le pasaba un brazo sobre los hombros 
a ella y parecía consolarla. Cipriano Algor paró la furgoneta, Subid, 
dijo, no mandó a Encontrado al asiento trasero porque sabía que ellos 
querrían estar juntos. Marta intentaba enjugarse las lágrimas mientras 
Marcial le iba diciendo, No te aflijas, sabes cómo son, si yo hubiera 
adivinado que iba a pasar esto no te hubiera traído, Qué ha pasado, 
preguntó Cipriano Algor, Lo mismo que el otro día, que quieren vivir en 
el Centro, que lo merecen más que otras personas, que ya es hora de 
que disfruten de la vida, no les importó nada que Marta estuviera allí, 
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fue una escena realmente deplorable, lo siento. Esta vez Cipriano Algor 
no repitió que estaba dispuesto a cambiarse con ellos, sería como 
garrapatear un dolor nuevo en una herida vieja, sólo preguntó, Y cómo 
acabó la discusión, Les dije que el apartamento que me ha sido 
asignado es, básicamente, para un matrimonio con un hijo, que como 
mucho se puede admitir la presencia de una persona más de la familia 
si para su instalación se utiliza un pequeño compartimento que en 
principio está destinado a desván, pero dos personas nunca, porque no 
cabrían, Y ellos, Quisieron saber qué sucedería si tenemos más hijos, y 
yo les respondí con la verdad, que en ese caso el Centro nos mudaría a 
un apartamento mayor, y ellos preguntaron que por qué motivo no lo 
pueden hacer ya, teniendo en cuenta que los padres del guarda 
residente también pretenden vivir con él, Y tú, Les dije que la 
pretensión no había sido presentada a su debido tiempo, que hay 
reglas, plazos, reglamentos que cumplir, pero que tal vez más 
adelante sea posible volver a estudiar el asunto, Conseguiste 
convencerlos, No creo, en todo caso la idea de que más tarde podrán 
mudarse al Centro les mejoró ligeramente el humor, Hasta la próxima 
ocasión, Sí, la prueba es que no dejaron de decirme que la culpa de 
que el asunto no se hubiera tratado a tiempo no era de ellos, Tus 
padres no tienen nada de tontos, Sobre todo mi madre, en el fondo 
esta guerra es mucho más de ella que de él, siempre ha sido dura de 
roer. Marta había dejado de llorar, Y tú, cómo te sientes, la pregunta 
era de Cipriano Algor, Humillada y avergonzada, primero fue la 
humillación de tener que asistir a una discusión que iba contra mí 
directamente, pero en la que no podía intervenir, ahora lo que siento 
es vergüenza, Explícate, Querámoslo o no, ellos tienen tanto derecho 
como nosotros, somos nosotros quienes estamos torciendo las cosas 
para que no puedan irse al Centro, Nosotros, no, yo, cortó Marcial, soy 
yo quien no quiere vivir con mis padres, tú y tu padre no tenéis nada 
que ver en esto, Pero somos cómplices de una injusticia, Yo sé que mi 
actitud parecerá censurable vista desde fuera, pero la he tomado de 
libre y consciente voluntad para evitar mayores males, si yo mismo no 
quiero vivir con mis padres, mucho menos querré que mi mujer y mi 
hijo tengan que sufrirlos, el amor une, pero no a todos, hasta puede 
suceder que los motivos de unos para la unión sean precisamente los 
motivos de otros para la desunión, Y cómo puedes tener tú la 
seguridad de que nuestros motivos se inclinan hacia el lado de la 
unión, preguntó Cipriano Algor, Sólo hay una razón para que yo me 
sienta feliz de no ser su hijo, respondió Marcial, Déjame adivinarla, No 
es difícil, Porque si lo fueses no estarías casado con Marta, 
Exactamente, adivinó. Se rieron ambos. Y Marta dijo, Espero que a 
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esta altura mi hijo ya haya tomado la sabia decisión de nacer hija, Por 
qué, preguntó Marcial, Porque la pobre madre no tendría fuerzas para 
soportar sola y desamparada la suficiencia del padre y del abuelo. Se 
repitió la risa, felizmente no pasaban por allí los padres de Marcial, 
pensarían que los Algores se reían a su costa, engañando al hijo hasta 
el punto de que también se riera de aquellos que le habían dado el ser. 
Las últimas casas del pueblo habían quedado atrás. Encontrado ladró 
de alegría al ver surgir en lo alto de la cuesta el tejado de la alfarería, 
el moral, la parte de arriba de una pared lateral del horno. Dicen los 
entendidos que viajar es importantísimo para la formación del espíritu, 
sin embargo no es preciso ser una luminaria del intelecto para 
comprender que los espíritus, por muy viajeros que sean, necesitan 
volver de vez en cuando a casa porque sólo en ella consiguen alcanzar 
y mantener una idea pasablemente satisfactoria acerca de sí mismos. 
Marta dijo, Vamos hablando de incompatibilidades familiares, de 
vergüenzas, de humillaciones, de vanidades, de monótonas y 
mezquinas ambiciones, y no tenemos un pensamiento para este pobre 
animal que no puede imaginar que de aquí a diez días ya no estará con 
nosotros. Yo sí pienso, dijo Marcial. Cipriano Algor no habló. Soltó la 
mano derecha del volante y, como le haría a un niño, la pasó por la 
cabeza del perro. Cuando la furgoneta paró junto al alpendre de la 
leña, Marta fue la primera en salir, Voy a hacer el almuerzo, dijo. 
Encontrado no esperó que abriesen su puerta, se escabulló entre los 
dos asientos delanteros, saltó sobre las piernas de Marcial y salió 
disparado hacia el horno, con la vejiga súbitamente sobresaltada 
reclamando urgente satisfacción. Marcial dijo, Ahora que estamos 
solos, cuénteme cómo ha sido la entrega de la mercancía, Sin 
novedad, como de costumbre, entregué los albaranes, descargué las 
cajas, se hizo el recuento, el empleado que atendía examinó los 
muñecos uno por uno y no encontró nada mal, ninguno estaba roto, y 
las pinturas no tenían ningún desconchón, hiciste un excelente trabajo 
cuando los embalaste, Nada más, Por qué lo preguntas, Desde ayer 
tengo la impresión de que está escondiendo algo, Te he contado lo que 
pasó, sin ocultar nada, En este momento no me refería a la entrega de 
la mercancía, me ronda esta idea desde que me recogió en el Centro, 
Entonces, a qué te refieres, No sé, estoy a la espera de que me 
explique, por ejemplo, los enigmáticos sobrentendidos de la 
conversación de ayer noche, durante la cena. Cipriano Algor se quedó 
callado, tamborileaba con los dedos sobre el arco del volante, como si 
estuviera decidiendo, según fuera par o impar el número final del 
redoble, qué respuesta daría. Finalmente dijo, Ven conmigo. Salió de la 
furgoneta y, seguido de Marcial, avanzó hacia el horno. Tenía ya la 
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mano puesta en uno de los tiradores de los cierres, pero se detuvo un 
instante y pidió, No le dirás a Marta una sola palabra de lo que vas a 
oír, Lo prometo, Ni una sola palabra, Ya lo he prometido. Cipriano 
Algor abrió la puerta del horno. La claridad del día hizo aparecer 
bruscamente las estatuillas agrupadas y alineadas, ciegas por la 
oscuridad, antes, ciegas por la luz, ahora. Cipriano Algor dijo, Es 
posible, es incluso muy probable, que estos trescientos muñecos no 
lleguen a salir de aquí, Y eso, por qué, preguntó Marcial, El 
departamento de compras decidió hacer un sondeo de mercado para 
evaluar el grado de interés de los clientes, los muñecos que les he 
llevado hoy servirán para eso, Un sondeo por unas figurillas de barro, 
preguntó Marcial, Así me lo explicó uno de los subjefes, Aquel que le 
tenía tirria, No, otro, uno con aire simpático, sonriente, uno que habla 
con nosotros como si se nos quisiera meter en el corazón. Marcial 
pensó un poco y dijo, En el fondo, es indiferente, nos da lo mismo, de 
cualquier modo ya estaremos viviendo en el Centro de aquí a diez días, 
Crees, de verdad, que es indiferente, que nos da lo mismo, preguntó el 
suegro, Mire, si el resultado del sondeo sale positivo habrá tiempo para 
acabar estas figurillas y entregarlas, pero el resto del pedido, como es 
lógico, será automáticamente cancelado por el hecho irrefutable de 
que la alfarería dejará de fabricar, Y si el resultado es negativo, Pues 
entonces dan ganas de decir que mejor todavía, se evitan, usted y 
Marta, el trabajo de tener que cocer los muñecos y pintarlos. Cipriano 
Algor cerró despacio la puerta del horno y dijo, Olvidas algunos 
aspectos de la cuestión, es verdad que insignificantes, Cuáles, Olvidas 
la bofetada que supone que te rechacen el fruto de tu trabajo, olvidas 
que si no fuera por la casualidad de que estos nefastos sucesos 
coinciden con la mudanza al Centro estaríamos en la misma situación 
en que nos encontramos cuando dejaron de comprarnos las lozas, y 
ahora sin la esperanza absurda de que unos ridículos muñecos de 
barro todavía nos puedan salvar la vida, Es con lo que es con lo que 
tenemos que vivir, no con lo que sería o podría haber sido, Admirable 
y pacífica filosofía esa tuya, Perdone si no soy capaz de llegar a más, 
Yo tampoco llego muy lejos, pero nací con una cabeza que sufre la 
incurable enfermedad de justamente preocuparse con lo que sería o 
podría haber sido, Y qué ha ganado con esa preocupación, preguntó 
Marcial, Tienes razón, nada, como tú muy bien me has recordado es 
con lo que es con lo que tenemos que vivir, no con las fantasías de lo 
que podría haber sido, si fuese. Aliviado ya de la urgencia fisiológica y 
con las piernas desentorpecidas por las carreras desatinadas que dio 
por las cercanías, Encontrado se aproximó moviendo el rabo, muestra 
habitual de alegría y cordialidad, pero que, esta vez, teniendo en 
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cuenta la aproximación de la hora del almuerzo, significaba otra 
imperiosa necesidad del cuerpo. Cipriano Algor lo acarició, torciéndole 
levemente una oreja, Tenemos que esperar a que Marta nos llame, 
muchacho, no estaría bien que el perro de la casa coma antes que sus 
dueños, hay que respetar la jerarquía, dijo. Después, a Marcial, como 
si la idea se le hubiese ocurrido en ese instante, Encenderé hoy el 
horno, Dijo que sólo lo encendería mañana, cuando regresase del 
Centro, Lo he pensado mejor, será una manera de estar ocupado 
mientras descansáis, o, si preferís, aprovecháis la furgoneta y dais un 
paseo, probablemente, después de la mudanza, no os apetecerá salir 
de la casa nueva tan pronto, y menos aún por estos lugares, Si 
vendremos aquí, o no, y cuándo, es un asunto que ya se verá, lo que 
quiero que me diga es si realmente cree que soy hombre para salir de 
paseo con Marta y dejarlo solo echando leña en el fogón, Puedo 
hacerlo sin ayuda, Claro que sí, pero, ya puestos, si no le importa, a 
mí también me gustaría ser parte activa en esta última vez que se 
enciende el horno, si es que va a ser la última vez, Comenzaremos 
después del almuerzo, si es eso lo que quieres, De acuerdo, Recuerda, 
por favor, ni una palabra sobre el asunto del sondeo, Quédese 
tranquilo. Con el perro detrás se encaminaron a la casa, y estaban a 
pocos metros cuando Marta apareció ante la puerta de la cocina, Venía 
a llamarlos, dijo, el almuerzo está listo, Primero voy a darle de comer 
al perro, el viaje le ha abierto el apetito, dijo el padre, Su comida está 
allí, apuntó Marta. Cipriano Algor tomó el cazo y dijo, Ven conmigo, 
Encontrado, menos mal que no eres una persona, si lo fueses ya 
habrías empezado a desconfiar de los cuidados y atenciones con que 
últimamente te estamos tratando. El cuenco de Encontrado estaba, 
como siempre, al lado de la caseta, y hacia ella se dirigió Cipriano 
Algor. Vertió el contenido del cazo dentro y se quedó un momento 
viendo comer al perro. En la cocina, Marcial decía, Vamos a encender 
el horno después del almuerzo, Hoy, se extrañó Marta, Tu padre no 
quiere dejar trabajo para mañana, No había prisa, teníamos tres días 
de descanso, El sabrá sus razones, Y, como de costumbre, sus razones 
sólo él las conoce. Marcial consideró preferible no responder, la boca 
es un órgano que será de más confianza cuanto más silencioso se 
mantenga. Poco después Cipriano Algor entró en la cocina. La comida 
ya estaba en la mesa, Marta servía. Poco después el padre dirá, 
Encenderemos el horno hoy, y Marta responderá, Ya lo sé, Marcial me 
lo ha dicho. 
Con estas u otras palabras se ha recordado aquí que todos los días 
pasados fueron vísperas y todos los días futuros lo han de ser. Volver a 
ser víspera, al menos por una hora, es el deseo imposible de cada ayer 
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pasado y de cada hoy que está pasando. Ningún día consigue ser 
víspera durante todo el tiempo que soñaba. Todavía ayer estaban 
Cipriano Algor y Marcial Gacho metiendo leña en el fogón, alguien que 
anduviera por aquellos sitios y no estuviese al tanto de la realidad de 
los hechos podría muy bien pensar, creyendo que acertaba, Ya están 
ahí nuevamente, se van a pasar toda la vida en eso, y ahora helos en 
la furgoneta que aún lleva la palabra Alfarería escrita en las chapas 
laterales de la carrocería, camino de la ciudad y del Centro, y con ellos 
Marta, sentada al lado del conductor, que esta vez es su marido. 
Cipriano Algor va solo en el asiento de atrás, Encontrado no vino, se 
quedó guardando la casa. Es por la mañana, muy temprano, el sol 
todavía no ha nacido, el Cinturón Verde no tardará en aparecer, luego 
será el Cinturón Industrial, luego los barrios de chabolas, luego la 
tierra de nadie, luego los edificios en construcción de la periferia, 
después la ciudad, la gran avenida, el Centro finalmente. Cualquier 
camino que se tome va a dar al Centro. Ninguno de los pasajeros de la 
furgoneta abrirá la boca durante todo el viaje. Personas por lo general 
tan locuaces como éstas parece que ahora no tienen nada que decirse 
unas a otras. De hecho, se comprende que no valga la pena hablar, 
perder tiempo y gastar saliva articulando discursos, frases, palabras y 
sílabas cuando aquello que uno está pensando también está siendo 
pensado por los otros. Si Marcial, por ejemplo, dijera, Vamos al Centro 
para ver la casa donde viviremos, Marta dirá, Curiosa coincidencia, yo 
iba pensando lo mismo, y aunque Cipriano Algor lo negase, Pues yo 
no, lo que yo iba pensando es que no voy a entrar, que me voy a 
quedar fuera esperando, pese a eso, por muy perentorio que el tono 
nos sonase a los oídos, no le deberíamos hacer mayor caso, Cipriano 
Algor tiene sesenta y cuatro años, ya ha pasado la edad de las rabietas 
de niño y todavía le falta bastante para llegar al tiempo de las rabietas 
de viejo. De verdad lo que Cipriano Algor piensa es que no tendrá otro 
remedio que acompañar a la hija y al yerno, mostrar la mejor cara 
posible ante los comentarios de ambos, dar opiniones si se las piden, 
en fin, como se decía en las antiguas novelas, agotar el cáliz de la 
amargura hasta las heces. Gracias a la hora matutina, Marcial encontró 
sitio para estacionar la furgoneta apenas a unos doscientos metros del 
Centro, será otro cantar cuando ya estén instalados, los guardas 
residentes tienen derecho al usufructo de seis metros cuadrados en el 
aparcamiento de dentro. Llegamos, dijo sin necesidad Marcial cuando 
echó el freno de mano de la furgoneta. El Centro no se veía desde allí, 
pero les apareció de frente al volver la esquina de la calle donde 
habían dejado el coche. Quiso la casualidad que éste fuese el lado, la 
parte, la cara, el extremo, la punta en que habitan los residentes. La 
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visión no constituía novedad para ninguno de los tres, pero hay una 
gran diferencia entre mirar por mirar, y mirar al mismo tiempo que 
alguien nos está diciendo, Dos ventanas de ésas son nuestras, Sólo 
dos, preguntó Marta, No nos podemos quejar, hay apartamentos que 
sólo tienen una, dijo Marcial, eso sin hablar de los que las tienen hacia 
el interior, Al interior de qué, Al interior del Centro, claro, Quieres decir 
que hay apartamentos cuyas ventanas dan al interior del propio 
Centro, Que sepas que hay muchas personas que los prefieren, creen 
que esa vista es infinitamente más agradable, variada y divertida, 
mientras que de este lado son siempre los mismos tejados y el mismo 
cielo, De todos modos, quien viva en esos apartamentos sólo verá el 
piso del Centro que coincida con la altura en que vive, señaló Cipriano 
Algor, sin mucho interés real pero no queriendo parecer que se había 
retirado ostensiblemente de la conversación, La medida de las plantas 
comerciales es alta, los espacios son desahogados y amplios, lo que 
oigo decir es que las personas no se cansan del espectáculo, sobre 
todo las de más edad, Nunca me he dado cuenta de la existencia de 
esas ventanas, se precipitó Marta para evitar el previsible comentario 
del padre sobre las distracciones que más convienen a los viejos, Están 
disimuladas por la pintura, dijo Marcial. Caminaban a lo largo de la 
fachada donde se encontraba la entrada reservada al personal de 
Seguridad, Cipriano Algor andaba dos reluctantes pasos por detrás, 
como si estuviese siendo conducido por un hilo invisible. Estoy 
nerviosa, dijo Marta bajito para que el padre no se enterara, Después 
de estar aquí todo será fácil, ya verás, es cuestión de habituarse, 
respondió Marcial también en voz baja. Un poco más adelante, ya 
natural, Marta preguntó, En qué piso está el apartamento, En el treinta 
y cuatro, Tan alto, Todavía hay catorce pisos encima del nuestro, Un 
pájaro en una jaula colgada en la ventana podría imaginar que está en 
libertad, Estas ventanas no se pueden abrir, Por qué, Por el aire 
acondicionado, Evidentemente. Habían llegado a la puerta. Marcial 
entró delante, dio los buenos días a los vigilantes de servicio, dijo de 
paso, Mi mujer, mi suegro, y abrió la antepuerta que daba acceso al 
interior. Entraron en un ascensor, Vamos a recoger la llave, dijo 
Marcial. Salieron en el segundo piso, recorrieron un pasillo largo y 
estrecho, de paredes grises, con puertas espaciadas a un lado y a otro. 
Marcial abrió una de ellas. Esta es mi sección, dijo. Dio los buenos días 
a los colegas de trabajo, presentó nuevamente, Mi mujer, mi suegro, 
después añadió, Vamos a ver el apartamento. Se dirigió a un armario 
donde estaba escrito su nombre, lo abrió, tomó un manojo de llaves y 
dijo a Marta, Son éstas. Entraron en otro ascensor. Tiene dos 
velocidades, explicó Marcial, comenzaremos por la lenta. Pulsó el 
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botón respectivo, después el que tenía el número veinte, Vamos 
primero hasta el vigésimo piso para que nos dé tiempo de ver. La 
parte del ascensor que miraba al interior era acristalada, el ascensor 
iba atravesando vagarosamente los pisos, mostrando sucesivamente 
las plantas, las galerías, las tiendas, las escalinatas monumentales, las 
escaleras mecánicas, los puntos de encuentro, los cafés, los 
restaurantes, las terrazas con mesas y sillas, los cines y los teatros, las 
discotecas, unas pantallas enormes de televisión, infinitas 
decoraciones, los juegos electrónicos, los globos, los surtidores y otros 
efectos de agua, las plataformas, los jardines colgantes, los carteles, 
las banderolas, los paneles electrónicos, los maniquíes, los probadores, 
una fachada de iglesia, la entrada a la playa, un bingo, un casino, un 
campo de tenis, un gimnasio, una montaña rusa, un zoológico, una 
pista de coches eléctricos, un ciclorama, una cascada, todo a la espera, 
todo en silencio, y más tiendas, y más galerías, y más maniquíes, y 
más jardines colgantes, y cosas de las que probablemente nadie 
conoce los nombres, como una ascensión al paraíso. Y esta velocidad 
para qué sirve, para gozar de la vista, preguntó Cipriano Algor, A esta 
velocidad los ascensores son usados sólo como medio complementario 
de vigilancia, dijo Marcial, No bastan para eso los guardas, los 
detectores, las cámaras de vídeo, y el resto de la parafernalia del 
fisgoneo, volvió a preguntar Cipriano Algor, Pasan por aquí todos los 
días muchas decenas de millares de personas, es necesario mantener 
la seguridad, respondió Marcial con el rostro tenso y un reproche de 
contrariedad en la voz, Padre, dijo Marta, deje de pinchar, por favor, 
No te preocupes, dijo Marcial, nosotros siempre nos entendemos, 
incluso cuando parezca que no. El ascensor continuaba subiendo 
lentamente. La iluminación de los pisos todavía está reducida al 
mínimo, se ven pocas personas, algún empleado que ha madrugado 
por necesidad o por gusto, falta por lo menos una hora para que las 
puertas se abran al público. Los habitantes que trabajan en el Centro 
no necesitan apresurarse, los que tienen que salir no atraviesan los 
espacios comerciales y de ocio, bajan directamente de sus 
apartamentos a los garajes subterráneos. Marcial apretó el botón 
rápido cuando el ascensor paró, pocos segundos después estaban en el 
trigésimo cuarto piso. Mientras recorrían el pasillo que llevaba a la 
parte residencial, Marcial explicó que había ascensores para uso 
exclusivo de los inquilinos, y que si hoy utilizaron éste era por haber 
pasado a recoger la llave. A partir de este momento, las llaves se 
quedan con nosotros, son nuestras, dijo. Al contrario de lo que Marta y 
el padre pensaran encontrar, no había sólo un pasillo separando los 
bloques de apartamentos con vistas a la calle de los que daban al 
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interior. Había, sí, dos pasillos, y, entre ambos, otro bloque de 
apartamentos, pero éste con el doble de anchura de los restantes, lo 
que, narrando prolijamente, quiere decir que la parte habitada del 
Centro está constituida por cuatro secuencias verticales paralelas de 
apartamentos, dispuestas como placas de baterías o de colmenas, las 
interiores unidas espalda con espalda, las exteriores unidas a la parte 
central por las estructuras de los pasillos. Marta dijo, Estas personas 
no ven la luz del día cuando están en casa, Las que viven en los 
apartamentos que dan al interior del Centro tampoco, respondió 
Marcial, Pero ésas, como tú dijiste, se pueden distraer con las vistas y 
el movimiento, mientras que éstas de aquí están prácticamente 
enclaustradas, no debe de ser nada fácil vivir en estos apartamentos, 
sin la luz del sol, respirando aire enlatado todo el día, Pues no falta 
quien los prefiera, los encuentran más cómodos, más pertrechados de 
comodidades, por ejemplo, todos tienen aparatos de rayos 
ultravioletas, regeneradores atmosféricos, y reguladores de 
temperatura y de humedad tan rigurosos que es posible tener en casa, 
de noche y de día, en cualquier estación del año, una humedad y una 
temperatura constantes, Menos mal que no nos tocó un apartamento 
de éstos, no sé si conseguiría vivir mucho tiempo dentro, dijo Marta, 
Los guardas residentes tienen que darse por satisfechos con un 
apartamento común, de los que tienen ventanas, Jamás pude imaginar 
que ser suegro de un guarda residente del Centro sería la mejor de las 
fortunas y el mayor de los privilegios que la vida me había reservado, 
dijo Cipriano Algor. Los apartamentos estaban identificados como si 
fuesen habitaciones de hotel, la diferencia es que introducían un guión 
entre el número del piso y el número de la puerta. Marcial metió la 
llave, abrió y se apartó a un lado, Pueden entrar, por favor, llegamos a 
casa, dijo en voz alta fingiendo un entusiasmo que no sentía. No 
estaban contentos ni excitados por la novedad. Marta se detuvo en el 
umbral, después dio tres pasos inseguros, miró alrededor. Marcial y el 
padre se mantuvieron detrás. Tras unos momentos de vacilación, como 
si tuviese dudas sobre lo que sería más conveniente hacer, se dirigió 
sola a la puerta más próxima, miró dentro y siguió adelante. Su primer 
conocimiento de la casa fue así, pasando rápidamente del dormitorio a 
la cocina, de la cocina al cuarto de baño, de la sala de estar que será 
también comedor al pequeño compartimento destinado al padre, No 
hay sitio para la criatura, pensó, y a continuación, Mientras sea 
pequeño estará con nosotros, después ya veremos, probablemente nos 
darán otra casa. Volvió a la entrada, donde Marcial y Cipriano Algor 
estaban a su espera. Ya la has visto, preguntó el marido, Ya, Qué te ha 
parecido, A mí, bien, Te has dado cuenta de que los muebles son 
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nuevos, es todo nuevo, como te dije, Y a usted, padre, qué le parece, 
No puedo dar opinión de lo que no conozco, Entonces venga, yo le 
sirvo de guía. Se notaba que estaba tensa, nerviosa, tan fuera de su 
estado de espíritu habitual que fue anunciando los nombres de las 
habitaciones como si proclamase sus loores, Aquí el dormitorio de 
matrimonio, aquí la cocina, aquí el cuarto de baño, aquí la sala de 
estar que también servirá de comedor, aquí el confortable y espacioso 
aposento en que mi querido padre dormirá y gozará de un merecido 
descanso, no se ve sitio para colocar a la niña cuando esté crecidita, 
pero mientras crece y no crece se encontrará una solución. No te gusta 
la casa, preguntó Marcial, Es la casa que vamos a tener, no 
adelantamos nada discutiendo si nos gusta mucho, o poco, o nada, 
como quien deshoja una margarita. Marcial se volvió hacia el suegro 
para pedirle ayuda, no dijo nada, sólo puso en él los ojos, Hay que 
reconocer que la casa no está mal, dijo Cipriano Algor, está como 
nueva, el mobiliario es de buena madera, obviamente los muebles 
tendrían que ser diferentes de los nuestros, ahora se estilan así, en 
tonos claros, no son como los que tenemos, que parecen haber pasado 
por el horno, en cuanto al resto uno siempre se habitúa, uno se 
habitúa siempre. Marta frunció el entrecejo durante la arenga del 
padre, dio a los labios un mohín de sonrisa y comenzó otra vuelta por 
la casa, esta vez abriendo y cerrando cajones y armarios, valorando 
los contenidos. Marcial hizo un gesto de agradecimiento al suegro, 
después miró el reloj y avisó, Está acercándose la hora de acudir al 
trabajo. Marta dijo desde dentro, No tardo, voy ya, son éstas las 
ventajas de los apartamentos pequeños, se suelta con todas las 
cautelas un suspiro que se traía dentro y acto seguido alguien en el 
otro extremo de la casa denuncia, Has suspirado, no lo niegues. Y aún 
hay quien se queje de los guardas, de las cámaras de vídeo, de los 
detectores y restante aparato. La visita a la casa estaba hecha, y, por 
la diferencia entre el aire con que entraron y el aire con que salían, sin 
que pretendamos desvelar el secreto de los corazones, parece haber 
valido la pena. Descendieron directamente del piso treinta y cuatro al 
bajo porque, no estando todavía Marta y el padre provistos de los 
documentos que los habilitarían como residentes, Marcial tenía que 
acompañarlos hasta la salida. Apenas habían dado los primeros pasos 
después de que las puertas del ascensor se cerraran, Cipriano Algor 
dijo, Qué sensación tan extraña, me parece que siento el suelo vibrar 
debajo de los pies. Paró, afinó el oído y añadió, Y tengo la impresión 
de que oigo algo así como un ruido de máquinas excavadoras, Son 
excavadoras, dijo Marcial apresurando el paso, trabajan en turnos 
seguidos de seis horas, sin parar, están a unos buenos metros de la 
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superficie, Alguna obra, dijo Cipriano Algor, Sí, se comenta que van a 
ser instalados nuevos almacenes frigoríficos y algo más posiblemente, 
quizá más aparcamientos, aquí nunca se acaban las obras, el Centro 
crece todos los días, incluso cuando no se nota, si no es hacia los 
lados, es hacia arriba, si no es hacia arriba, es hacia abajo, Supongo 
que dentro de poco, cuando comience todo a funcionar, no se sentirá 
el ruido de las excavadoras, dijo Marta, Con la música, los anuncios de 
los artículos por los altavoces, el barullo de las conversaciones de la 
gente, las escaleras mecánicas subiendo y bajando sin parar, será 
como si no existiese. Habían llegado a la puerta. Marcial dijo que 
telefonearía en cuanto hubiese novedades, que entre tanto convendría 
ir adelantando lo necesario para la mudanza, eligiendo sólo lo que 
fuera estrictamente indispensable, Ahora que ya conocen el espacio de 
que disponemos, deben de haberse dado cuenta de que el lugar no 
sobra. Estaban en la acera, iban a despedirse, pero Marta todavía dijo, 
En realidad, es como si no hubiese mudanza, la casa de la alfarería 
sigue siendo nuestra, lo que podemos traer de allí es lo mismo que 
nada, lo que está sucediendo es algo así como desnudarnos de una 
ropa para vestir otra, una especie de carnaval de máscaras, Sí, 
observó el padre, aparentemente es así, aunque, al contrario de lo que 
se suele creer y sin pensar se afirma, el hábito hace al monje, la 
persona también está hecha por la ropa que lleva, podrá no notarse 
inmediatamente, pero es sólo cuestión de dar tiempo al tiempo. Adiós, 
adiós, dijo Marcial, a la vez que se despedía de la mujer con un beso, 
tienen todo el camino para filosofar, aprovechen. Marta y el padre se 
dirigieron hacia donde habían dejado la furgoneta. En la fachada del 
Centro, sobre sus cabezas, un nuevo y gigantesco cartel proclamaba, 
VENDERÍAMOS TODO CUANTO USTED NECESITARA SI NO 
PREFIRIÉSEMOS QUE USTED NECESITASE LO QUE TENEMOS PARA 
VENDERLE. 
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Durante el regreso a casa, o, como Marta dijo para diferenciarla de la 
otra, a la casa de la alfarería, padre e hija, pese a la instigación medio 
zumbona medio cariñosa de Marcial, hablaron poco, poquísimo, 
aunque el más simple examen de las múltiples probabilidades 
consecuentes de la situación sugiera que hayan pensado mucho. 
Adelantarnos, con temerarias suposiciones o con venturosas 
deducciones, o, peor todavía, con inconsideradas adivinaciones, a lo 
que ellos pensaron no sería, en principio, si tenemos en cuenta la 
presteza y el descaro con que en relatos de esta naturaleza se 
menosprecia el secreto de los corazones, no sería, decíamos, tarea 
imposible, pero, puesto que esos pensamientos, más pronto o más 
tarde, tendrán que expresarse en actos, o en palabras que a actos 
conduzcan, nos ha parecido preferible pasar adelante y aguardar 
tranquilamente a que sean los actos y las palabras los que manifiesten 
los pensamientos. Para el primero no tuvimos que esperar mucho, 
padre e hija almorzaron en silencio, lo que significa que nuevos 
pensamientos se estuvieron juntando a los del camino, y de pronto ella 
decidió quebrar el silencio, Esa idea suya de descansar tres días era 
excelente y, además de que es de agradecer, tenía toda la justificación 
en su momento, pero el ascenso de Marcial ha alterado completamente 
la situación, piense que no tenemos más que una semana para 
organizar la mudanza y pintar las trescientas estatuillas ya cocidas que 
aguardan en el horno, al menos ésas tenemos obligación de 
entregarlas, A mí también me preocupa el muñequerío, pero he 
llegado a una conclusión diferente a la tuya, No comprendo, El Centro 
ya tiene una avanzada de trescientos muñecos, por el momento serán 
suficientes, las estatuillas de barro no son juegos de ordenador ni 
pulseras magnéticas, las personas no se empujan gritando quiero mi 
esquimal, quiero mi asirlo de barbas, quiero mi enfermera, Muy bien, 
supongo que los clientes del Centro no irán a pelearse por culpa del 
mandarín, o del bufón, o del payaso, pero eso no quiere decir que no 
debamos acabar el trabajo, Claro que no, pero no me parece que 
merezca la pena precipitarnos, Vuelvo a recordarle que sólo tenemos 
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una semana para todo, No se me ha olvidado, Entonces, Entonces, tal 
como tú misma dijiste a la salida del Centro, en el fondo es como si no 
hubiera ninguna mudanza, la casa de la alfarería, así la llamaste, está 
aquí, y, estando la casa, está evidentemente la alfarería con ella, Yo sé 
que usted es un gran amante de enigmas, No soy amante de enigmas, 
me gustan las cosas claras, Es igual, no le gustan los enigmas, pero es 
enigmático, de modo que le quedaría muy reconocida si me explicase 
adonde quiere llegar, Quiero llegar precisamente a donde estamos en 
este momento, donde estaremos durante una semana más y espero 
que muchas otras después, No me haga perder la paciencia, por favor, 
Por favor digo yo, es tan simple como que dos y dos son cuatro, En su 
cabeza, dos y dos siempre son cinco, o tres, o cualquier número 
menos cuatro, Te vas a arrepentir, Lo dudo, Imagínate que no 
pintamos las estatuillas, que nos mudamos al Centro y las dejamos en 
el horno tal como están, Ya está imaginado, Vivir en el Centro, como 
Marcial explicó con mucha claridad, no es un destierro, las personas no 
están encarceladas allí, son libres para salir cuando quieran, pasar 
todo el día en la ciudad o en el campo y volver por la noche. Cipriano 
Algor hizo una pausa y miró curioso a la hija sabiendo que iba a asistir 
al despertar de su comprensión. Así sucedió, Marta dijo sonriendo, Me 
someto al castigo, en su cabeza dos y dos también pueden ser cuatro, 
Ya te dije que era simple, Vendremos a acabar el trabajo cuando sea 
necesario y de esta manera no tendremos que cancelar el pedido de 
las seiscientas figurillas que todavía faltan, es sólo cuestión de acordar 
con el Centro unos plazos de entrega que convengan a ambas partes, 
Exactamente. La hija aplaudió al padre, el padre agradeció el aplauso. 
Incluso, dijo Marta, de repente entusiasmada por el océano de 
posibilidades positivas que se abría ante ella, suponiendo que el Centro 
siga interesado por los muñecos, podremos mantener la elaboración, 
no tendremos que cerrar la alfarería, Exactamente, Y quien dice 
muñecos, también dice alguna otra idea que se nos ocurra y les 
convenza, o añadir otras seis figuras a las seis que tenemos, Así es. 
Mientras padre e hija saborean las dulces perspectivas que una vez 
más acaban de demostrarnos que el diablo no está siempre tras la 
puerta, aprovechemos la pausa para examinar la real valía y el real 
significado de los pensamientos de uno y de otro, de esos dos 
pensamientos que, después de tan prolongado silencio, por fin se 
expresan. No obstante, advertimos desde ya que no será posible llegar 
a una conclusión, aunque provisional, como lo son todas, si no 
comenzamos admitiendo una premisa inicial ciertamente chocante 
para las almas rectas y bien formadas, pero no por eso menos 
verdadera, la premisa de que, en muchos casos, el pensamiento 
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manifestado es, digámoslo así, empujado a primera línea por otro 
pensamiento que no ha considerado oportuno manifestarse. En lo que 
atañe a Cipriano Algor, no es difícil comprender que algunos de sus 
insólitos procedimientos están motivados por las preocupaciones que 
lo atormentan sobre el resultado del sondeo, y que, por tanto, al 
recordarle a la hija que, incluso viviendo en el Centro, podrían venir a 
trabajar a la alfarería, simplemente porque quiso fue disuadirla de 
pintar los muñecos, no vaya a darse el caso de que llegue mañana o 
pasado una orden del subjefe sonriente o de su superior máximo 
anulando la entrega, y ella sufra el disgusto de dejar el trabajo a la 
mitad, o, si acabado, inservible. Más sorprendente sería el 
comportamiento de Marta, la impulsiva y en cierto modo inquietante 
alegría ante la dudosa suposición de que la alfarería se mantenga en 
actividad, si no se pudiera establecer una relación entre ese 
comportamiento y el pensamiento que le dio origen, un pensamiento 
que la persigue tenazmente desde que entró en el apartamento del 
Centro y que se ha jurado a sí misma no confesar a nadie, ni al padre, 
pese a tenerlo aquí tan próximo, ni, faltaría más, a su propio marido, 
pese a quererlo tanto. Lo que cruzó la cabeza de Marta y echó raíces al 
cruzar el umbral de la puerta de su nuevo hogar, en aquel altísimo 
trigésimo cuarto piso de muebles claros y dos vertiginosas ventanas a 
las que no tuvo valor de acercarse, fue que no soportaría vivir allí 
dentro el resto de su vida, sin más certezas que ser la mujer del 
guarda residente Marcial Gacho, sin más mañana que la hija que cree 
traer dentro de sí. O el hijo. Pensó en esto durante todo el camino 
hasta llegar a la casa de la alfarería, continuó pensando mientras 
preparaba el almuerzo, todavía pensaba cuando, por falta de apetito, 
empujaba con el tenedor de un lado a otro la comida en el plato, 
seguía pensando cuando le dijo al padre que, antes de mudarse al 
Centro, tenían la obligación estricta de terminar las estatuillas que 
estaban esperando en el horno. Terminar las estatuillas era pintarlas, y 
pintarlas era justamente el trabajo que le competía hacer a ella, al 
menos que le otorgaran tres o cuatro días para estar sentada debajo 
del moral, con Encontrado tumbado a su lado, riéndose con la boca 
abierta y la lengua fuera. Como si se tratase de una última y 
desesperada voluntad dictada por un condenado, no pedía nada más 
que esto, y de pronto, con una simple palabra, el padre le abrió la 
puerta de la libertad, podría venir desde el Centro siempre que 
quisiese, abrir la puerta de su casa con la llave de su casa, reencontrar 
en los mismos lugares todo cuanto aquí hubiese dejado, entrar en la 
alfarería para comprobar que el barro tiene la humedad conveniente, 
después sentarse al torno, confiar las manos a la arcilla fresca, sólo 
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ahora comprendía que amaba estos lugares como un árbol, si pudiese, 
amaría las raíces que lo alimentan y levantan en el aire. Cipriano Algor 
miraba a la hija, leía en su rostro como en las páginas de un libro 
abierto, y el corazón le dolía del engaño con que la habría estando 
embelecando si los resultados del sondeo fuesen hasta tal punto 
negativos que indujesen al departamento de compras del Centro a 
desistir de los muñecos de una vez para siempre. Marta se levantó de 
la silla, venía a darle un beso, un abrazo, Qué pasará dentro de unos 
días, pensó Cipriano Algor correspondiéndole a los cariños, aunque las 
palabras que pronunció fueron otras, fueron ésas de siempre, Como 
nuestros abuelos más o menos creían, habiendo vida, hay esperanza. 
El tono resignado con que las dejó salir quizá hubiera hecho sospechar 
a Marta si no estuviese tan entregada a sus propias y felices 
expectativas. Disfrutemos entonces en paz nuestros tres días de 
descanso, dijo Cipriano Algor, verdaderamente los tenemos merecidos, 
no estamos robándoselos a nadie, después comenzaremos a organizar 
la mudanza, Dé ejemplo y vaya a dormir una siesta, dijo Marta, ayer 
anduvo todo el santísimo día trabajando en el horno, hoy se ha 
levantado temprano, incluso para un padre como el mío la resistencia 
tiene límites, y en lo que respecta a la mudanza, tranquilo, eso es 
asunto del ama de casa. Cipriano Algor se retiró al dormitorio, se 
desnudó con los lentos movimientos de una fatiga que no era sólo del 
cuerpo y se tumbó en la cama liberando un hondo suspiro. No se 
mantuvo así mucho tiempo. Se incorporó en la almohada y miró a su 
alrededor como si fuera la primera vez que entraba en esta habitación 
y necesitara fijarla en la memoria por alguna oscura razón, como si 
fuera también la última vez que venía y pretendiera que la memoria le 
sirviese de algo más en el futuro que para recordarle aquella mancha 
en la pared, aquella raya de luz en el entarimado, aquel retrato de 
mujer sobre la cómoda. Fuera Encontrado ladró como si hubiese oído a 
un desconocido subiendo la cuesta, pero luego se calló, lo más 
probable es que respondiera, sin especial interés, al ladrido de 
cualquier perro distante, o simplemente quiso recordar su existencia, 
debe de presentir que anda en el aire algo que no es capaz de 
entender. Cipriano Algor cerró los ojos para convocar al sueño, pero la 
voluntad de los ojos fue otra. No hay nada más triste, más 
miserablemente triste, que un viejo llorando. 
La noticia llegó el cuarto día. El tiempo había cambiado, de vez en 
cuando caía una lluvia fuerte que encharcaba en un minuto la 
explanada y repiqueteaba en las hojas crespas del moral como diez mil 
baquetas de tambor. Marta estuvo haciendo la lista de cosas que en 
principio deberían llevarse al apartamento, pero con la conciencia 
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vivísima, en cada momento, de la contradicción entre dos impulsos 
que jugaban en su interior, uno que le decía la más perfecta de las 
verdades, es decir, que una mudanza no es mudanza si no hay algo 
para mudar, otro que simplemente le aconsejaba dejar todo tal cual, 
Teniendo en cuenta, acuérdate, que volverás aquí muchas veces para 
trabajar y respirar el aire del campo. En cuanto a Cipriano Algor, con el 
propósito de limpiar su cabeza de las telarañas de inquietudes que lo 
obligan a mirar el reloj decenas de veces al día, se ocupa de barrer y 
fregar la alfarería de una punta a otra, rechazando de nuevo la ayuda 
que Marta quiso ofrecerle, Luego sería yo quien tendría que oír a 
Marcial, dijo. Hace un rato que Encontrado fue mandado a la caseta 
por ensuciar lamentablemente el suelo de la cocina con el barro que 
traía en las patas tras la primera incursión que decidió hacer 
aprovechando una escampada. El agua nunca será tanta que le entre 
en casa, pero, por si las moscas, el dueño le metió debajo cuatro 
ladrillos, transformando en palafito prehistórico un actual y corriente 
refugio canino. Estaba en eso cuando sonó el teléfono. Marta atendió, 
en el primer instante, al oír la voz que decía, Aquí el Centro, pensó que 
era Marcial, pensó que le iban a pasar la llamada, pero no fueron ésas 
las palabras que siguieron, El jefe del departamento de compras quiere 
hablar con el señor Cipriano Algor. Por lo general, una secretaria 
conoce el asunto que su patrón va a tratar cuando le pide que haga 
una llamada telefónica, pero una telefonista propiamente dicha no 
sabe nada de nada, por eso tienen la voz neutra, indiferente, de quien 
ha dejado de pertenecer a este mundo, en cualquier caso hagámosle la 
justicia de pensar que algunas veces habría derramado lágrimas de 
pena si adivinara lo sucedido después de decir mecánicamente, Pueden 
hablar. Marta comenzó imaginando que el jefe del departamento de 
compras quería expresar su contrariedad por el retraso en la entrega 
de las trescientas estatuillas que faltaban, quién sabe si también de las 
seiscientas que ni siquiera estaban comenzadas, y cuando, tras decir a 
la telefonista, Un momento, corrió a llamar al padre a la alfarería, 
llevaba la idea de soltarle de paso una rápida palabra crítica sobre el 
error cometido al no proseguir el trabajo así que la primera serie de 
muñecos estuvo lista. La palabra recriminatoria, sin embargo, se le 
quedó presa en la lengua cuando vio cómo el rostro del padre se 
transformaba al oírle anunciar, Es el jefe de compras, quiere hablar 
con usted. Cipriano Algor no creyó oportuno correr, ya debería 
reconocérsele mérito suficiente en la firmeza de los pasos que lo 
conducían hasta el banquillo del tribunal donde iba a ser leída su 
sentencia. Tomó el teléfono que la hija había dejado sobre la mesa, 
Soy yo, Cipriano Algor, la telefonista dijo, Muy bien, voy a pasar la 
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comunicación, hubo un silencio, un zumbido tenue, un clic, y la voz del 
jefe del departamento de compras, vibrante, llena, sonó al otro lado, 
Buenas tardes, señor Algor, Buenas tardes, señor, Supongo que 
imagina por qué motivo le estoy telefoneando hoy, Supone bien, 
señor, dígame, Tengo ante mí los resultados y las conclusiones del 
sondeo acerca de sus artículos, que un subjefe del departamento, con 
mi aprobación, decidió promover, Y esos resultados cuáles son, señor, 
preguntó Cipriano Algor, Lamento informarle de que no fueron tan 
buenos cuanto desearíamos, Si es así nadie lo lamentará más que yo, 
Temo que su participación en la vida de nuestro Centro ha llegado al 
final, Todos los días se comienzan cosas, pero, tarde o temprano, 
todas acaban, No quiere que le lea los resultados, Me interesan más 
las conclusiones, y ésas ya las sé, el Centro no comprará más nuestras 
figurillas. Marta, que había escuchado con ansiedad cada vez mayor las 
palabras del padre, se llevó las manos a la boca como para sujetar una 
exclamación. Cipriano Algor le hizo gestos pidiéndole calma, al mismo 
tiempo que respondía a una pregunta del jefe del departamento de 
compras, Comprendo su deseo de que no quede ninguna duda en mi 
espíritu, estoy de acuerdo con lo que acaba de decir, que presentar 
conclusiones sin la exposición previa de los motivos que las originaron 
podría ser entendido como una manera poco habilidosa de enmascarar 
una decisión arbitraria, lo que no sería nunca, evidentemente, el caso 
del Centro, Menos mal que está de acuerdo conmigo, Es difícil no estar 
de acuerdo, señor, Vaya tomando entonces nota de los resultados, 
Dígamelos, El universo de los clientes sobre el que incidiría el sondeo 
quedó definido desde el principio por la exclusión de las personas que 
por edad, posición social, educación y cultura, y también por sus 
hábitos conocidos de consumo, fuesen previsible y radicalmente 
contrarias a la adquisición de artículos de este tipo, es bueno que sepa 
que si tomamos esta decisión, señor Algor, fue para no perjudicarlo de 
entrada, Muchas gracias, señor, Le doy un ejemplo, si hubiéramos 
seleccionado cincuenta jóvenes modernos, cincuenta chicos y chicas de 
nuestro tiempo, puede tener la certeza, señor Algor, de que ninguno 
querría llevarse a casa uno de sus muñecos, o si se lo llevase sería 
para usarlo en algo así como tiro al blanco, Comprendo, Escogimos 
veinticinco personas de cada sexo, de profesiones e ingresos medios, 
personas con antecedentes familiares modestos, todavía apegadas a 
gustos tradicionales, y en cuyas casas la rusticidad del producto no 
desentonaría demasiado, E incluso así, Es verdad, señor Algor, incluso 
así los resultados fueron malos, Qué le vamos a hacer, señor, Veinte 
hombres y diez mujeres respondieron que no les gustaban los 
muñecos de barro, cuatro mujeres dijeron que quizá los compraran si 



209  

fueran más grandes, tres podrían comprarlos si fuesen más pequeños, 
de los cinco hombres que quedaban, cuatro dijeron que ya no estaban 
en edad de jugar y otro protestó por el hecho de que tres de las 
figurillas representasen extranjeros, para colmo exóticos, y en cuanto 
a las ocho mujeres que todavía faltan por mencionar, dos se 
declararon alérgicas al barro, cuatro tenían malos recuerdos de esta 
clase de objetos, y sólo las dos últimas respondieron agradeciendo 
mucho la posibilidad que les había sido proporcionada de decorar 
gratuitamente su casa con unos muñequitos tan simpáticos, hay que 
añadir que se trata de personas de edad que viven solas, Me gustaría 
conocer los nombres y las direcciones de esas señoras para darles las 
gracias, dijo Cipriano Algor, Lo lamento, pero no estoy autorizado a 
revelar datos personales de los encuestados, es una condición estricta 
de cualquier sondeo de este tipo, respetar el anonimato de las 
respuestas, Tal vez pueda decirme, en todo caso, si esas personas 
viven en el Centro, A quiénes se refiere, a todas las personas, 
preguntó el jefe del departamento de compras, No señor, sólo a las 
dos que tuvieron la bondad de encontrar simpáticos nuestros muñecos, 
dijo Cipriano Algor, Tratándose de un dato no particularmente 
sustancial supongo que no estaré traicionando la deontología que rige 
los sondeos si le digo que esas dos mujeres viven fuera del Centro, en 
la ciudad, Muchas gracias por la información, señor, Le ha servido de 
algo, Desgraciadamente no, señor, Entonces para qué quería saberlo, 
Podría ocurrir que tuviera la oportunidad de encontrármelas y 
agradecérselo personalmente, viviendo en la ciudad será casi 
imposible, Y si viviesen aquí, Cuando, al principio de esta 
conversación, me dijo que mi participación en la vida del Centro había 
llegado a su fin, estuve a punto de interrumpirlo, Por qué, Porque, al 
contrario de lo que piensa, y a pesar de que no quieran ver más ni la 
loza ni los muñecos de este alfarero, mi vida seguirá ligada al Centro, 
No comprendo, explíquese mejor, por favor, Dentro de cinco o seis 
días estaré viviendo ahí, mi yerno ha sido ascendido a guarda 
residente y yo me iré a vivir con mi hija y con él, Me alegra esa noticia 
y le felicito, finalmente usted es un hombre de mucha suerte, no se 
podrá quejar, acaba ganándolo todo cuando creía que lo había perdido 
todo, No me quejo, señor, Esta es la ocasión de proclamar que el 
Centro escribe derecho con renglones torcidos, si alguna vez tiene que 
quitar con una mano, con presteza acude a compensar con la otra, Si 
recuerdo bien, eso de los renglones torcidos y escribir derecho se decía 
de Dios, observó Cipriano Algor, En estos tiempos viene a ser 
prácticamente lo mismo, no exagero nada afirmando que el Centro, 
como perfecto distribuidor de bienes materiales y espirituales que es, 
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acaba generando por sí mismo y en sí mismo, por pura necesidad, algo 
que, aunque esto pueda chocar a ciertas ortodoxias más sensibles, 
participa de la naturaleza de lo divino, También se distribuyen allí 
bienes espirituales, señor, Sí, y no se puede imaginar hasta qué punto 
los detractores del Centro, por cierto cada vez menos numerosos y 
cada vez menos combativos, están absolutamente ciegos para con el 
lado espiritual de nuestra actividad, cuando la verdad es que gracias a 
ella la vida adquiere un nuevo sentido para millones y millones de 
personas que andaban por ahí infelices, frustradas, desamparadas, es 
decir, se quiera o no se quiera, créame, esto no es obra de materia vil, 
sino de espíritu sublime, Sí señor, Mucho me complace decirle, señor 
Algor, que encontré en su persona a alguien con quien, incluso en 
situaciones difíciles como la de ahora, siempre resulta satisfactorio 
hablar de estas y otras cuestiones serias que me tomo muy a pecho 
por la dimensión trascendente que, de algún modo, añaden a mi 
trabajo, espero que a partir de su próxima mudanza al Centro nos 
podamos ver otras veces y sigamos intercambiando ideas, Yo también, 
señor, Buenas tardes, Buenas tardes. Cipriano Algor colgó el teléfono y 
miró a su hija. Marta estaba sentada, con las manos en el regazo, 
como si de súbito hubiera necesitado proteger la primera y todavía 
apenas perceptible redondez del vientre. Dejan de comprar, preguntó, 
Sí, hicieron un sondeo entre los clientes y el resultado salió negativo, Y 
no comprarán siquiera los trescientos muñecos que están en el horno, 
No. Marta se levantó, fue hasta la puerta de la cocina, miró la lluvia 
que no paraba de caer, y desde allí, volviendo un poco la cabeza, 
preguntó, No tiene nada que decirme, Sí, respondió el padre, Entonces 
hable, soy toda oídos. Cipriano Algor se apoyó en el quicio de la 
puerta, respiró hondo, después arrancó, No estaba desprevenido, sabía 
que esto podría suceder, fue uno de los propios subjefes del 
departamento quien me dijo que iban a hacer un sondeo para valorar 
la disposición de los clientes hacia las figurillas, lo más probable es que 
la idea haya nacido del propio jefe, Luego estuve engañada estos tres 
días, engañada por usted, mi padre, soñando con una alfarería en 
funcionamiento, imaginándonos saliendo del Centro por la mañana 
temprano, llegar aquí y arremangarnos, respirar el olor del barro, 
trabajar a su lado, tener a Marcial conmigo en los días de descanso, No 
quise que sufrieras, Estoy sufriendo dos veces, su buena intención no 
me ahorró nada, Te pido perdón, Y, por favor, no pierda el tiempo 
pidiéndome que le perdone, sabe bien que siempre le perdonaré, haga 
lo que haga, Si la decisión fuese al contrario, si el Centro hubiera 
decidido comprar los muñecos, nunca llegarías a conocer el riesgo que 
corrimos, Ahora ya no es un riesgo, es una realidad, Tenemos la casa, 
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podremos venir cuando queramos, Sí, tenemos la casa, una casa con 
vistas al cementerio, Qué cementerio, La alfarería, el horno, las tablas 
de secado, las pilas de leña, lo que era y ha dejado de ser, qué mayor 
cementerio que ése, preguntó Marta, al borde del llanto. El padre le 
puso la mano sobre el hombro, No llores, reconozco que fue un error 
no haberte contado lo que pasaba. Marta no respondió, se recordaba a 
sí misma que no tenía derecho de censurar al padre, que ella también 
le ocultaba al marido un secreto que nunca le contaría, Cómo vas a 
conseguir ahora, perdida la esperanza, vivir en ese apartamento, se 
preguntaba. Encontrado había salido de la caseta, le caían encima 
gruesas gotas de agua que resbalaban del moral, pero no se decidía. 
Tenía las patas sucias, el pelo pingando y la certeza de no ser bien 
recibido. Y, sin embargo, era de él de quien se hablaba en la puerta de 
la cocina. Cuando lo vio aparecer y pararse mirando, Marta preguntó, 
Qué vamos a hacer con este perro. Tranquilamente, como si se tratase 
de un asunto mil veces discutido y sobre el que no merecía la pena 
volver, el padre respondió, Le preguntaré a la vecina Isaura Madruga si 
se quiere quedar con él, No sé si estoy oyendo bien, repita, por favor, 
dice usted que va a preguntarle a la vecina Isaura Madruga si quiere 
quedarse con Encontrado, Lo has oído perfectamente, eso es lo que he 
dicho, Con Isaura Madruga, Si sigues insistiendo en eso, yo te 
responderé con Isaura Madruga, entonces tú volverás a preguntarme 
con Isaura Madruga, y pasaremos así el resto de la tarde, Es una 
sorpresa enorme, La sorpresa no puede ser tan grande, es la misma 
persona a quien tú pensabas dejarlo, La sorpresa no es la persona, 
para mí la sorpresa es que haya sido usted quien tenga esa idea, No 
hay nadie más en la aldea, y probablemente en el mundo, con quien 
dejase a Encontrado, preferiría matarlo. Expectante, moviendo el rabo 
con lentitud, el animal seguía mirando desde lejos. Cipriano Algor se 
agachó y lo llamó, Encontrado, ven aquí. Escurriendo agua por todas 
partes, el perro comenzó sacudiéndose entero, como si sólo decente y 
presentable estuviese autorizado para acercarse al dueño, después dio 
una rápida carrera para encontrarse, al instante siguiente, con la 
cabezorra apoyada en el pecho de Cipriano Algor, con tanta fuerza que 
parecía querérsele meter adentro. Entonces Marta preguntó al padre, 
Para que todo sea perfecto, que no sea sólo tener a Encontrado entre 
los brazos, dígame si habló con Marcial de la cuestión del sondeo, Sí, 
El no me contó nada, Por la misma razón que yo no te lo conté. 
Llegado el diálogo a ese punto, tal vez se esté a la espera de que 
Marta responda, Realmente, padre, parece imposible, habérselo dicho 
a él, y a mí dejarme en la ignorancia, las personas en general 
reaccionan así, a nadie le gusta quedarse al margen, menoscabado en 
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su derecho a la información y al conocimiento, aunque, de tarde en 
tarde, todavía uno se va topando con alguna rara excepción en este 
fastidioso mundo de repeticiones, como lo podrían haber llamado los 
sabios órficos, pitagóricos, estoicos y neoplatónicos, si no hubiesen 
preferido, con poética inspiración, darle el más bonito y sonoro nombre 
de eterno retorno. Marta no protestó, no montó una escena, se limitó a 
decir, Me habría enfadado mucho si no se lo hubiera contado a Marcial. 
Cipriano Algor se despegó del perro, lo mandó regresar a la caseta, y 
dijo, De vez en cuando, acierto. Se quedaron mirando la lluvia que no 
paraba de caer, oyendo el monólogo del moral, y entonces Marta 
preguntó, Qué podríamos hacer por esos muñecos que están en el 
horno, y el padre respondió, Nada. Seca, cortante, la palabra no dejó 
dudas, Cipriano Algor no profirió, en su lugar, una de esas frases 
comunes que, por querer manifestarse como definitivamente 
negativas, no consideran importante llevar dentro de sí dos 
negaciones, lo que, según la acreditada opinión de los gramáticos, la 
convertirían en rotunda afirmación, como si una de esas frases, ésta 
por ejemplo, No podemos hacer nada, se estuviera tomando la 
molestia de negarse a sí misma para significar que, en resumidas 
cuentas, todavía sería posible hacer algo. 
Marcial telefoneó después de cenar, Te estoy llamando desde casa, 
dijo, hoy he dejado el dormitorio común del personal de Seguridad y 
esta noche ya dormiré en nuestra cama, Mejor así, estarás satisfecho, 
claro, Sí, y tengo noticias que darte, Nosotros también, dijo Marta, Por 
dónde empezamos, por las mías o por las vuestras, preguntó él, Lo 
mejor será comenzar por las malas, y dejar las buenas, si las hay, 
para el final, Las mías no son buenas ni malas, son noticias, 
simplemente, Entonces empezaré por las de aquí, esta tarde nos 
comunicaron del Centro que no compran las figurillas, hicieron un 
sondeo y el resultado fue negativo. Hubo un silencio al otro lado. Marta 
esperó. Después Marcial dijo, Sabía de ese sondeo, Ya sé que lo 
sabías, me lo ha contado padre, Yo temía que ése fuera el resultado, 
Tu temor se ha confirmado, Estás enfadada conmigo por no haberte 
dicho lo que pasaba, Ni contigo ni con él, las cosas son así, hay que 
hacer un esfuerzo para comprenderlas y aceptarlas, lo que más me ha 
costado es haber perdido la ilusión de que, aunque viviéramos en el 
Centro, podríamos seguir trabajando en la alfarería, Nunca pensé en 
esa posibilidad, No fue una idea que naciese en mi cabeza, salió de 
una conversación con padre, Pero él no podía estar seguro de que los 
muñecos fuesen aceptados, Quiso que no me preocupara, como tú, el 
resultado del engaño es que yo he vivido feliz como un pajarillo estos 
tres días, dan ganas de decir que algo es algo, en fin, no lloremos 
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sobre la leche derramada que tantas lágrimas ha hecho correr en el 
mundo, cuéntame ahora tus noticias, Me han concedido tres días para 
la mudanza, incluyendo el de descanso, que esta vez cae en lunes, así 
que saldré de aquí el viernes a la caída de la tarde, en taxi, no merece 
la pena que tu padre venga a buscarme, lo preparamos todo el 
sábado, y el domingo por la mañana izamos velas, Lo que es necesario 
llevar ya está apartado, dijo Marta con voz distraída. Hubo un nuevo 
silencio. No estás contenta, preguntó Marcial, Estoy, estoy contenta, 
respondió Marta. Después repitió, Estoy, estoy contenta. Afuera, el 
perro Encontrado ladró, alguna sombra de la noche se habría movido. 
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La furgoneta estaba cargada, las ventanas y las puertas de la alfarería 
y de la casa están cerradas, sólo faltaba, como dijo Marcial días antes, 
izar velas. Contrariado, con la expresión tensa, pareciendo 
súbitamente más viejo, Cipriano Algor llamó al perro. Pese al tono de 
angustia que un oído atento podría distinguir en ella, la voz del dueño 
alteró para mejor el ánimo de Encontrado. Andaba por allí perplejo, 
inquieto, corriendo de un lado a otro, oliendo las maletas y los 
paquetes que sacaban de la casa, ladraba con fuerza para llamar la 
atención, y he aquí que sus presentimientos acertaron, algo singular, 
fuera de lo común, se estuvo preparando en los últimos tiempos, y 
ahora llegaba la hora en que la suerte, o el destino, o la casualidad, o 
la inestabilidad de las voluntades y sujeciones humanas, iban a decidir 
su existencia. Estaba tumbado junto a la caseta, con la cabeza estirada 
sobre las patas, a la espera. Cuando el dueño dijo, Encontrado, ven, 
creyó que lo estaban llamando para subirse a la furgoneta como otras 
veces había sucedido, señal de que nada habría mudado en su vida, de 
que el día de hoy iba a ser igual al de ayer, como es sueño constante 
de los perros. Le extrañó que le pusieran la correa, no era habitual 
cuando viajaban, pero la extrañeza aumentó, se hizo confusión, 
cuando la dueña y el dueño más joven le pasaron la mano por la 
cabeza, al mismo tiempo que murmuraban palabras incomprensibles y 
en las que su propio nombre de Encontrado sonaba de manera 
inquietante, aunque lo que le estaban diciendo no fuera tan malo, 
Vendremos a verte un día de éstos. Un tirón le hizo entender que tenía 
que seguir al dueño, la situación volvía a aclararse, la furgoneta era 
para los otros dueños, con éste el paseo sería a pie. Incluso así, la 
correa continuaba sorprendiéndole, pero se trataba de un pormenor 
sin importancia, al llegar al campo el dueño lo soltaría para que 
corriera detrás de cualquier bicho viviente que apareciese por delante, 
aunque no fuese más que la bagatela de una lagartija. La mañana está 
fresca, el cielo nublado, pero sin amenaza de lluvia. Ya en la carretera, 
en lugar de volver a la izquierda, hacia campo abierto, como esperaba, 
el dueño torció a la derecha, irían por tanto al pueblo. Tres veces, en el 
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camino, Encontrado tuvo que frenar el paso con brusquedad. Cipriano 
Algor iba como habitualmente vamos todos en circunstancias parecidas 
a éstas, cuando nos ponemos a discutir, ociosos, con nuestro ser 
íntimo si queremos o no queremos lo que ya está claro que queremos, 
se comienza una frase y no se termina, se detiene uno de repente, se 
corre como si se fuese a salvar al padre de la horca, se detiene uno 
otra vez, el más paciente y dedicado de los perros acabará 
preguntándose si no le convendría un dueño más resoluto. Mal sabe, 
sin embargo, hasta qué punto es determinante la resolución que éste 
lleva. Cipriano Algor ya está ante la puerta de Isaura Madruga, 
extiende la mano para llamar, duda, avanza otra vez, en ese instante 
la puerta se abre como si hubiese estado a su espera, y no era cierto, 
Isaura Madruga oyó el timbre y vino a ver quién era. Buenos días, 
señora Isaura, dijo el alfarero, Buenos días, señor Algor, Disculpe que 
venga a molestarla en su casa, pero tengo un asunto que quería hablar 
con usted, pedirle un gran favor, Entre, Podemos hablar aquí mismo, 
no es necesario entrar, Por favor, pase, sin ceremonias, El perro 
también puede entrar, preguntó Cipriano Algor, tiene las patas sucias, 
Encontrado es como si fuera de la familia, somos viejos conocidos. La 
puerta se cerró, la penumbra de la pequeña sala se cerró sobre ellos, 
Isaura hizo un gesto indicando un sillón, se sentó ella también. Tengo 
la impresión de que ya sabe a qué vengo, dijo el alfarero mientras 
hacía que el perro se tumbara a sus pies, Es posible, Quizá mi hija 
haya tenido alguna conversación con usted, Sobre qué, Sobre 
Encontrado, No, nunca hablamos de Encontrado en ese sentido que 
dice, Qué sentido, Ese que dice, de tener una conversación, por 
supuesto que hemos hablado de Encontrado más de una vez, pero no 
hemos tenido propiamente una conversación sobre él. Cipriano Algor 
bajó los ojos, Lo que vengo a pedirle es que se quede con Encontrado 
en mi ausencia, Se va fuera, preguntó Isaura, Ahora mismo, como 
supondrá no podemos llevarnos al perro, en el Centro no admiten 
animales, Yo me quedo con él, Sé que lo cuidará como si fuese suyo, 
Lo cuidaré mejor que si fuese mío, porque es suyo. Sin pensar en lo 
que hacía, tal vez para aliviar los nervios, Cipriano Algor le quitó la 
correa al perro. Creo que le debería pedir disculpas, dijo, Por qué, 
Porque no siempre he sido bien educado con usted, Mi memoria 
recuerda otras cosas, la tarde que lo encontré en el cementerio, lo que 
hablamos sobre el asa suelta del cántaro, su visita a mi casa para 
traerme un cántaro nuevo, Sí, pero después estuve incorrecto, 
grosero, y no fue ni una vez ni dos, No tiene importancia, Sí la tiene, 
La prueba de que no la tiene es que estamos ahora aquí, Pero a punto 
de dejar de estar, Sí, a punto de dejar de estar. Nubes oscuras debían 
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de haber tapado el cielo, la penumbra dentro de la casa se tornó más 
densa, lo natural sería que Isaura se levantara ahora del sillón para 
encender la luz. Pero no lo hizo, no por indiferencia o cualquier razón 
oculta, simplemente porque no se había dado cuenta de que apenas 
conseguía distinguir las facciones de Cipriano Algor, sentado allí mismo 
ante ella, a la corta distancia de su brazo si se inclinase un poco hacia 
delante, El cántaro sigue probando bien, haciendo el agua fresca, 
preguntó Cipriano Algor, Como el primer día, y en ese momento se dio 
cuenta de lo oscura que estaba la sala, Debería encender la luz, se dijo 
a sí misma, pero no se levantó. Nunca le habían dicho que a muchas 
personas en el mundo les ha cambiado radicalmente el destino por ese 
gesto tan simple que es encender o apagar la luz, ya fuese una 
lámpara antigua, o una vela, o un candil de petróleo, o una lámpara de 
las modernas, es verdad que pensó que tendría que levantarse, que 
eso es lo que imponen las conveniencias, pero el cuerpo se negaba, no 
se movía, rechazaba cumplir la orden de la cabeza. Esta era la 
penumbra que le faltaba a Cipriano Algor para que finalmente se 
atreviese a declarar, La quiero, Isaura, y ella respondió con una voz 
que parecía dolorida, Y en el día en que se va es cuando me lo dice, 
Sería inútil haberlo hecho antes, tanto, a fin de cuentas, como hacerlo 
ahora, Y sin embargo me lo acaba de decir, Era la última ocasión, 
tómelo como una despedida, Por qué, No tengo nada que ofrecerle, 
soy una especie en vías de extinción, no tengo futuro, ni siquiera tengo 
presente, Presente tiene, esta hora, esta sala, su hija y su yerno que 
se lo van a llevar, ese perro ahí tumbado a sus pies, Pero no esa 
mujer, No me ha preguntado, Ni quiero preguntar, Por qué, Repito, 
porque no tengo nada para ofrecerle, Si lo que ha dicho hace un 
momento fue sentido y pensado, tiene amor, El amor no es casa, ni 
ropa, ni comida, Pero comida, ropa y casa, por sí solas, no son amor, 
No juguemos con las palabras, un hombre no pide a una mujer que se 
case con él si no tiene medios para ganarse la vida, Es su caso, 
preguntó Isaura, Sabe bien que sí, la alfarería cerró, y yo no sé hacer 
otra cosa, Pero va a vivir a costa de su yerno, No tengo más remedio, 
También podría vivir de lo que su mujer ganara, Cuánto tiempo duraría 
el amor en ese caso, preguntó Cipriano Algor, No trabajé mientras 
estuve casada, viví de lo que mi marido ganaba, Nadie lo encontraba 
mal, era ésa la costumbre, pero ponga a un hombre en esa situación y 
cuénteme lo que pasará después, Entonces tendría el amor que morir 
forzosamente por esa causa, preguntó Isaura, por una razón tan 
simple como ésa el amor se acaba, No estoy en situación de 
responderle, me falta experiencia. Con discreción, Encontrado se 
levantó, en su opinión la visita de cortesía ya se estaba prolongando 
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demasiado, ahora quería volver a la caseta, al moral, al banco de las 
meditaciones. Cipriano Algor dijo, Tengo que irme, están 
esperándome, Así nos despedimos, preguntó Isaura, Vendremos de 
vez en cuando para saber cómo está Encontrado, para ver si la casa 
todavía está en pie, no es un adiós hasta siempre jamás. Volvió a 
enganchar la correa y la pasó a las manos de Isaura, Aquí lo dejo, es 
sólo un perro, aunque. Nunca sabremos qué ontológicas 
consideraciones se disponía Cipriano Algor a desarrollar después de la 
conjunción que dejó suspensa en el aire, porque su mano derecha, esa 
que sostenía la punta de la correa, se perdió o se dejó encontrar entre 
las manos de Isaura Madruga, la mujer que no había querido incluir en 
su presente y que, sin embargo, le decía ahora, Lo quiero, Cipriano, 
sabe que lo quiero. La correa se resbaló al suelo, sintiéndose libre 
Encontrado se apartó para oler un rodapié, cuando poco después 
volvió la cabeza comprendió que la visita se había desviado del 
camino, que ya no era simple cortesía aquel abrazo, ni aquellos besos, 
ni aquella respiración entrecortada, ni aquellas palabras que, ahora por 
muy diferente razón, también comenzaban pero no conseguían acabar. 
Cipriano Algor e Isaura se habían levantado, ella lloraba de alegría y 
dolor, él balbuceaba, Volveré, volveré, es una pena que la puerta de la 
calle no se abra de par en par para que los vecinos puedan presenciar 
y correr la palabra de cómo la viuda del Estudioso y el viejo de la 
alfarería se aman de un verdadero y finalmente confesado amor. Con 
voz que recuperara algo de su tono natural, Cipriano Algor repitió, 
Volveré, volveré, tiene que haber una solución para nosotros, La única 
solución es que te quedes, dijo Isaura, Sabes bien que no puedo, 
Estaremos aquí esperándote, Encontrado y yo. El perro no comprendía 
por qué motivo sostenía la mujer la correa que lo prendía, yendo los 
tres andando hacia la puerta, señal evidente de que el dueño y él irían 
por fin a salir, no comprendía por qué razón la correa todavía no había 
pasado a la mano de quien, por derecho, la había colocado. El pánico 
le subía desde las tripas a la garganta, pero, al mismo tiempo, los 
miembros le temblaban a causa de la excitación resultante del plan 
que el instinto le acababa de delinear, librarse de un tirón violento 
cuando se abriera la puerta y, luego, triunfante, esperar fuera a que el 
dueño fuese a su encuentro. La puerta sólo se abrió después de otros 
abrazos y de otros besos, de otras palabras murmuradas, pero la 
mujer lo aseguraba con firmeza, mientras decía, Tú te quedas, tú te 
quedas, así son las cosas del hablar, el mismo verbo que había sido 
incapaz de retener a Cipriano Algor era el que no dejaba ahora que 
Encontrado se escapase. La puerta se cerró, separó al animal de su 
amo, pero, así son las cosas del sentir, la angustia del desamparo de 
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uno no podía, al menos en ese momento, esperar simpatía ni 
correspondencia en la lacerada felicidad del otro. No está lejos el día 
en que sabremos cómo transcurrió la vida de Encontrado en su nueva 
casa, si le fue cómodo o costoso adaptarse a su nueva dueña, si el 
buen trato y el afecto sin límites que ella le ofreció fueron suficientes 
para que olvidara la tristeza de haber sido abandonado injustamente. 
Ahora a quien tenemos que seguir es a Cipriano Algor, nada más que 
seguirlo, ir tras él, acompañar su paso sonámbulo. En cuanto a 
imaginar cómo es posible que se junten en una persona sentimientos 
tan contrapuestos como, en el caso que estamos apreciando, la más 
profunda de las alegrías y el más pungente de los disgustos, para 
luego descubrir o crear aquel único nombre con que pasaría a ser 
designado el sentimiento particular consecuente de esa unión, es una 
tarea que muchas veces se ha emprendido en el pasado y cada vez se 
resigna, como si fuera un horizonte que se va dislocando 
incesantemente, a no alcanzar siquiera el umbral de la puerta de las 
inefabilidades que esperan dejar de serlo. La expresión locutiva 
humana no sabe todavía, y es probable que no lo sepa nunca, conocer, 
reconocer y comunicar todo cuanto es humanamente experimentable y 
sensible. Hay quien afirma que la causa principal de esta serísima 
dificultad reside en el hecho de que los seres humanos están hechos 
en lo fundamental de arcilla, la cual, como las enciclopedias con 
minuciosidad nos explican, es una roca sedimentaria detrítica formada 
por fragmentos minerales minúsculos del tamaño de uno/doscientos 
cincuenta y seisavos por milímetro. Hasta hoy, por más vueltas que se 
hayan dado a las lenguas, no se ha conseguido encontrar un nombre 
para esto. 
Entre tanto, Cipriano Algor llegó al final de la calle, torció en la 
carretera que dividía la población por medio y, ni andando ni 
arrastrándose, ni corriendo ni volando, como si estuviese soñando que 
quería liberarse de sí mismo y chocase continuamente con su propio 
cuerpo, llegó a lo alto de la cuesta donde la furgoneta lo esperaba con 
el yerno y la hija. El cielo, antes, parecía no estar para aguaceros, sin 
embargo, ahora, comenzaba a caer una lluvia indecisa, indolente, que 
tal vez no viniese para durar, pero exacerbaba la melancolía de estas 
personas apenas a una vuelta de rueda de separarse de los lugares 
queridos, el propio Marcial sentía que se le contraía de inquietud el 
estómago. Cipriano Algor entró en la furgoneta, se sentó al lado del 
conductor, en el lugar que le había sido dejado, y dijo, Vamos. No 
pronunciaría otra palabra hasta llegar al Centro, hasta entrar en el 
montacargas que lo llevó con maletas y paquetes al piso treinta y 
cuatro, hasta que abrieron la puerta del apartamento, hasta que 
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Marcial exclamó, Aquí estamos, sólo en ese momento abrió la boca 
para emitir unos pocos sonidos organizados, aunque no le salió nada 
que fuese de su cosecha, se limitó a repetir, con un pequeño 
aditamento retórico, la frase del yerno, Es verdad, aquí estamos. A su 
vez, Marta y Marcial poco se habían dicho durante el trayecto. Las 
únicas palabras merecedoras de registro en esta historia, y aun así 
muy por encima, de modo puramente accidental, por hacer referencia 
a personas de quien apenas hemos oído hablar, fueron las que 
intercambiaron cuando la furgoneta pasaba ante la casa de los padres 
de Marcial, Les avisaste de que nos íbamos hoy, preguntó Marta, Sí, 
anteayer, cuando vine del Centro, estuve poco tiempo, tenía el taxi 
esperando, No quieres parar, volvió a preguntar ella, Estoy cansado de 
discusiones, harto hasta la coronilla, Incluso así, Te acuerdas de cómo 
se comportaron cuando vinimos los dos, seguro que no quieres que la 
escena se repita, dijo Marcial, Es una pena, sea como fuere son tus 
padres, Es una expresión muy curiosa, ésa, Cuál, Sea como fuere, Se 
dice así, Es verdad, son palabras que a primera vista parece que no 
pasan de un adorno de frase en todos los sentidos dispensable, pero 
acaban dándonos miedo cuando nos ponemos a pensar en ellas y 
comprendemos adonde quieren llegar, Sea como fuere, dijo Marta, es 
otra manera disimulada de decir qué remedio, qué le vamos a hacer, 
ya que tiene que ser así, o simplemente resignación, que es la palabra 
fuerte, En fin, siempre tendremos que vivir con los padres que 
tenemos, dijo Marcial, Sin olvidarnos de que alguien vivirá con los 
padres que seremos, concluyó Marta. Entonces Marcial miró a su 
derecha y dijo, sonriendo, Claro que esta conversación de padres e 
hijos malavenidos no tiene nada que ver con usted, pero Cipriano 
Algor no respondió, se limitó a asentir con la cabeza vagamente. 
Sentada detrás del marido, Marta veía al padre casi de perfil. Qué 
habrá pasado con Isaura, pensó, claro que no sería sólo llegar, dejar a 
Encontrado y volver, por la tardanza algo más se habrán dicho el uno 
al otro, daría no sé qué por saber qué va cavilando, la cara parece 
serena, pero al mismo tiempo es la de alguien que no está 
completamente en sí, la de alguien que ha escapado de un peligro y se 
sorprende de estar todavía vivo. Mucho más quedaría sabiendo si 
pudiese mirar al padre de frente, entonces tal vez dijese, Conozco esas 
lágrimas que no caen y se consumen en los ojos, conozco ese dolor 
feliz, esa especie de felicidad dolorosa, ese ser y no ser, ese tener y no 
tener, ese querer y no poder. Pero todavía sería pronto para que 
Cipriano Algor le respondiese. Habían salido del pueblo, atrás 
quedaban las tres casas en ruinas, ahora cruzaban el puente sobre el 
riachuelo de aguas oscuras y malolientes. Adelante, en medio del 
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campo, donde se avistaban aquellos árboles juntos, oculto por los 
zarzales, está el tesoro arqueológico de la alfarería de Cipriano Algor. 
Cualquiera diría que han pasado mil años desde que se descargaron 
allí las últimas sobras de una antigua civilización. 
Cuando a la mañana siguiente de su día de descanso Marcial bajó del 
piso treinta y cuatro para presentarse en el servicio ya como guarda 
para todos los efectos residente, el apartamento estaba arreglado, 
limpio, en orden, con los objetos traídos de la otra casa en los lugares 
apropiados y a la espera de que los habitantes comiencen, sin 
resistencia, a ocupar también los lugares que en el conjunto les 
competen. No será fácil, una persona no es como una cosa que se deja 
en un sitio y allí se queda, una persona se mueve, piensa, pregunta, 
duda, investiga, quiere saber, y si es verdad que, forzada por el hábito 
de la conformidad, acaba, más tarde o más pronto, pareciendo 
sometida a los objetos, no se crea que tal sometimiento es, en todos 
los casos, definitivo. La primera cuestión que los nuevos habitantes 
tendrán que resolver, con excepción de Marcial Gacho que seguirá en 
su conocido y rutinario trabajo de velar por la seguridad de las 
personas y de los bienes institucional u ocasionalmente relacionados 
con el Centro, la primera cuestión, decíamos, será encontrar una 
respuesta satisfactoria a la pregunta, Y ahora qué voy a hacer. Marta 
lleva a sus espaldas el gobierno de la casa, cuando le llegue la hora 
tendrá un hijo que criar, y eso será más que suficiente para 
mantenerla ocupada durante muchas horas del día y algunas de la 
noche. No obstante, siendo las personas, como arriba quedó señalado, 
aparte de sujetos de un hacer, también sujetos de un pensar, no 
deberemos sorprendernos si ella llega a preguntarse, en medio de un 
trabajo que ya le hubiese ocupado una hora y todavía le tenga que 
ocupar otras dos, Y ahora qué voy a hacer yo. En todo caso, es 
Cipriano Algor quien se encuentra confrontado con la peor de las 
situaciones, la de mirarse las manos y saber que ya no sirven para 
nada, la de mirar el reloj y saber que la hora que viene será igual a 
esta que está, la de pensar en el día de mañana y saber que será tan 
vacío como el de hoy. Cipriano Algor no es un adolescente, no puede 
pasarse el día tumbado en una cama que apenas cabe en su 
pequeñísimo cuarto, pensando en Isaura Madruga, repitiendo las 
palabras que se dijeron el uno al otro, reviviendo, si se puede dar tan 
ambicioso nombre a las inmateriales operaciones de la memoria, los 
besos y los abrazos que se habían dado. Gente habrá que piense que 
la mejor medicina para los males de Cipriano Algor sería que bajara 
ahora al garaje, se metiese en la furgoneta y fuera a visitar a Isaura 
Madruga, que, a buen seguro, estará pasando, allí lejos, por iguales 
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ansiedades del cuerpo y del espíritu, y que para un hombre en la 
situación en que él se encuentra y a quien la vida ya no reserva 
triunfos industriales y artísticos de primera o segunda importancia, 
tener todavía una mujer a quien querer y que ya ha confesado 
corresponderle el amor, es la más excelsa de las bendiciones y de las 
suertes. Será no conocer a Cipriano Algor. Así como ya nos había dicho 
que un hombre no le pide a una mujer que se case con él si ni siquiera 
tiene medios para garantizar su propia subsistencia, también ahora 
nos diría que no ha nacido para aprovecharse de circunstancias 
beneficiosas y comportarse como si un supuesto derecho a las 
satisfacciones resultantes de ese aprovechamiento, aparte de 
justificado por las cualidades y virtudes que lo exornan, le fuese 
igualmente debido por el hecho de ser hombre y haber puesto su 
atención de hombre y sus deseos en una mujer. Dicho con otras 
palabras, más francas y directas, Cipriano Algor no está dispuesto, 
aunque le cueste todas las penas y amarguras de la soledad, a 
representar ante sí mismo el papel del sujeto que periódicamente 
visita a la amasia y regresa sin más sentimentales recuerdos que los 
de una tarde o una noche pasadas agitando el cuerpo y sacudiendo los 
sentidos, dejando a la salida un beso distraído en una cara que ha 
perdido el maquillaje, y, en el caso particular que nos viene ocupando, 
una caricia en la cabeza de un canino, Hasta la próxima, Encontrado. 
Con todo, aún tiene Cipriano Algor dos recursos para escapar de la 
prisión en que de súbito vio convertirse el apartamento, por no hablar 
del simple y poco duradero paliativo que sería acercarse de vez en 
cuando a la ventana y mirar el cielo tras los cristales. El primer recurso 
es la ciudad, esto es, Cipriano Algor, que siempre vivió en el 
insignificante pueblo que apenas conocimos y que de la ciudad no 
conoce nada más que aquello que quedaba en su trayecto, podrá 
ahora gastar su tiempo paseando, vagueando, dando aire a la pluma, 
expresión figurada y caricaturesca que debe de venir de un tiempo 
pasado, cuando los hidalgos y los señores de la corte usaban plumas 
en los sombreros y salían a tomar el aire con ellos y con ellas. También 
tiene a su disposición los parques y jardines públicos de la ciudad 
donde se suelen reunir hombres de edad por las tardes, hombres que 
tienen la cara y los gestos típicos de los jubilados y de los 
desempleados, que son dos modos distintos de decir lo mismo. Podría 
juntarse y compadrear con ellos, y entusiásticamente jugar a las cartas 
hasta la caída de la tarde, hasta que ya no le sea posible a sus ojos 
miopes distinguir si las pintas todavía son rojas o ya se han vuelto 
negras. Pedirá la revancha, si pierde, la concederá, si gana, las reglas 
en el jardín son simples y se aprenden deprisa. El segundo recurso, 
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excusado sería decirlo, es el propio Centro en que vive. Lo conoce, 
evidentemente, desde antes, en todo caso menos de lo que conoce la 
ciudad, porque nunca ha conseguido guardar en la memoria los 
trayectos de las contadas veces que ha entrado, siempre con la hija, 
para hacer algunas compras. Ahora, por decirlo así, el Centro es todo 
suyo, se lo han puesto en una bandeja de sonido y de luz, puede 
vaguear por él tanto cuanto le apetezca, regalarse de música fácil y de 
voces invitadoras. Si, cuando vinieron para conocer el apartamento, 
hubieran utilizado un ascensor del lado opuesto, habría podido 
apreciar, durante la vagarosa subida, aparte de nuevas galerías, 
tiendas, escaleras mecánicas, puntos de encuentro, cafés y 
restaurantes, muchas otras instalaciones que en interés y variedad 
nada les deben a las primeras, como son un carrusel con caballos, un 
carrusel con cohetes espaciales, un centro para niños, un centro para 
tercera edad, un túnel del amor, un puente colgante, un tren 
fantasma, un consultorio de astrólogo, un despacho de apuestas, un 
local de tiro, un campo de golf, un hospital de lujo, otro menos lujoso, 
una bolera, una sala de billares, una batería de futbolines, un mapa 
gigante, una puerta secreta, otra con un letrero que dice experimente 
sensaciones naturales, lluvia, viento y nieve a discreción, una muralla 
china, un taj-mahal, una pirámide de egipto, un templo de karnak, un 
acueducto de aguas libres que funciona las veinticuatro horas del día, 
un convento de mafra, una torre de los clérigos, un fiordo, un cielo de 
verano con nubes blancas flotando, un lago, una palmera auténtica, un 
tiranosaurio en esqueleto, otro que parece vivo, un himalaya con su 
everest, un río amazonas con indios, una balsa de piedra, un cristo del 
concorvado, un caballo de troya, una silla eléctrica, un pelotón de 
ejecución, un ángel tocando la trompeta, un satélite de 
comunicaciones, una cometa, una galaxia, un enano grande, un 
gigante pequeño, en fin, una lista hasta tal punto extensa de prodigios 
que ni ochenta años de vida ociosa serían suficientes para disfrutarlos 
con provecho, incluso habiendo nacido la persona en el Centro y no 
habiendo salido nunca al mundo exterior. 
Excluida por manifiesta insuficiencia la contemplación de la ciudad y 
sus tejados tras las ventanas del apartamento, eliminados los parques 
y los jardines por no haber llegado Cipriano Algor a un estado de 
ánimo que se pueda clasificar como de desesperación definitiva o de 
náusea absoluta, dejadas a un lado por las poderosas razones ya 
expendidas las tentadoras pero problemáticas visitas de desahogo 
sentimental y físico a Isaura Madruga, lo que le quedaba al padre de 
Marta, si no quería pasar el resto de su vida bostezando y dando, 
figuradamente, con la cabeza en las paredes de su cárcel interior, era 
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lanzarse a la descubierta y a la investigación metódica de la isla 
maravillosa adonde lo habían traído tras el naufragio. Todas las 
mañanas, después del desayuno, Cipriano Algor lanza a la hija un 
Hasta luego apresurado, y, como quien va a su trabajo, unas veces 
subiendo al último techo, otras veces bajando al nivel del suelo, 
utilizando los ascensores de acuerdo con sus necesidades de 
observación, ora en la velocidad máxima, ora en la velocidad mínima, 
avanzando por pasillos y pasadizos, atravesando salas, rodeando 
enormes y complejos conjuntos de vitrinas, mostradores, expositores y 
escaparates con todo lo que existe para comer y para beber, para 
vestir y para calzar, para el cabello y para la piel, para las uñas y para 
el vello, tanto para el de arriba como para el de abajo, para colgar del 
cuello, para pender de las orejas, para ensartar en los dedos, para 
tintinear en las muñecas, para hacer y para deshacer, para cocer y 
para coser, para pintar y para despintar, para aumentar y para 
disminuir, para engordar y para adelgazar, para extender y para 
encoger, para llenar y para vaciar, y decir esto es igual que no haber 
dicho nada, puesto que tampoco serían suficientes ochenta años de 
vida ociosa para leer y analizar los cincuenta y cinco volúmenes de mil 
quinientas páginas de formato A-4 cada uno que constituyen el 
catálogo comercial del Centro. Evidentemente, no son los artículos 
expuestos lo que más le interesa a Cipriano Algor, además comprar no 
es asunto de su responsabilidad y competencia, para eso está quien el 
dinero gana, es decir, el yerno, y quien después lo gestiona, 
administra y aplica, es decir, la hija. Él es el que va con las manos en 
los bolsillos, parando aquí y allí, preguntando el camino a un guarda, 
aunque, incluso tropezando con él, nunca a Marcial, para que no se 
trasluzcan los lazos de familia, y, sobre todo, aprovechándose de la 
más preciosa y envidiada de las ventajas de vivir en el Centro, que es 
la de poder gozar gratis, o a precios reducidos, de las múltiples 
atracciones que se encuentran a disposición de los clientes. Hicimos ya 
de esas atracciones dos sobrios y condensados relatos, el primero 
sobre lo que se ve desde el ascensor de este lado, el segundo sobre lo 
que se podría haber visto desde el ascensor de aquel lado, sin 
embargo, por un escrúpulo de objetividad y de rigor informativo, 
recordaremos que, tanto en un caso como en otro, nunca fuimos más 
allá del piso treinta y cuatro. Encima de éste, como se recordará, 
todavía se asienta un universo de otros catorce. Tratándose de una 
persona con un espíritu razonablemente curioso, casi no sería 
necesario decir que los primeros pasos de la investigación de Cipriano 
Algor se encaminaron hacia la misteriosa puerta secreta, que 
misteriosa seguirá siendo, puesto que, pese a los insistentes toques de 
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timbre y a algunos golpes con los nudillos, no apareció nadie desde 
dentro preguntando qué se pretendía. A quien tuvo que dar prontas y 
completas explicaciones fue a un guarda que, atraído por el ruido o, 
más probablemente, guiado por las imágenes del circuito interno de 
vídeo, le vino a preguntar quién era y qué hacía en aquel lugar. 
Cipriano Algor explicó que vivía en el piso treinta y cuatro y que, 
paseando por allí, sintió su atención estimulada por el letrero de la 
puerta, Simple curiosidad, señor, simple curiosidad de quien no tiene 
nada más que hacer. El guarda le pidió el carné de identidad, el carné 
que le acreditaba como residente, comparó la cara con el retrato 
incorporado en cada uno, examinó con lupa las impresiones digitales 
en los documentos, y, para terminar, recogió una impresión del mismo 
dedo, que Cipriano Algor, tras haber sido debidamente industriado, 
oprimió contra lo que sería un lector del ordenador portátil que el 
guarda extrajo de una bolsa que colgaba del hombro, al mismo tiempo 
que decía, No se preocupe, son formalidades, en todo caso acépteme 
un consejo, no vuelva a aparecer por aquí, podría complicarse la vida, 
ser curioso una vez basta, además no vale la pena, no hay nada 
secreto tras esa puerta, en tiempos, sí hubo, ahora ya no, Si es como 
dice, por qué no retiran la chapa, preguntó Cipriano Algor, Sirve de 
reclamo para que sepamos quiénes son las personas curiosas que 
viven en el Centro. El guarda esperó a que Cipriano Algor se apartara 
una decena de metros, después lo siguió hasta que encontró un 
colega, a quien, para evitar ser reconocido, pasó la misión, Qué ha 
hecho, preguntó el guarda Marcial Gacho disimulando su preocupación, 
Estaba llamando a la puerta secreta, No es grave, eso sucede varias 
veces todos los días, dijo Marcial, con alivio, Sí, pero la gente tiene que 
aprender a no ser curiosa, a pasar de largo, a no meter la nariz donde 
no ha sido llamada, es una cuestión de tiempo y de habilidad, O de 
fuerza, dijo Marcial, La fuerza, salvo en casos muy extremos, ha 
dejado de ser necesaria, claro que yo podía haberlo detenido para 
interrogarlo, pero lo que hice fue darle buenos consejos, usando la 
psicología, Tengo que ir tras él, dijo Marcial, no sea que se me escape, 
Si notas algo sospechoso, infórmame para anexionarlo al expediente, 
lo firmaremos los dos. Se fue el otro guarda, y Marcial, después de 
haber acompañado de lejos el deambular del suegro hasta dos pisos 
más arriba, lo dejó ir. Se preguntaba a sí mismo qué sería más 
adecuado, si hablar con él y recomendarle todo el cuidado en su 
divagar por el Centro, o simular que no había tenido conocimiento del 
pequeño incidente y hacer votos para que no sucedieran otros más 
graves. La decisión que tomó fue ésta, pero como Cipriano Algor, al 
cenar, le contó, riendo, lo que había pasado, no tuvo más remedio que 
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asumir el papel de mentor y pedirle que se comportase de manera que 
no atrajese las atenciones de quienquiera que fuese, guardas o no 
guardas, Es la única manera correcta de proceder para quien vive aquí. 
Entonces Cipriano Algor sacó del bolsillo un papel, Copié estas frases 
de algunos carteles expuestos, dijo, espero no haber llamado la 
atención de ningún espía u observador, También lo espero yo, dijo 
Marcial de mal humor, Es sospechoso copiar frases que están 
expuestas para que los clientes las lean, preguntó Cipriano Algor, 
Leerlas es normal, copiarlas, no, y todo lo que no sea normal es, por lo 
menos, sospechoso de anormalidad. Marta, que hasta ahí no había 
participado en la conversación, le pidió al padre, Lea las frases. 
Cipriano Algor alisó el papel sobre la mesa y comenzó a leer, Sea 
osado, sueñe. Miró a la hija y al yerno, y como ellos no parecían 
dispuestos a comentar, continuó, Vive la osadía de soñar, ésta es una 
variante de la primera, y ahora vienen las otras, una, gane 
operacionalidad, dos, sin salir de casa los mares del sur a su alcance, 
tres, ésta no es su última oportunidad pero es la mejor, cuatro, 
pensamos todo el tiempo en usted es hora de que piense en nosotros, 
cinco, traiga a sus amigos si compran, seis, con nosotros usted nunca 
querrá ser otra cosa, siete, usted es nuestro mejor cliente, pero no se 
lo diga a su vecino, Esa estaba fuera, en la fachada, dijo Marcial, Ahora 
está dentro, a los clientes les ha debido de gustar, respondió el 
suegro, Qué más ha encontrado en esa su aventura de exploración, 
preguntó Marta, Te acabarás durmiendo si me pongo a contar, Pues 
duérmame, Lo que más me ha divertido son las sensaciones naturales, 
Qué es eso, Tienes que usar la imaginación, No hay problema, Entras 
en una sala de espera, compras tu billete, a mí me cobraron sólo el 
diez por ciento, me hicieron un descuento del cuarenta y cinco por 
ciento por ser residente y otro descuento igual por ser mayor de 
sesenta años, Parece que es estupendo tener más de sesenta años, 
dijo Marta, Exactamente, cuanto más viejo seas, más ganas, cuando 
mueras serás rico, Y qué pasó después, preguntó Marcial impaciente, 
Nunca has entrado allí, se extrañó el suegro, Sabía que existía, pero 
nunca he entrado, no he tenido tiempo, Entonces no tienes la menor 
idea de lo que te has perdido, Si no lo cuenta me voy a la cama a 
dormir, amenazó Marta, Bueno, después de haber pagado y de que te 
den un impermeable, un gorro, unas botas de goma y un paraguas, 
todo de colores, también puedes ir de negro, pero hay que pagar un 
extra, pasas a un vestuario donde una voz de megafonía te manda 
ponerte las botas, el impermeable y el gorro, luego entras en una 
especie de corredor donde las personas se alinean en filas de cuatro, 
pero con bastante espacio entre ellas para moverse con comodidad, 
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éramos unos treinta, había algunos que se estrenaban, como yo, otros 
que, según me pareció saber, iban allí de vez en cuando, y por lo 
menos cinco eran veteranos, le oí decir a uno Esto es como una droga, 
se prueba y se queda uno enganchado. Y luego, preguntó Marta, Luego 
comenzó a llover, primero unas gotitas, después un poco más fuerte, 
todos abrimos el paraguas, y entonces el altavoz dio orden de que 
avanzásemos, no se puede describir, es necesario haberlo vivido, la 
lluvia comenzó a caer torrencialmente, de pronto se levantó una 
ventisca, viene una ráfaga, otra, hay paraguas que se vuelven, gorros 
que se escapan de la cabeza, las mujeres gritando para no reír, los 
hombres riendo para no gritar, y el viento aumenta, es un ciclón, las 
personas se escurren, se caen, se levantan, vuelven a caerse, la lluvia 
se hace diluvio, empleamos unos buenos diez minutos en recorrer 
calculo que unos veinticinco o treinta metros, Y luego, preguntó Marta 
bostezando, Luego volvimos hacia atrás y en seguida comenzó a 
nevar, al principio unos copos dispersos que parecían hebras de 
algodón, después cada vez más gruesos, caían ante nosotros como 
una cortina que apenas dejaba ver a los colegas, algunos seguían con 
los paraguas abiertos, lo que sólo servía para entorpecer los 
movimientos, finalmente llegamos al vestuario y allí hacía un sol que 
era un esplendor, Un sol en el vestuario, dudó Marcial, Entonces ya no 
era un vestuario sino una especie de campiña, Y ésas fueron las 
sensaciones naturales, preguntó Marta, Sí, No es nada que no pase 
fuera todos los días, Ese fue precisamente mi comentario cuando 
estábamos devolviendo el material, y más me hubiera valido quedarme 
callado, Por qué, Uno de los veteranos me miró con desdén y dijo Qué 
pena me da, nunca podrá comprender. Ayudada por el marido, Marta 
comenzó a quitar la mesa. Mañana o pasado voy a la playa, anunció 
Cipriano Algor, Ahí sí fui una vez, dijo Marcial, Y cómo es, Género 
tropical, hace mucho calor y el agua es tibia, Y la arena, No hay arena, 
es una imitación de plástico, pero de lejos parece auténtica, Olas no 
hay, claro, Se equivoca, tienen un mecanismo que produce una 
ondulación igualita a la del mar, No me digas, Como le digo, Las cosas 
que los hombres son capaces de inventar, Sí, dijo Marcial, es un poco 
triste. Cipriano Algor se levantó, dio dos vueltas, le pidió un libro a la 
hija y cuando iba a entrar en su dormitorio dijo, Estuve por ahí abajo, 
el suelo ya no vibra, y no se oye ruido de excavadoras, y Marcial 
respondió, Deben de haber terminado el trabajo. 
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Marta le había propuesto al marido que el primer día libre que tuviera 
desde que vivían en el Centro lo emplearan yendo a la casa de la 
alfarería a recoger algunas cosas que, según ella, estaba echando de 
menos, En una mudanza se suele transportar todo lo que se tiene, 
pero ése no es nuestro caso, es más, estoy convencida de que 
tendremos que ir más veces, en el fondo hasta tiene cierta gracia, 
podemos pasar la noche en nuestra cama y venirnos a la mañana 
siguiente, como tú hacías antes. Marcial respondió que no le parecía 
bien crear una situación en la que acabarían por no saber dónde vivían 
realmente, Tu padre pretende darnos la impresión de que está muy 
divertido descubriendo los secretos del Centro, pero yo lo conozco, por 
detrás de esa cara la cabeza sigue trabajando, No me ha dicho ni una 
sola palabra de lo que pasó en casa de Isaura, se ha cerrado 
totalmente, y no es su hábito, de una u otra manera, incluso irritado, 
incluso con malos modos, siempre acaba abriéndose conmigo, pienso 
que si fuésemos a casa tal vez le sirviese de ayuda, es lógico que 
quiera ver cómo está Encontrado, conversaría otra vez con ella, Muy 
bien, si ésa es tu idea, iremos, pero acuérdate de lo que te digo, o 
vivimos aquí, o vivimos en la alfarería, pretender vivir como si los dos 
lugares fueran uno solo sería como vivir en ningún sitio, Quizá para 
nosotros tenga que ser así, Así, cómo, Vivir en ningún sitio, Todas las 
personas necesitan una casa, y nosotros no somos una excepción, Nos 
quitaron la casa que teníamos, Sigue siendo nuestra, Pero no como lo 
era antes, Ahora nuestra casa es ésta. Marta miró alrededor y dijo, No 
creo que llegue a serlo nunca. Marcial se encogió de hombros, pensó 
que estos Algores son personas difíciles de comprender, pero que, aun 
así, por nada de este mundo los cambiaría. Se lo decimos a tu padre, 
preguntó, Sólo a última hora, para que no se esté reconcomiendo y se 
envenene la sangre. 
Cipriano Algor no llegó a saber que la hija y el yerno tenían proyectos 
para él. El día libre de Marcial Gacho fue cancelado, y lo mismo le 
sucedió a sus colegas de turno. Bajo sigilo absoluto, a los guardas 
residentes, y sólo a ellos, por ser considerados dignos de más 
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confianza, se les comunicó que las obras para la construcción de los 
nuevos depósitos frigoríficos habían sacado a la luz en el piso cero-
cinco algo que exigiría una cuidadosa y demorada investigación, Por 
ahora el acceso al lugar está restringido, dijo el comandante a los 
guardas, dentro de algunos días un equipo mixto de especialistas 
estará trabajando allí, habrá geólogos, arqueólogos, sociólogos, 
antropólogos, médicos, legistas, técnicos de publicidad, incluso me han 
dicho que forman parte del grupo dos filósofos, no me pregunten por 
qué. Hizo una pausa, pasó los ojos por los veinte hombres alineados 
ante él, y continuó, Queda prohibido hablar con quienquiera que sea 
de lo que les acabo de comunicar o de lo que lleguen a saber en el 
futuro, y cuando digo sea con quienquiera que sea es con quienquiera 
que sea, mujer, hijos, padres, secreto total y absoluto es lo que estoy 
exigiendo, entendido, Sí señor, respondieron a coro los hombres, Muy 
bien, la entrada de la gruta, me había olvidado de decir que se trata de 
una gruta, el acceso está en el piso cero-cinco, permanecerá guardada 
día y noche, sin interrupción, en turnos de cuatro horas, en esta 
pizarra pueden ver el orden en que se hará la vigilancia, son las cinco 
de la tarde, a las seis comenzamos. Uno de los hombres levantó la 
mano, quería saber, si era posible, cuándo se había descubierto la 
gruta y quién estuvo de guardia desde entonces, Sólo seremos 
responsables de la seguridad, dijo, a partir de las seis, por tanto no se 
nos podrá responsabilizar de algo incorrecto que haya sucedido antes, 
La entrada de la gruta fue descubierta esta mañana cuando se estaba 
removiendo manualmente la tierra, el trabajo fue interrumpido acto 
seguido y la administración informada, a partir de ese momento tres 
ingenieros de la dirección de obras se han mantenido en el lugar todo 
el tiempo, Hay alguna cosa dentro de la gruta, quiso saber otro 
guarda, Sí, respondió el comandante, tendréis ocasión de ver de qué 
se trata con vuestros propios ojos, Es peligroso, conviene que vayamos 
armados, preguntó el mismo guarda, Por lo que se sabe, no existe 
ningún peligro, sin embargo, por precaución, no debéis tocar ni 
acercaros demasiado, ignoramos las consecuencias que podrían 
derivarse de un contacto, Para nosotros o para lo que hay allí, se 
decidió Marcial a preguntar, Para unos y para otros, Hay más de uno 
en la gruta, Sí, dijo el comandante, y su rostro mudó de expresión. 
Después, como si hubiera hecho un esfuerzo para sobreponerse, 
continuó, Y ahora, si no tienen otras cuestiones que exponer, tomen 
nota de lo siguiente, en primer lugar, en cuanto a la duda de ir armado 
o no, considero suficiente que lleven la porra, no porque piense que 
tengan necesidad de usarla, sino para que se sientan más 
reconfortados, la porra es como una prenda de vestir fundamental, sin 
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ella el guarda uniformado se siente desnudo, en segundo lugar, quien 
no esté de guardia deberá vestirse de paisano y circular por todos los 
pisos con el fin de escuchar conversaciones que tengan o parezcan 
tener alguna relación con la gruta, en el caso de que eso suceda, 
aunque las probabilidades sean prácticamente inexistentes, el servicio 
central deberá ser informado de inmediato para tomar las providencias 
necesarias. El comandante hizo una pausa y concluyó, Es todo cuanto 
necesitaban saber, y, una vez más, atención a la consigna, sigilo 
absoluto, es vuestra carrera la que está en juego. Los guardas se 
aproximaron a la pizarra donde se encontraban establecidos los turnos 
de vigilancia, Marcial vio que el suyo era el noveno, por tanto estaría 
de centinela entre las dos de la madrugada y las seis de la mañana del 
segundo día después de éste. Allí abajo, a treinta o cuarenta metros de 
profundidad, no se notaría la diferencia entre el día y la noche, 
ciertamente no habría más que tinieblas cortadas por la luz cruda de 
los proyectores y las de posición. Mientras el ascensor lo llevaba al 
trigésimo cuarto piso, iba pensando en lo que podría decirle a Marta 
sin faltar demasiado al compromiso asumido, la prohibición le parecía 
absurda, una persona tiene, más que el derecho, la obligación de 
confiar en su propia familia, sin embargo, esto son teorías, por más 
vueltas que le dé al asunto no tendrá otro remedio que acatar el 
mandato, órdenes son órdenes. El suegro no estaba en casa, andaría 
en sus exploraciones de niño curioso, a la búsqueda de los sentidos de 
las cosas y con astucia suficiente para encontrarlos por más 
escondidos que estuviesen. Le dijo a Marta que había cambiado 
temporalmente de servicio, ahora iría de paisano, no sería siempre, 
sólo unos días. Marta preguntó por qué y él respondió que no estaba 
autorizado a decirlo, que era confidencial, Di mi palabra de honor, 
justificó, y no era verdad, el comandante no le había exigido que se 
comprometiese por el honor, son fórmulas de otro tiempo y de otra 
costumbre que de cuando en cuando nos salen sin pensar, como 
sucede con la memoria, que siempre tiene más para darnos que lo 
poquísimo que le reclamamos. Marta no respondió, abrió el armario y 
retiró de la percha uno de los dos trajes del marido, Supongo que te 
servirá éste, dijo, Me sirve perfectamente, dijo Marcial, satisfecho por 
estar de acuerdo en tan importante punto. Pensó que lo mejor sería 
avisarla ya del resto, resolver la cuestión de una vez, si estuviese en el 
lugar del colega que dentro de poco entrará de guardia estaría 
comunicándole a Marta en este preciso momento, Tengo un servicio 
desde las seis a las diez, no me preguntes nada, es secreto, esta 
misma frase sirve, sólo es preciso cambiarle las horas y los días, Tengo 
un servicio pasado mañana, desde las dos de la madrugada hasta las 
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seis de la mañana, no me preguntes nada, es secreto. Marta lo miró 
intrigada, A esa hora el Centro está cerrado, Bueno, no será 
propiamente en el Centro, Entonces será fuera, Es dentro, pero no es 
en el Centro, No lo comprendo, Preferiría que no me hicieras 
preguntas, Sólo estoy diciendo que no entiendo cómo puede ocurrir 
una cosa, al mismo tiempo, dentro y fuera de un lugar, Es en las 
excavaciones destinadas a los almacenes frigoríficos, pero no te diré 
nada más, Encontraron petróleo, una mina de diamantes o la piedra 
que señala el sitio del ombligo del mundo, preguntó Marta, No sé lo 
que han encontrado, Y cuándo lo sabrás, Cuando sea mi turno de 
guardia, O cuando le preguntes a tus colegas que han estado antes, 
Nos han prohibido hablar entre nosotros del asunto, dijo Marcial, 
desviando los ojos porque éstas no eran palabras que mereciesen el 
nombre de verdaderas, mas sí una versión interesada de las órdenes y 
recomendaciones del comandante, libremente adaptada a sus 
dificultades retóricas de la ocasión, Gran misterio, por lo visto, dijo 
Marta, Parece que sí, condescendió Marcial, mientras intentaba 
concertar con preocupación exagerada los puños de la camisa para que 
apareciesen en la medida justa por debajo de las mangas de la 
chaqueta. Vestido de paisano aparentaba más edad de la que 
realmente tenía. Vienes a cenar, preguntó Marta, No tengo ninguna 
orden en contra, pero, si no puedo venir, telefoneo. Salió antes de que 
a la mujer se le ocurriera hacerle otras preguntas, aliviado por haber 
conseguido escapar a su insistente curiosidad, pero también 
disgustado porque la conversación no había sido, por su parte, un 
recomendable modelo de lealtad, Fui leal, sí señor, se justificó ante sí 
mismo, de entrada la avisé de que se trataba de un secreto. Pese a la 
vehemencia y la razón que asistían a su justificación, Marcial no 
consiguió convencerse. Cuando, una hora después, Cipriano Algor, 
apenas recuperado de los sustos del tren fantasma, regresó a casa, 
Marta le preguntó, Vio a su yerno, No, no lo he visto, Probablemente, 
aunque lo hubiese visto no sería capaz de reconocerlo, Por qué, Vino a 
cambiarse de ropa, ahora hace la vigilancia vestido de paisano, Y eso, 
Son las órdenes que ha recibido, Vigilancia de paisano no es vigilancia, 
es espionaje, sentenció el padre. Marta le contó lo que sabía, que era 
casi nada, pero era lo bastante para que Cipriano Algor sintiese 
esfumársele el interés por el río amazonas con indios adonde había 
hecho intención de viajar al día siguiente. Es extraño, desde el 
principio tuve como un presentimiento de que algo se estaba 
preparando aquí, Qué quiere decir con eso, desde el principio, 
preguntó Marta, Ese suelo que sentí temblar, vibrar, el barullo de las 
máquinas excavadoras, te acuerdas, cuando vinimos a ver el 
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apartamento, Estaríamos apañados si tuviésemos presentimientos 
cada vez que oímos una máquina excavadora trabajando, como aquel 
ruido de máquina de coser que creíamos oír en la pared de la cocina y 
que madre decía que era señal de la condena de una modista, 
pobrecilla, por el pecado de haber trabajado en domingo, Pero esta vez 
parece que acerté de lleno, Parece que sí, dijo Marta, repitiendo 
palabras del marido, Veremos lo que nos cuenta cuando llegue, dijo 
Cipriano Algor. No supieron más. Marcial se encerró en las respuestas 
que ya había dado, las repitió una y otra vez, y por fin decidió poner 
punto final al asunto, Seré el primero, si insisten, en admitir que la 
orden es disparatada, pero es la que he recibido, y sobre esto no hay 
más que hablar, Al menos dinos por qué de pronto haces la patrulla 
vestido de paisano, pidió el suegro, Nosotros no hacemos patrullas, 
velamos por la seguridad del Centro, nada más, Muy bien, sea, No 
tengo nada que añadir, no insista, por favor, cortó Marcial, irritado. 
Miró a la mujer como preguntándole por qué motivo estaba callada, 
por qué no lo defendía, y ella dijo, Marcial tiene razón, padre, no 
insista, y, dirigiéndose a él, al mismo tiempo que le besaba en la 
frente, Perdona, nosotros, los Algores, somos un poco brutos. Después 
de cenar vieron un programa de televisión transmitido por el canal 
interno del Centro, exclusivo para residentes, después se recogieron 
en sus dormitorios. Ya con las luces apagadas, Marta volvió a pedir 
disculpas, Marcial le dio un beso, y si no siguió adelante con segundos 
y terceros fue porque comprendió a tiempo que, por ese camino, 
acabaría contándole todo. Sentado en su cama, con la luz encendida, 
Cipriano Algor pensaba y volvía a pensar, para concluir que tenía 'que 
descubrir lo que pasaba en las profundidades del Centro, que, si había 
otra puerta secreta, al menos esta vez no podrían decirle que al otro 
lado no había nada. Volver a la carga con Marcial no valía la pena, 
aparte de que estaban cometiendo una injusticia con el pobre mozo, si 
tenía órdenes de no hablar y las cumplía, debería ser felicitado por 
eso, no someterlo a las variadas e impúdicas modalidades de chantaje 
sentimental en que las familias son eximias, yo soy tu suegro, tú eres 
mi yerno, cuéntamelo todo, Marta tenía razón, pensó, nosotros, los 
Algores, somos bastante brutos. Mañana dejaría tranquilo el río 
amazonas con indios y se dedicaría a recorrer el Centro de una punta a 
otra oyendo las conversaciones de la gente. En lo esencial, un secreto 
es más o menos como la combinación de una caja fuerte, aunque no la 
conozcamos sabemos que se compone de seis dígitos, que es posible 
que incluso se repita alguno o algunos de ellos, y que por muy 
numerosas que sean las variables posibles, no son infinitas. Como en 
todas las cosas de la vida es una cuestión de tiempo y de paciencia, 
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una palabra aquí, otra palabra allá, un sobrentendido, un intercambio 
de miradas, un súbito silencio, pequeñas grietas dispersas que se van 
abriendo en el muro, el arte del investigador está en saber 
aproximarlas, en eliminar las aristas que las separan, llegará siempre 
un momento en que nos preguntemos si el sueño, la ambición, la 
esperanza secreta de los secretos no será, finalmente, la posibilidad, 
aunque vaga, aunque remota, de dejar de serlo. Cipriano Algor se 
desnudó, apagó la luz, pensó que iba a pasar una noche de insomnio, 
pero al cabo de cinco minutos ya dormía en un sueño tan espeso, tan 
opaco, que ni siquiera Isaura Madruga habría podido escudriñar tras la 
última puerta que en él se cerraba. 
Cuando Cipriano Algor salió del dormitorio, más tarde de lo que solía, 
el yerno ya se había marchado al trabajo. Todavía medio soñoliento 
dio los buenos días a la hija, se sentó a desayunar, y en ese instante 
sonó el teléfono. Marta fue a atender y volvió sin tardar, Es para usted. 
El corazón de Cipriano Algor dio un salto, Para mí, quién puede querer 
hablar conmigo, preguntó, ya segurísimo de que la hija le iba a 
responder, Es Isaura, pero lo que ella dijo fue, Es del departamento de 
compras, un subjefe. Indeciso entre la decepción de que la llamada no 
procediera de quien le gustaría y el alivio de no tener que explicar a la 
hija la razón de estas intimidades con la vecina, aunque no debamos 
olvidar que podría simplemente tratarse de algún asunto referente a 
Encontrado, la tristeza de la ausencia, por ejemplo, Cipriano Algor se 
dirigió al teléfono, dijo quién era y poco después tenía al otro lado de 
la línea al subjefe simpático, Ha sido una sorpresa para mí saber que 
se había venido a vivir al Centro, como ve, el diablo no está siempre 
detrás de la puerta, es un dicho antiguo, pero mucho más verdadero 
de lo que se imagina, De hecho es así, dijo Cipriano Algor, El motivo 
de esta llamada es pedirle que se pase por aquí esta tarde para cobrar 
las figurillas, Qué figurillas, Las trescientas que nos entregó para el 
muestreo, Pero esos muñecos no fueron vendidos, por tanto no hay 
nada que cobrar, Querido señor, dijo el subjefe con inesperada 
severidad en la voz, permita que seamos nosotros los jueces de esa 
cuestión, de todos modos quede sabiendo desde ya que, aunque un 
pago represente un perjuicio de más del cien por cien, como ha 
sucedido en este caso, el Centro liquida siempre sus cuentas, es una 
cuestión de ética, ahora que vive con nosotros podrá empezar a 
comprender mejor, De acuerdo, pero no entiendo por qué el perjuicio 
se eleva a más del cien por cien, Por no pensar en estas cosas las 
economías familiares van a la ruina, Qué pena no haberlo sabido 
antes, Tome nota, en primer lugar vamos a pagar por las figurillas el 
valor exacto que nos fue facturado, ni un céntimo menos, Hasta ahí 



233  

llega mi entendimiento, En segundo lugar, obviamente, también 
tendremos que pagar el sondeo, es decir, los materiales usados, a las 
personas que analizaron los datos, el tiempo que se empleó en todo 
esto, aunque piense que esos materiales, esas personas y ese tiempo 
podrían ser aplicados en tareas rentables, no necesitará estar dotado 
de gran inteligencia para llegar a la conclusión de que se trató de 
hecho de una pérdida superior al cien por cien, considerando lo que no 
se vendió y lo que se gastó para concluir que no lo deberíamos vender, 
Lamento haber ocasionado tantos perjuicios al Centro, Son gajes del 
oficio, unas veces se pierde, otras veces se gana, en cualquier caso no 
fue grave, se trata de un negocio minúsculo, Yo podría, dijo Cipriano 
Algor, invocar también mis propios escrúpulos éticos para negarme a 
cobrar por un trabajo que las personas rehusaron comprar, pero el 
dinero me viene bien, Es una buena razón, la mejor de todas, Pasaré 
por ahí a la tarde, No necesita preguntar por mí, vaya directamente a 
la caja, ésta es la última operación comercial que hacemos con su 
extinta empresa, queremos que guarde los mejores recuerdos, Muchas 
gracias, Y ahora disfrute del resto de la vida, está en el lugar ideal 
para eso, Eso me ha parecido, señor, Aproveche la racha de suerte, Es 
lo que estoy haciendo. Cipriano Algor colgó el teléfono, Nos pagan las 
figurillas, dijo, no lo hemos perdido todo. Marta hizo un gesto con la 
cabeza que podría significar cualquier cosa, conformidad, desacuerdo, 
indiferencia, y se retiró a la cocina. No te sientes bien, le preguntó el 
padre, asomándose a la puerta, Sólo un poco cansada, será el 
embarazo, Te encuentro apática, ajena, deberías distraerte, dar unas 
vueltas por ahí, Como usted, Sí, como yo, Le interesa mucho todo lo 
que hay fuera, preguntó Marta, piense dos veces antes de 
responderme, Es suficiente con que lo piense una, no me interesa 
nada, sólo finjo, Ante usted mismo, claro, Ya eres bastante mayor para 
saber que no hay otra manera, aunque lo parezca, no fingimos ante 
los otros, fingimos ante nosotros mismos, Me alegra oírlo de su boca, 
Por qué, Porque confirma lo que pensaba de usted en el asunto de 
Isaura Madruga, La situación se ha modificado, Todavía me alegra 
más, Si la ocasión llega hablaré, ahora soy como Marcial, una boca 
cerrada. 
La expedición auricular de Cipriano Algor no obtuvo resultado alguno, 
después, durante el almuerzo, por una especie de acuerdo tácito, 
ninguno de los tres osó tocar el delicado asunto de las excavaciones y 
de lo que allí habría sido encontrado. Suegro y yerno salieron al mismo 
tiempo, Marcial para retomar su trabajo de escucha y espionaje, tan 
infructífero, probablemente, como había sido, para uno y otro, el de la 
mañana, y Cipriano Algor para preguntar, por primera vez, cómo se 
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llegaba al departamento de compras desde el interior del Centro. 
Constató que su distintivo de residente, también con retrato e 
impresión digital, le proporcionaba ciertas facilidades de circulación, 
cuando el guarda a quien hizo la pregunta le indicó el camino como si 
se tratara de la cosa más natural del mundo, Vaya por este pasillo, 
siempre recto, al llegar al final sólo tendrá que seguir las indicaciones, 
no tiene pérdida, dijo. Estaba en el piso bajo, en algún lugar del 
recorrido tendría que descender al nivel del subterráneo donde, en 
tiempos más felices, juicio que seguramente el subjefe simpático no 
compartiría, se presentaba para descargar sus platos y sus tazas. Una 
flecha y una escalera mecánica le dijeron por dónde ir. Estoy bajando, 
pensó. Estoy bajando, estoy bajando, repetía, y luego, Qué estupidez, 
es evidente que estoy bajando, para eso sirven las escaleras cuando 
no sirven para subir, en una escalera, aquellos que no bajan, suben, y 
aquellos que no suben, bajan. Parecía haber alcanzado una conclusión 
incontestable, de esas para las que no existe ninguna posibilidad de 
respuesta lógica, pero de súbito, con el fulgor y la instantaneidad del 
relámpago, otro pensamiento le cruzó la cabeza, Descender, descender 
hasta allí. Sí, descender hasta allí. La decisión que Cipriano Algor 
acaba de tomar es que esta noche intentará bajar hasta donde Marcial 
está haciendo su guardia, entre las dos de la madrugada y las seis de 
la mañana, no lo olvidemos. El sentido común y la prudencia, que en 
estas situaciones siempre tienen una palabra que decir, ya le están 
preguntando cómo imagina que va a llegar, sin conocer los caminos, a 
un lugar tan recóndito, y él respondió que las combinaciones y 
composiciones de las casualidades, siendo efectivamente muchísimas, 
no son infinitas, y que más vale que nos arriesguemos a subir a la 
higuera para intentar alcanzar el higo que tumbarnos bajo su sombra y 
esperar a que nos caiga en la boca. El Cipriano Algor que se presentó 
en la caja del departamento de compras después de haberse perdido 
dos veces, pese a las ayudas de las flechas y de los letreros, no era 
aquel que nos habíamos acostumbrado a conocer. Si las manos le 
temblaron tanto no se debía a la excitación mezquina de estar 
cobrando por su trabajo un dinero con el que no contaba, sino porque 
las órdenes y las orientaciones del cerebro, ocupado ahora en asuntos 
de más trascendente importancia, llegaban inconexas, confusas, 
contradictorias a las respectivas terminales. Cuando regresó al área 
comercial del Centro parecía un poco más tranquilo, la agitación le 
había pasado al lado de dentro. Dispensado de preocuparse con las 
manos, el cerebro maquinaba sucesivamente astucias, mañas, ardides, 
estratagemas, tramas, sutilezas, llegaba hasta el punto de admitir la 
posibilidad de recurrir a la telequinesia para, en un santiamén, 
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transportar del trigésimo cuarto piso a la misteriosa excavación este 
cuerpo impaciente que tanto le cuesta gobernar. Aunque todavía 
tuviese ante él largas horas de espera, Cipriano Algor decidió volver a 
casa. Quiso darle a la hija el dinero recibido, pero ella dijo, Guárdelo 
para usted, no me hace falta, y después preguntó, Quiere un café, 
Pues sí, es una buena idea. El café fue hecho, servido en una taza, 
bebido, todo indica que por ahora no habrá más palabras entre ellos, 
parece, como Cipriano Algor ha pensado algunas veces, aunque de 
estos sus pensamientos no hayamos dejado registro en el momento 
justo, que la casa, ésta donde ahora viven, tiene el don maligno de 
hacer callar a las personas. Sin embargo, al cerebro de Cipriano Algor, 
que ya tuvo que dejar a un lado, por falta de adiestramiento suficiente, 
el recurso de la telequinesia, le es indispensable una cierta y 
determinada información sin la cual su plan para la incursión nocturna 
se irá, pura y simplemente, agua abajo. Por eso lanza la pregunta, 
mientras, como si estuviese distraído, mueve con la cuchara el resto 
del café que quedó en el fondo de la taza, Sabes a qué profundidad se 
encuentra la excavación, Por qué quiere saberlo, Simple curiosidad, 
nada más, Marcial no ha hablado de eso. Cipriano Algor disimuló lo 
mejor que pudo la contrariedad y dijo que iba a dormir una siesta. 
Pasó la tarde toda en su habitación, y sólo salió cuando la hija lo llamó 
para cenar, ya Marcial estaba sentado a la mesa. Hasta el final de la 
cena, tal como sucedió en el almuerzo, no se habló de la excavación, 
fue sólo cuando Marta sugirió al marido, Deberías dormir hasta la hora 
de bajar, vas a pasar la noche en claro, y él respondió, Es demasiado 
temprano, no tengo sueño, cuando Cipriano Algor, aprovechando la 
inesperada relajación, repitió su pregunta, A qué profundidad está esa 
excavación, Por qué quiere saberlo, Para tener una idea, por mera 
curiosidad. Marcial dudó antes de responder, pero le pareció que la 
información no debería formar parte del grupo de las estrictamente 
confidenciales, El acceso es por el piso cero-cinco, dijo por fin, Pensé 
que las excavadoras estaban trabajando mucho más profundo, En todo 
caso son quince o veinte metros bajo tierra, dijo Marcial, Tienes razón, 
es una buena profundidad. No se volvió a hablar del asunto. Marcial no 
dio la impresión de quedarse contrariado por la breve conversación, al 
contrario, se diría que hasta algo le alivió el haber podido, sin entrar 
en materias peligrosas y reservadas, hablar un poco de una cuestión 
que lo viene preocupando como fácilmente se nota. Marcial no es más 
medroso que el común de las personas, pero no le agrada nada la 
perspectiva de pasar cuatro horas metido en un agujero, en absoluto 
silencio, sabiendo lo que tiene detrás. No hemos sido entrenados para 
una situación de éstas, le dijo uno de sus colegas, ojalá los 
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especialistas de quienes habló el comandante se presenten 
rápidamente para que seamos retirados de este servicio, Tuviste 
miedo, preguntó Marcial, Miedo, lo que se llama miedo, tal vez no, 
pero te aviso que vas a sentir, en cada momento, como si alguien 
detrás de ti fuera a ponerte una mano en el hombro, No sería lo peor 
que podría suceder, Depende de la mano, si quieres que te hable con 
toda franqueza, son cuatro horas luchando contra un deseo loco de 
huir, de escapar, de desaparecer de allí, Hombre prevenido vale por 
dos, así ya sé lo que me espera, No lo sabes, sólo lo imaginas, y mal, 
corrigió el colega. Ahora es la una y media de la madrugada, Marcial 
está despidiéndose de Marta con un beso, ella le pide, No te 
entretengas cuando acabes el turno, Vendré corriendo, mañana te lo 
cuento todo, lo prometo. Marta lo acompañó a la puerta, se besaron 
una vez más, después volvió adentro, ordenó primero algunas cosas, y 
luego se acostó. No tenía sueño. Se decía a sí misma que no había 
motivo de preocupación, que ya otros guardas estuvieron de centinelas 
y no aconteció nada, cuántas veces sucede que se arman por un 
quítame allá esas pajas misterios terribles, como si fuesen auténticas 
serpientes de siete cabezas, y cuando se miran de cerca no son más 
que humo, viento, ilusión, voluntad de creer en lo increíble. Los 
minutos pasaban, el sueño andaba lejos, Marta se acababa de decir a 
sí misma que haría mejor encendiendo la luz y poniéndose a leer un 
libro, cuando le pareció oír que se abría la puerta del dormitorio del 
padre. Como él no tenía hábito de levantarse durante la noche, aguzó 
el oído, probablemente iría al cuarto de baño, sin embargo, los pasos, 
poco a poco, comenzaron a sonar cautelosos pero perceptibles, en la 
pequeña sala de la entrada. Quizá vaya a la cocina a beber agua, 
pensó. El ruido inconfundible de una cerradura hizo que se levantara 
rápidamente. Se puso la bata a toda prisa y salió. El padre tenía la 
mano en el tirador de la puerta. Adonde va a estas horas, preguntó 
Marta, Por ahí, dijo Cipriano Algor, Tiene derecho a ir a donde quiera, 
es mayor y está vacunado, pero no puede irse sin decir ni una palabra, 
como si no hubiese nadie más en casa, No me hagas perder tiempo, 
Por qué, tiene miedo de llegar después de las seis, preguntó Marta, Si 
ya sabes adonde quiero ir, no necesitas más explicaciones, Al menos 
piense que le puede crear problemas a su yerno, Como tú misma has 
dicho, soy mayor y estoy vacunado, Marcial no puede ser 
responsabilizado por mis actos, Quizá sus patrones sean de otra 
opinión, Nadie me verá, y en caso de que aparezca alguien echándome 
atrás, le digo que padezco sonambulismo, Sus gracias están fuera de 
lugar en este momento, Entonces hablaré en serio, Espero que sea así, 
Está pasando algo ahí abajo que necesito saber, Haya lo que haya no 
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podrá permanecer en secreto toda la vida, Marcial me ha dicho que 
nos lo contaría todo cuando volviera del turno, Muy bien, pero a mí 
una descripción no me basta, quiero ver con mis propios ojos, Siendo 
así, vaya, vaya, y no me atormente más, dijo Marta, ya llorando. El 
padre se aproximó a ella, le pasó un brazo por los hombros, la abrazó, 
Por favor, no llores, dijo, lo malo de todo esto, sabes, es que ya no 
somos los mismos desde que nos mudamos aquí. Le dio un beso, 
después salió cerrando la puerta con cuidado. Marta fue a buscar una 
manta y un libro, se sentó en uno de los sillones de la sala, se cubrió 
las rodillas. No sabía cuánto tiempo iba a durar la espera. 
El plan de Cipriano Algor no podía ser más simple. Se trataba de bajar 
en un montacargas hasta el piso cero-cinco y a partir de ahí 
entregarse a la suerte y a la casualidad. Con muchas menos armas se 
han ganado batallas, pensó. Y con muchas más se han perdido, añadió 
por escrúpulo de imparcialidad. Había observado que los montacargas, 
probablemente por el hecho de que se destinaban casi exclusivamente 
para el transporte de materiales, no estaban provistos de cámara de 
vídeo, por lo menos que se vieran, y si alguna hubiese, de ésas 
minúsculas y camufladas, lo más seguro sería que la atención de los 
vigilantes de la central se encontrara fijada en los accesos exteriores y 
en los pisos comerciales y de atracciones. De estar equivocado no 
tardaría en saberlo. En primer lugar, suponiendo que los pisos de 
viviendas sobre el nivel del suelo formaran un bloque con los diez pisos 
subterráneos, le convenía usar el montacargas más cercano a la 
fachada interior para no tener que perder tiempo buscando un camino 
entre los mil contenedores de todo tipo y tamaño que imaginaba 
guardados en los sótanos, en particular en el tal piso cero-cinco que le 
interesaba. No se quedó demasiado sorprendido cuando se encontró 
con un espacio amplio, abierto, despejado de mercancías, que 
obviamente se destinaba a facilitar el acceso al lugar de la excavación. 
Un paño de pared maestra, entre dos pilares, había sido demolido, por 
allí se entraba. Cipriano Algor miró el reloj, eran las dos y cuarenta y 
cinco minutos, pese a ser reducida, la iluminación permanente del piso 
subterráneo no dejaba distinguir si alguna luz en el interior de la 
excavación amortiguaba la negritud de la bocacha que lo iba a engullir. 
Debería haber traído una linterna, pensó. Entonces recordó que un día 
había leído que la mejor manera de acceder a un lugar a oscuras, si se 
quiere ver inmediatamente lo de dentro, es cerrar los ojos antes de 
entrar y abrirlos después. Sí, pensó, es eso lo que tengo que hacer, 
cierro los ojos y me caigo por ahí abajo, hasta el centro de la tierra. No 
se cayó. Casi a ras de suelo, a su izquierda, había una luminosidad 
tenue que no tardó en concretarse, pasos andados, en una hilera de 
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bombillas dispuestas a todo lo largo. Iluminaban una rampa de tierra 
que formaba al fondo un rellano desde donde nacía otro declive. Tan 
espeso, tan denso era el silencio que Cipriano Algor podía oír el batir 
de su propio corazón. Vamos allá, pensó, Marcial se va a llevar el 
mayor susto de su vida. Comenzó a bajar la rampa, llegó al rellano, 
bajó la rampa siguiente, un rellano más, ahí paró. Ante él, dos focos 
colocados a un extremo y a otro, de manera que la luz no diera de 
lleno en el interior, mostraban la forma oblonga de la entrada de una 
gruta. En un terraplén a la derecha había dos pequeñas excavadoras. 
Marcial estaba sentado en un escabel, a su lado una mesa y sobre ella 
una linterna. Todavía no había visto al suegro. Cipriano Algor salió de 
la media penumbra del último rellano y dijo en voz alta, No te asustes, 
soy yo. Marcial se levantó precipitadamente, quiso hablar pero la 
garganta no dio paso a las palabras, no era para menos, que tire la 
primera piedra quien crea que diría con toda la calma del mundo, Hola, 
usted por aquí. Sólo cuando el suegro se encontraba ante él, Marcial, 
aunque costándole, consiguió articular, Qué hace aquí, cómo se le ha 
ocurrido la estúpida idea de venir, sin embargo, al contrario de lo que 
mandaría la lógica, no había enfado en la voz, lo que se notaba, aparte 
del alivio natural de quien finalmente no está siendo amenazado por 
una aparición nefasta, era una especie de satisfacción vergonzosa, 
algo así como un emocionado sentimiento de gratitud que tal vez algún 
día acabe confesándose. Qué hace aquí, repitió, Vine a ver, dijo 
Cipriano Algor, Y no se le ha ocurrido pensar en los problemas que me 
caerán encima si se llega a saber, no piensa que esto puede costarme 
el empleo, Dirás que tu suegro es un redomado idiota, un 
irresponsable que debería estar internado en un manicomio, enfundado 
en una camisa de fuerza, Ganaría mucho con esas explicaciones, no 
hay duda. Cipriano Algor volvió los ojos hacia la cavidad y preguntó, 
Viste lo que hay ahí dentro, Lo he visto, respondió Marcial, Qué es, 
Compruébelo usted mismo, aquí tiene una linterna, si quiere, Vienes 
conmigo, No, yo también he ido solo, Hay algún camino trazado, algún 
paso, No, tiene que ir siempre por la izquierda y no perder el contacto 
con la pared, al fondo encontrará lo que busca. Cipriano Algor 
encendió la linterna y entró. 
Me olvidé de cerrar los ojos, pensó. La luz indirecta de los focos 
todavía permitía ver unos tres o cuatro metros de suelo, el resto era 
negro como el interior de un cuerpo. Había un declive no muy 
pronunciado, pero irregular. Cautelosamente, rozando la pared con la 
mano izquierda, Cipriano Algor comenzó a bajar. A cierta altura le 
pareció que a su derecha había algo que podría ser una plataforma y 
un muro. Se dijo a sí mismo que cuando volviera averiguaría de qué se 
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trataba, Probablemente es una obra para retener las tierras, y siguió 
bajando. Tenía la impresión de que había andado mucho, tal vez unos 
treinta o cuarenta metros. Miró atrás, hacia la boca de la gruta. 
Recortada contra la luz de los focos, parecía realmente distante, No 
anduve tanto, pensó, lo que pasa es que estoy desorientándome. 
Percibía que el pánico comenzaba, insidiosamente, a rasparle los 
nervios, tan valiente que se imaginara, tan superior a Marcial, y ahora 
estaba casi a punto de volverse de espaldas y correr a trompicones 
pendiente arriba. Se apoyó en la roca, respiró hondo, Aunque tenga 
que morir aquí, dijo, y recomenzó a andar. De repente, como si 
hubiese girado sobre sí misma en ángulo recto, la pared se presentó 
ante él. Había alcanzado el final de la gruta. Bajó el foco de la linterna 
para cerciorarse de la firmeza del suelo, dio dos pasos e iba a la mitad 
del tercero cuando la rodilla derecha chocó con algo duro que le hizo 
soltar un gemido. Con el choque la luz osciló, ante sus ojos surgió, 
durante un instante, lo que parecía un banco de piedra, y luego, en el 
instante siguiente, alineados, unos bultos mal definidos aparecieron y 
desaparecieron. Un violento temblor sacudió los miembros de Cipriano 
Algor, su coraje flaqueó como una cuerda a la que se le estuvieran 
rompiendo los últimos hilos, pero en su interior oyó un grito que lo 
obligaba, Recuerda, aunque tengas que morir. La luz trémula de la 
linterna barrió despacio la piedra blanca, tocó levemente unos paños 
oscuros, subió, y era un cuerpo humano sentado lo que allí estaba. A 
su lado, cubiertos con los mismos paños oscuros, otros cinco cuerpos 
igualmente sentados, erectos todos como si un espigón de hierro les 
hubiese entrado por el cráneo y los mantuviese atornillados a la 
piedra. La pared lisa del fondo de la gruta estaba a diez palmos de las 
órbitas hundidas, donde los globos oculares habrían sido reducidos a 
un grano de polvo. Qué es esto, murmuró Cipriano Algor, qué pesadilla 
es ésta, quiénes eran estas personas. Se aproximó más, pasó 
lentamente el foco de la linterna sobre las cabezas oscuras y resecas, 
éste es hombre, ésta es mujer, otro hombre, otra mujer, y otro más, y 
otra mujer, tres hombres y tres mujeres, vio restos de ataduras que 
parecían haber servido para inmovilizarles los cuellos, después bajó el 
foco de la linterna, ataduras iguales les prendían las piernas. Entonces, 
despacio, muy despacio, como una luz que no tuviera prisa en 
aparecer, aunque llegaba para mostrar la verdad de las cosas hasta en 
sus más oscuros y recónditos escondrijos, Cipriano Algor se vio 
entrando otra vez en el horno de la alfarería, vio el banco de piedra 
que los albañiles dejaron abandonado y se sentó en él, y otra vez 
escuchó la voz de Marcial, ahora con palabras diferentes, llaman y 
vuelven a llamar, inquietas, desde lejos, Padre, me oye, respóndame, 
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la voz retumba en el interior de la gruta, los ecos van de pared a 
pared, se multiplican, si Marcial no se calla un minuto no será posible 
que oigamos la voz de Cipriano Algor diciendo, distante, como si ella 
misma fuese también un eco, Estoy bien, no te preocupes, no tardo. El 
miedo había desaparecido. La luz de la linterna acarició una vez más 
los míseros rostros, las manos sólo piel y hueso cruzadas sobre las 
piernas, y, más aún, guió la propia mano de Cipriano Algor cuando 
tocó, con respeto que sería religioso si no fuese humano simplemente, 
la frente seca de la primera mujer. Ya nada le retenía allí, Cipriano 
Algor había comprendido. Como el camino circular de un calvario, que 
siempre encuentra un calvario delante, la subida fue lenta y dolorosa. 
Marcial bajó a su encuentro, alargó la mano para ayudarlo, al salir de 
la oscuridad hacia la luz venían abrazados y no sabían desde cuándo. 
Exhausto de fuerzas, Cipriano Algor se dejó caer en el escabel, inclinó 
la cabeza sobre la mesa y, sin ruido, apenas se notaba el 
estremecimiento de los hombros, comenzó a llorar. No se contenga, 
padre, yo también he llorado, dijo Marcial. Poco después, más o menos 
recompuesto de la emoción, Cipriano Algor miró al yerno en silenció, 
como si en aquel momento no tuviera una manera mejor de decirle 
que lo estimaba, después preguntó, Sabes qué es aquello, Sí, leí algo 
hace tiempo, respondió Marcial, Y también sabes que lo que está ahí, 
siendo lo que es, no tiene realidad, no puede ser real, Lo sé, Y con 
todo yo he tocado con esta mano la frente de una de esas mujeres, no 
ha sido una ilusión, no ha sido un sueño, si volviese ahora encontraría 
los mismos tres hombres y las mismas tres mujeres, las mismas 
cuerdas atándolos, el mismo banco de piedra, la misma pared ante 
ellos, Si no son los otros, puesto que no existieron, quiénes son éstos, 
preguntó Marcial, No sé, pero después de verlos pienso que tal vez lo 
que realmente no exista sea eso a lo que damos el nombre de no 
existencia. Cipriano Algor se levantó lentamente, las piernas todavía le 
temblaban, pero, en general, las fuerzas del cuerpo habían regresado. 
Dijo, Cuando bajaba tuve la sensación de ver algo que podría ser un 
muro y una plataforma, si pudieras mudar la orientación de uno de 
esos focos, no necesitó terminar la frase, Marcial ya estaba girando 
una rueda, accionando una manilla, y luego la luz se extendió suelo 
adentro hasta chocar con la base de un muro que atravesaba la gruta 
de lado a lado, pero sin llegar a las paredes. No había ninguna 
plataforma, sólo un paso a lo largo del muro. Falta una cosa, murmuró 
Cipriano Algor. Avanzó algunos pasos y de repente se detuvo, Aquí 
está, dijo. En el suelo se veía una gran mancha negra, la tierra estaba 
requemada en ese lugar, como si durante mucho tiempo allí hubiera 
ardido una hoguera. No merece la pena seguir preguntando si 
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existieron o no, dijo Cipriano Algor, las pruebas están aquí, cada cual 
sacará las conclusiones que crea justas, yo ya tengo las mías. El foco 
volvió a su sitio, la oscuridad también, después Cipriano Algor 
preguntó, Quieres que me quede haciéndote compañía, No, gracias, 
dijo Marcial, vuelva a casa, Marta debe de estar angustiada, pensando 
lo peor, Entonces, hasta luego, Hasta luego, padre, hizo una pausa, y 
luego, con una sonrisa medio constreñida, como de un adolescente 
que se retrae en el mismo instante en que se entrega, añadió, Gracias 
por haber venido. 
Cipriano Algor miró el reloj cuando llegó al piso cero-cinco. Eran las 
cuatro y media. El montacargas lo llevó al trigésimo cuarto piso. Nadie 
lo había visto. Marta le abrió la puerta silenciosamente, con los mismos 
cuidados volvió a cerrarla, Cómo está Marcial, preguntó, Está bien, no 
te preocupes, tienes un gran hombre, te lo digo yo, Qué hay abajo, 
Deja que me siente primero, estoy como si me hubiesen dado una 
paliza, estos esfuerzos ya no son para mi edad, Qué hay abajo, volvió 
a preguntar Marta después de haberse sentado, Abajo hay seis 
personas muertas, tres hombres y tres mujeres, No me sorprende, era 
exactamente lo que pensaba, que se trataría de restos humanos, 
sucede con frecuencia en las excavaciones, lo que no comprendo es 
por qué todos estos misterios, tanto secreto, tanta vigilancia, los 
huesos no huyen, y no creo que robarlos mereciese el trabajo que 
daría, Si hubieses bajado conmigo comprenderías, todavía estás a 
tiempo de ir allí, Deje esas ideas, No es fácil dejar esas ideas después 
de haber visto lo que he visto, Qué ha visto, quiénes son esas 
personas, Esas personas somos nosotros, dijo Cipriano Algor, Qué 
quiere decir, Que somos nosotros, yo, tú, Marcial, el Centro todo, 
probablemente el mundo, Por favor, explíquese, Pon atención, 
escucha. La historia tardó media hora en ser contada. Marta la oyó sin 
interrumpir una sola vez. Al final, dijo, Sí, creo que tiene razón, somos 
nosotros. No hablaron más hasta que llegó Marcial. Cuando entró, 
Marta se le abrazó con fuerza, Qué vamos a hacer, preguntó, pero 
Marcial no tuvo tiempo de responder. Con voz firme, Cipriano Algor 
decía, Vosotros decidiréis vuestras vidas, yo me voy. 
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Sus cosas están aquí, dijo Marta, no era mucho, caben de sobra en la 
maleta más pequeña, parece que intuyó que iba a estar sólo tres 
semanas, Llega un momento en la vida en que debería bastarnos con 
llevar a la espalda el propio cuerpo, dijo Cipriano Algor, La frase es 
bonita, sí señor, pero lo que me gustaría es que me dijera de qué va a 
vivir, Mira los lirios del campo, que no hilan ni tejen, También es 
bonita esa frase, por eso ellos nunca consiguieron dejar de ser lirios, 
Eres una escéptica rabiosa, una cínica repugnante, Padre, por favor, 
estoy hablando en serio, Perdona, Comprendo que haya sido un 
choque para usted, como también, incluso sin haber estado allí, lo fue 
para mí, comprendo que aquellos hombres y aquellas mujeres son 
mucho más que simples personas muertas, No sigas, porque ellos son 
mucho más que simples personas muertas yo no quiero seguir 
viviendo aquí, Y nosotros, y yo, preguntó Marta, Decidiréis vuestra 
vida, yo ya he decidido la mía, no voy a quedarme el resto de mis días 
atado a un banco de piedra y mirando una pared, Y cómo vivirá, Tengo 
el dinero que pagaron por las figurillas, dará para uno o dos meses, 
luego ya veremos, No me refería al dinero, de una u otra manera no le 
faltará lo necesario para alimentarse y vestirse, lo que quiero decir es 
que tendrá que vivir solo, Tengo a Encontrado, vosotros iréis a 
visitarme de vez en cuando, Padre, Qué, Isaura, Qué tiene que ver 
Isaura con esto, Me dijo que la situación entre ambos había cambiado, 
no explicó cómo ni por qué, pero me lo dijo, Y es verdad, Siendo así, 
Siendo así, qué, Podrían vivir juntos, quiero decir. Cipriano Algor no 
respondió. Tomó la maleta, Me voy, dijo. La hija se abrazó a él, Iremos 
en el primer descanso de Marcial, mientras tanto vaya dando noticias, 
cuando llegue telefonéeme para decir cómo estaba la casa, y 
Encontrado, no se olvide de Encontrado. Con un pie fuera de la puerta, 
Cipriano Algor dijo aún, Dale un abrazo a Marcial, Ya se lo ha dado, ya 
se ha despedido de él, Sí, pero dale otro. Cuando llegó al final del 
pasillo, volvió la cabeza. La hija estaba al fondo, entre las puertas, le 
hacía un gesto de adiós con una mano mientras se tapaba la boca con 
la otra para no estallar en sollozos. Hasta pronto, dijo, pero ella no lo 
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oyó. El montacargas lo llevó al garaje, ahora era necesario saber 
dónde había dejado estacionada la furgoneta y si arrancaría después 
de tres semanas sin ser movida, a veces las baterías juegan malas 
pasadas, Era lo que faltaba, pensó, inquieto. No sucedió lo que temía, 
la furgoneta cumplió con su obligación. Es cierto que no hizo contacto 
a la primera ni a la segunda, pero a la tercera arrancó con un ruido 
digno de otro motor. Minutos después Cipriano Algor estaba en la 
avenida, no diremos que tenía el camino abierto ante él, pero podría 
haber sido mucho peor, pese a la lentitud era la propia corriente del 
tráfico la que lo llevaba. No es de extrañar que el tránsito sea intenso, 
los automóviles adoran los domingos y para el dueño de un coche es 
casi imposible resistir la llamada presión psicológica, al automóvil le 
basta estar allí, no necesita hablar. En fin, la ciudad quedó atrás, los 
barrios de la periferia van pasando, dentro de poco aparecerán las 
chabolas, en tres semanas habrán llegado a la carretera, no, todavía 
les faltan unos treinta metros, y luego está el Cinturón Industrial, casi 
todo parado, sólo unas cuantas fábricas que parecen hacer de la 
elaboración continua su religión, y ahora el triste Cinturón Verde, los 
invernaderos pardos, grises, lívidos, por eso las fresas habrán perdido 
el color, no falta mucho para que sean blancas por fuera como ya lo 
van siendo por dentro y tengan el sabor de cualquier cosa que no sepa 
a nada. Giremos ahora a la izquierda, allí a lo lejos, donde se ven 
aquellos árboles, sí, aquellos que están juntos como si fueran un 
ramillete, hay un importante yacimiento arqueológico todavía por 
explorar, lo sé de buena fuente, no todos los días se tiene la suerte de 
recibir una información de éstas directamente de la boca del propio 
fabricante. Cipriano Algor se ha preguntado cómo es posible que se 
haya dejado encerrar durante tres semanas sin ver el sol y las 
estrellas, a no ser, forzando el cuello, desde un trigésimo cuarto piso 
con ventanas que no se podían abrir, cuando tenía aquí este río, es 
cierto que maloliente y menguado, este puente, es cierto que viejo y 
mal cuidado, y estas ruinas que fueron casas de personas, y el pueblo 
donde había nacido, crecido y trabajado, con su carretera cruzándolo y 
la plaza a un lado, esos que van por allí, aquel hombre y aquella 
mujer, son los padres de Marcial, todavía no los habíamos visto pese al 
tiempo que ya dura esta historia, a esta distancia nadie diría que 
tienen el mal carácter que se les atribuye y del que dieron pruebas 
suficientes, es el peligro de las apariencias, cuando nos engañan 
siempre será para peor. Cipriano Algor saca el brazo por la ventanilla 
de la furgoneta y les saluda como si fuesen viejos amigos, mejor 
hubiera sido que no lo hiciese, lo más probable es que ahora vayan 
pensando que se burló de ellos, y no es verdad, la intención no era 
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ésa, lo que sucede es que Cipriano Algor está contento, dentro de tres 
minutos verá a Isaura y tendrá a Encontrado en los brazos, si no es 
precisamente al contrario el acontecimiento, es decir, Isaura en los 
brazos y Encontrado dando saltos, esperando que le presten atención. 
La plaza se quedó atrás, de repente, sin avisar, se le encogió el 
corazón a Cipriano Algor, él sabe de la vida, ambos lo saben, que 
ninguna dulzura de hoy será capaz de aminorar el amargor de 
mañana, que el agua de esta fuente no podrá matarte la sed en aquel 
desierto, No tengo trabajo, no tengo trabajo, murmuró, y ésa era la 
respuesta que debería haber dado, sin más adornos ni subterfugios, 
cuando Marta le preguntó de qué iba a vivir, No tengo trabajo. En esta 
misma entrada, en este mismo lugar, como en el día que venía del 
Centro con la noticia de que no le compraban más loza, Cipriano Algor 
disminuyó la velocidad de la furgoneta. No quería llegar, quería haber 
llegado, y entre una cosa y otra ahí está la esquina de la calle donde 
vive Isaura Madruga, la casa es aquélla, de súbito la furgoneta tuvo 
mucha prisa, de súbito frenó, de súbito saltó de ella Cipriano Algor, de 
súbito subió los escalones, de súbito tocó el timbre. Llamó una vez, 
dos, tres veces. Nadie apareció para abrir la puerta, nadie dio señal 
desde dentro, no vino Isaura, no ladró Encontrado, el desierto que era 
para mañana se había adelantado a hoy. Y deberían estar aquí los dos, 
hoy es domingo, no se trabaja, pensó. Desconcertado regresó a la 
furgoneta, cruzó los brazos sobre el volante, lo normal sería 
preguntarle a los vecinos, pero nunca le había gustado dar a saber de 
su vida, verdaderamente, cuando estamos preguntando por alguien 
estamos diciendo sobre nosotros mucho más de lo que se podría 
imaginar, lo que nos salva es que las personas preguntadas, en su 
mayoría, no tienen el oído preparado para comprender lo que se oculta 
tras palabras tan aparentemente inocentes como éstas, Por casualidad 
ha visto a Isaura Madruga. Dos minutos después reconocía que, 
pensándolo bien, tan sospechoso debería ser estar parado esperando 
frente a la casa como ir, con ademán de falsa naturalidad, a 
preguntarle al primer vecino si, por casualidad, se había fijado en la 
salida de Isaura. Voy a buscar por ahí, pensó, puede ser que los 
encuentre. La vuelta por la aldea resultó inútil, Isaura y Encontrado 
parecían borrados de la faz de la tierra. Cipriano Algor decidió irse a 
casa, volvería a intentarlo al final de la tarde, Salieron a algún sitio, 
pensó. El motor de la furgoneta cantó la canción del regreso al hogar, 
el conductor ya veía las ramas más altas del moral, y de repente, 
como un relámpago negro, Encontrado vino desde arriba, ladrando, 
corriendo ladera abajo como si hubiese enloquecido, el corazón de 
Cipriano Algor estuvo a una pulsación del desfallecimiento, y no por 
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causa del animal, este amor, por muy grande que sea, no llega a 
tanto, es que piensa que Encontrado no está solo y que, si no está 
solo, sólo hay una persona en el mundo que pueda estar con él. Abrió 
la puerta de la furgoneta, de un brinco el perro se le subió a los 
brazos, al fin el perro fue el primero, y le lamía la cara y no lo dejaba 
ver el camino, ese en el que aparece atónita Isaura Madruga, 
suspéndase ahora todo, por favor, que nadie hable, que nadie se 
mueva, que nadie se entrometa, ésta es la escena conmovedora por 
excelencia, el coche que viene subiendo la ladera, la mujer que en lo 
alto da dos pasos y de pronto no puede andar más, vean sus manos 
apretadas contra el pecho, a Cipriano Algor que sale de la furgoneta 
como si entrara en un sueño, Encontrado que va detrás y se le enreda 
en las piernas, sin embargo no sucederá nada malo, era lo que faltaba, 
caerse antiestéticamente uno de los personajes principales en el 
momento culminante de la acción, este abrazo y este beso, estos 
besos y estos abrazos, cuántas veces será necesario que os recuerde 
que el mismo amor que devora está suplicando que lo devoren, 
siempre ha sido así, siempre, pero hay ocasiones en que nos damos 
más cuenta. En un intervalo entre dos besos Cipriano Algor preguntó, 
Y cómo es que estás aquí, pero Isaura no respondió en seguida, había 
otros besos que dar y recibir, tan urgentes como el primero de todos, 
por fin tuvo aliento suficiente para decir, Encontrado huyó al día 
siguiente de que te fueras, abrió un agujero en la cerca del huerto y se 
vino aquí, no hubo manera de obligarlo a volver, estaba decidido a 
esperarte hasta no sé cuándo, el único remedio era dejarlo, traerle la 
comida y el agua, hacerle un poco de compañía, aunque yo crea que 
no la necesitaba. Cipriano Algor buscaba en los bolsillos la llave de 
casa, mientras iba pensando e imaginando, Vamos a entrar los dos, 
vamos a entrar juntos, y la tenía finalmente en la mano cuando vio 
que la puerta estaba abierta, que es como deben estar las puertas 
para quien, viniendo de lejos, llega, no necesitó preguntar por qué, 
Isaura le decía tranquilamente, Marta me dejó una llave para que 
viniera de vez en cuando a airear la casa, a limpiarle el polvo, así, con 
esto de Encontrado, he estado viniendo todos los días, por la mañana 
antes de ir a la tienda, y al final de la tarde, después de acabar el 
trabajo. Dio la sensación de que tenía algo más que añadir, pero los 
labios se le cerraron con firmeza como para impedir el paso a las 
palabras, no saldréis de ahí, ordenaban, pero ellas se juntaron, 
unieron fuerzas, y lo máximo que el pudor consiguió fue que Isaura 
bajara la cabeza y redujera la voz a un murmullo, Una noche me 
quedé a dormir en tu cama, dijo. Entendámonos, este hombre es 
alfarero, trabajador manual por tanto, sin finuras de formación 
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intelectual y artística salvo las necesarias para el ejercicio de su 
profesión, con una edad ya más que madura, se crió en un tiempo en 
que lo corriente era que las personas tuvieran que refrenar, cada una 
en sí misma y todas en toda la gente, las expresiones del sentimiento 
y las ansiedades del cuerpo, y si es cierto que no serían muchos los 
que en su medio social y cultural podrían echarle un pulso en 
cuestiones de sensibilidad y de inteligencia, oír decir así de sopetón de 
boca de una mujer con quien nunca yaciera en intimidad, que durmió, 
ella, en la cama de él, por muy enérgicamente que estuviera andando 
hacia la casa donde el equívoco caso se produjo, forzosamente tendría 
que suspender el paso, mirar con pasmo a la osada criatura, los 
hombres, confesémoslo de una vez, nunca acabarán de entender a las 
mujeres, felizmente éste consiguió, sin saber cómo, descubrir en 
medio de su confusión las palabras exactas que la ocasión pedía, 
Nunca más dormirás en otra. Realmente, esta frase tenía que ser así, 
se perdería todo el efecto si hubiese dicho, por ejemplo, como quien 
pone su firma en un pacto de conveniencia, Bueno, puesto que tú 
dormiste en mi cama, iré yo a dormir a la tuya. Se habían abrazado 
nuevamente Isaura y Cipriano Algor después de que él dijera, no 
cuesta nada imaginar con qué entusiasmo lo hacía, pero tuvo un súbito 
sobresalto del que los sentimientos de la pasión, al parecer, no 
participaban, Olvidé sacar la maleta del coche, fue esto lo que dijo. Sin 
prever todavía las consecuencias del prosaico acto, con Encontrado 
dando saltos tras él, abrió la puerta de la furgoneta y sacó la maleta. 
Tuvo la primera intuición de lo que sucedería cuando entró en la 
cocina, la segunda cuando entró en el dormitorio, aunque la certeza 
cierta sólo la tuvo cuando Isaura, con una voz que se esforzaba en no 
temblar, le preguntó, Has venido para quedarte. La maleta estaba en 
el suelo, a la espera de que alguien la abriese, esa operación, si bien 
que necesaria, podía aguardar para más tarde. Cipriano Algor cerró la 
puerta. Hay momentos así en la vida, para que el cielo se abra es 
necesario que una puerta se cierre. Media hora después, ya en paz, 
como una playa de donde se va retirando la marea, Cipriano Algor 
contó lo que había pasado en el Centro, el descubrimiento de la gruta, 
la imposición del secreto, la vigilancia, el descenso a la excavación, la 
tiniebla de dentro, el miedo, los muertos atados al banco de piedra, las 
cenizas de la hoguera. Al principio, cuando vio que la furgoneta subía 
la ladera, Isaura pensó que Cipriano Algor volvía a casa por no haber 
podido aguantar más la separación y la ausencia, y esa idea, como es 
de suponer, halagó su ansioso corazón de amante, pero ahora, con la 
cabeza descansando en lo cóncavo del hombro de él, sintiendo su 
mano en la cintura, las dos razones le parecen igualmente justas, y, 
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además, si nos tomáramos el trabajo de observar que hay por lo 
menos una cara, la de la insoportabilidad, en que una y otra se tocan y 
se hacen comunes, automáticamente deja de existir cualquier motivo 
serio para afirmar que las dos razones son contradictorias entre sí. 
Isaura Madruga no es particularmente versada en historias antiguas e 
invenciones mitológicas, pero sólo necesitó de dos palabras simples 
para comprender lo esencial de la cuestión. Aunque las conozcamos 
ya, no se pierde nada en dejarlas escritas otra vez, Éramos nosotros. 
Por la tarde, como estaba acordado, Cipriano Algor telefoneó a Marta 
para decirle que había llegado bien, que la casa estaba como si la 
hubiesen dejado ayer, que a Encontrado poco le faltó para enloquecer 
de felicidad y que Isaura le mandaba un abrazo. Desde dónde está 
hablando, preguntó Marta, Desde casa, por supuesto, E Isaura, Isaura 
está aquí a mi lado, quieres hablar con ella, Sí, pero dígame primero 
qué pasa, A qué te refieres, A eso mismo, a que esté Isaura ahí, Te 
molesta, No diga disparates y deje de darle vueltas a la noria, 
respóndame, Isaura se queda conmigo, Y usted con quién se queda, 
Nos quedamos el uno con el otro, si es lo que querías oír. Al otro lado 
hubo un silencio. Después Marta dijo, Me ha dado una gran alegría, Por 
el tono nadie lo diría, El tono no tiene que ver con estas palabras, sino 
con las otras, Cuáles, El día de mañana, el futuro, Tendremos tiempo 
para pensar en el futuro, No finja, no cierre los ojos a la realidad, sabe 
perfectamente que el presente se ha acabado para nosotros, Vosotros 
estáis bien, nosotros ya nos arreglaremos, Ni yo estoy bien, ni está 
bien Marcial, Por qué, Si ahí no hay futuro, tampoco lo habrá aquí, 
Explícate mejor, por favor, Tengo un hijo creciéndome en la barriga, si 
él alguna vez quiere, cuando sea señor de sus actos, vivir en un sitio 
como éste, habrá hecho lo que era su voluntad, pero parirlo yo aquí, 
no, Deberías haber pensado en eso antes, Nunca es demasiado tarde 
para enmendar un error, incluso cuando las consecuencias ya no 
tienen remedio, y éstas todavía lo pueden tener, Cómo, Primero 
tenemos que conversar mucho, Marcial y yo, después ya veremos, 
Piensa bien, no te precipites, El error, padre, también puede ser la 
consecuencia de haber pensado bien, aparte de eso, que yo sepa, no 
está escrito en ninguna parte que precipitarse tenga que acarrear 
forzosamente malos resultados, Espero que nunca te equivoques, No 
soy tan ambiciosa, sólo querría no equivocarme esta vez, y ahora, si 
no le importa, punto final en el diálogo padre e hija, llámeme a Isaura, 
que tengo mucho que hablar con ella. Cipriano Algor le pasó el teléfono 
y salió a la explanada. Ahí está la alfarería donde un resto de barro 
solitario se va resecando, ahí está el horno donde trescientos muñecos 
se preguntan unos a otros por qué diablo los hicieron, ahí está la leña 
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que inútilmente espera que la echen en el fogón. Y Marta que dice, Si 
ahí no tenemos futuro, aquí tampoco lo hay. Cipriano Algor ha 
conocido hoy la felicidad, el cielo abierto del amor que declarado se 
consumó, y ahora ahí están nuevamente las nubes de tormenta, las 
sombras malignas de la duda y del temor, basta ver que lo que el 
Centro le ha pagado por las estatuillas, aunque se aprieten el cinturón 
hasta el último agujero, no llegará para más de dos meses, y que la 
diferencia entre lo que la dependienta Isaura Madruga gana en la 
tienda y el cero debe de ser prácticamente otro cero. Y después, 
preguntó, mirando al moral, y el moral respondió, Después, viejo 
amigo, como siempre, el futuro. 
Pasados cuatro días Marta volvió a telefonear, Apareceremos allí 
mañana por la tarde. Cipriano Algor hizo unas cuentas rápidas, Pero el 
descanso de Marcial no era ahora, Pues no, Entonces, Guarde las 
preguntas para cuando lleguemos, Quieres que vaya a buscaros, No 
merece la pena, tomaremos un taxi. Cipriano Algor le dijo a Isaura que 
le parecía extraña la visita, Salvo si, añadió, la distribución de las 
libranzas tuvo que ser alterada a causa de alguna confusión 
burocrática que el descubrimiento de la gruta haya provocado, pero en 
ese caso lo natural sería que ella lo hubiera dicho sin mandar que me 
guardara las preguntas para cuando estén aquí, Un día pasa deprisa, 
dijo Isaura, mañana lo sabremos. Al final, el día no pasó con tanta 
rapidez como Isaura auguraba. Veinticuatro horas pensando son 
muchas, veinticuatro horas se dice porque el sueño no es todo, de 
noche, probablemente, hay otros pensamientos en nuestra cabeza que 
corren una cortina y siguen pensando sin que nadie lo sepa. Cipriano 
Algor no se había olvidado de las categóricas palabras de Marta 
referidas al hijo que va a nacer, Parirlo aquí, no, una frase 
absolutamente explícita, sin rodeos, no uno de aquellos conjuntos de 
sonidos vocales más o menos organizados que incluso cuando afirman 
parecen dudar de sí mismos. La conclusión, por tanto, en buena lógica, 
sólo podría ser una, Marta y Marcial iban a abandonar el Centro. Si lo 
hicieren será un disparate, decía Cipriano Algor, de qué van a vivir 
después, Esa misma pregunta se nos podría hacer a nosotros, dijo 
Isaura, y no por eso me ves preocupada, Crees en la divina 
providencia que vela por los desvalidos, No, creo que hay ocasiones en 
la vida en que debemos dejarnos llevar por la corriente de lo que 
sucede, como si las fuerzas para resistir nos faltasen, pero de pronto 
comprendemos que el río se ha puesto a nuestro favor, nadie más se 
ha dado cuenta de eso, sólo nosotros, quien mire creerá que estamos 
a punto de naufragar, y nunca nuestra navegación fue tan firme, Ojalá 
que la ocasión en que nos encontramos sea una de ésas. No tardaría 
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mucho en saberse. Marta y Marcial salieron del taxi, descargaron del 
maletero algunos bultos, menos de los que antes se llevaron al Centro, 
y Encontrado desahogó la emoción con dos arrebatadas vueltas 
alrededor del moral, y cuando el coche bajó la ladera para regresar a 
la ciudad Marcial dijo, Ya no soy empleado del Centro, pedí la baja 
como guarda. Cipriano Algor e Isaura no consideraron conveniente 
manifestar sorpresa, que encima sonaría a falsa, pero por lo menos 
una pregunta estaban obligados a hacer, una de esas preguntas 
inútiles sin las que parece que no podemos vivir, Estás seguro de que 
es lo mejor para vosotros, y Marcial respondió, No sé si es lo mejor o 
lo peor, hice lo que debía ser hecho, y no fui el único, también se 
despidieron otros dos colegas, uno externo y un residente, Y el Centro, 
cómo reaccionaron ellos, Quien no se ajusta no sirve, y yo ya había 
dejado de ajustarme, las dos últimas frases fueron pronunciadas 
después de la cena, Y cuándo sentiste que habías dejado de estar 
ajustado, preguntó Cipriano Algor, La gruta fue la última gota, como 
también lo fue para usted, Y para esos colegas tuyos, Sí, también para 
ellos. Isaura estaba de pie y comenzaba a quitar la mesa, pero Marta 
dijo, Déjalo, luego lo arreglamos entre las dos, tenemos que decidir 
qué vamos a hacer, dijo Cipriano Algor, Isaura opina que nos 
deberíamos dejar llevar por la corriente de lo que acontece, que 
siempre llega un momento en que sentimos que el río está a nuestro 
favor, Yo no he dicho siempre, corrigió Isaura, dije que hay ocasiones, 
de todos modos no me hagáis caso, es sólo una fantasía que me ha 
pasado por la cabeza, Para mí sirve, aprobó Marta, por lo menos se 
parece mucho a lo que nos ha venido sucediendo, Qué vamos a hacer 
entonces, preguntó el padre, Marcial y yo vamos a buscar nuestra vida 
lejos de aquí, está decidido, el Centro se acabó, la alfarería ya se había 
acabado, de una hora para otra hemos pasado a ser extraños en este 
mundo, Y nosotros, preguntó Cipriano Algor, No esperarán que sea yo 
quien les aconseje lo que tienen que hacer, Entiendo bien si entiendo 
que estás proponiendo que nos separemos, Entiende mal, lo que yo 
digo es que las razones de uno pueden no ser las razones de todos, 
Puedo dar una opinión, sugerir una idea, preguntó Isaura, en realidad 
no sé si tengo ese derecho, estoy en la familia no hace ni media 
docena de días, incluso me siento como si estuviera a prueba, como si 
hubiese entrado por la puerta trasera, Ya estabas por aquí desde hace 
meses, desde aquel famoso cántaro, dijo Marta, en cuanto a las otras 
palabras que has dicho, que te responda mi padre, Salvo que tiene una 
opinión que dar, una idea que sugerir, nada más he oído, así que 
cualquier apreciación mía en este momento estaría fuera del debate, 
dijo Cipriano Algor, Cuál es tu idea, preguntó Marta, Tiene que ver con 
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aquella fantasía de la corriente que nos lleva, dijo Isaura, Explícate, Es 
la cosa más simple del mundo, Ya sé cuál es la idea, interrumpió 
Cipriano Algor, Cuál, preguntó Isaura, Nos vamos también, Exacto. 
Marta respiró hondo, Para tener ideas provechosas, no hay nada como 
ser mujer, Conviene que no nos precipitemos, dijo Cipriano Algor, Qué 
quieres decir, preguntó Isaura, Tienes tu casa, tu empleo, Y, Dejarlo 
todo así, volverle la espalda, Ya lo había dejado todo antes, ya le había 
vuelto la espalda antes cuando apreté aquel cántaro contra el pecho, 
realmente era necesario que fueras hombre para no comprender que 
te estaba apretando a ti, las últimas palabras casi se perdieron en una 
súbita irrupción de sollozos y de lágrimas. Cipriano Algor extendió 
tímidamente la mano, le tocó un brazo, y ella no pudo evitar que el 
llanto redoblase, o tal vez necesitara que así ocurriese, a veces no son 
suficientes las lágrimas que ya lloramos, tenemos que pedirles por 
favor que continúen. 
Los preparativos del viaje ocuparon todo el día siguiente. Primero de 
una casa, luego de otra, Marta e Isaura escogieron lo que consideraron 
necesario para un viaje que no tenía destino conocido y que no se sabe 
cómo ni dónde terminará. La furgoneta fue cargada por los hombres, 
auxiliados por los ladridos de estímulo de Encontrado, nada inquieto 
hoy con lo que era, con claridad total, una nueva mudanza, porque en 
su cabeza de perro ni siquiera podría entrar la idea de que 
pretendieran abandonarlo por segunda vez. La mañana de la partida 
apareció con el cielo grisáceo, había llovido por la noche, en la 
explanada se veían, aquí y allí, pequeñas pozas de agua, y el moral, 
para siempre agarrado a la tierra, todavía goteaba. Vamos, preguntó 
Marcial, Vamos, dijo Marta. Subieron a la furgoneta, los dos hombres 
delante, las dos mujeres atrás, con Encontrado en medio, y cuando 
Marcial iba a poner el coche en movimiento, Cipriano Algor dijo 
bruscamente, Espera. Salió de la furgoneta y dirigió los pasos al horno, 
Adonde va, preguntó Marta, Qué irá a hacer, murmuró Isaura. La 
puerta del horno fue abierta, Cipriano Algor entró. Poco después salió, 
venía en mangas de camisa y se servía de la chaqueta para 
transportar algo pesado, unos cuantos muñecos, no podría ser otra 
cosa, Quiere llevárselos de recuerdo, dijo Marcial, pero se equivocaba, 
Cipriano Algor se aproximó a la puerta de la casa y comenzó a 
disponer las estatuillas en el suelo, de pie, firmes en la tierra mojada, 
y cuando las colocó a todas, volvió al horno, en ese momento ya los 
otros viajeros habían bajado de la furgoneta, ninguno hizo preguntas, 
uno a uno entraron también en el horno y fueron sacando los muñecos 
al aire libre, Isaura corrió a la furgoneta para buscar un cesto, un saco, 
cualquier cosa, y las figurillas iban poco a poco ocupando el espacio 
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frente a la casa, y entonces Cipriano Algor entró en la alfarería y retiró 
con cuidado de la estantería las figurillas defectuosas que había 
juntado, y las unió a sus hermanas correctas y sanas, con la lluvia se 
convertirán en barro, y después en polvo cuando el sol las seque, pero 
ése es el destino de todos nosotros, ahora ya no es delante de la casa 
donde las figurillas están de guardia, también defienden la entrada de 
la alfarería, al final serán más de trescientos muñecos mirando de 
frente, payasos, bufones, esquimales, mandarines, enfermeras, asirios 
de barbas, hasta ahora Encontrado no ha derribado ninguno, 
Encontrado es un perro consciente, sensible, casi humano, no necesita 
que le expliquen lo que está pasando aquí. Cipriano Algor cerró la 
puerta del horno, dijo, Ahora podemos irnos. La furgoneta hizo la 
maniobra y bajó la cuesta. Llegando a la carretera giró a la izquierda. 
Marta lloraba con los ojos secos, Isaura la abrazaba, mientras 
Encontrado se enroscaba en una esquina del asiento por no saber a 
quién acudir. Algunos kilómetros andados, Marcial dijo, Escribiré a mis 
padres cuando paremos para almorzar. Y luego, dirigiéndose a Isaura 
y al suegro, Había un cartel, de esos grandes, en la fachada del 
Centro, a que no son capaces de adivinar lo que decía, preguntó, No 
tenemos ni idea, respondieron ambos, y entonces Marcial dijo, como si 
recitase, EN BREVE, APERTURA AL PÚBLICO DE LA CAVERNA DE 
PLATÓN, ATRACCIÓN EXCLUSIVA, ÚNICA EN EL MUNDO, COMPRE YA 
SU ENTRADA. 
 


