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En La Nación, de Buenos Aires, y algo más tarde en El Sol, de Madrid, número del 3 de diciembre 
de 1931 [...], Gregorio Marañón publicó un artículo sobre mi SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR, 
asegurando que ella, esta novelita, publicada en La Novela de Hoy, número 461 y último de la 
publicación, correspondiente al día 13 de marzo de 1931 -estos detalles los doy para la insaciable 
casta de los bibliógrafos -, ha de ser una de mis obras más leídas y gustadas en adelante como una de 
las más características de mi producción toda novelesca. Y quien dice novelesca -agrego yo-, dice 
filosófica y teológica. Y así como él pienso yo, que tengo la conciencia de haber puesto en ella todo 
mi sentimiento trágico de la vida cotidiana. 

Luego hacía Marañón unas brevísimas consideraciones sobre la desnudez de la parte puramente 
material en mis relatos. Y es que creo que dando el espíritu de la carne, del hueso, de la roca, del agua, 
de la nube, de todo lo demás visible, se da la verdadera e íntima realidad, dejándole al lector que la 
revista en su fantasía.  

Es la ventaja que lleva el teatro. Como mi novela Nada menos que todo un hombre, escenificada 
luego por Julio de Hoyos bajo el título de Todo un hombre, la escribí ya en vista del tablado teatral, 
me ahorré todas aquellas descripciones del físico de los personajes, de los aposentos y de los paisajes, 
que deben quedar al cuidado de actores, escenógrafos y tramoyistas. Lo que no quiere decir, ¡claro está!, 
que los personajes de la novela o del drama escrito no sean tan de carne y hueso como los actores 
mismos, y que el ámbito de su acción no sea tan natural y tan concreto y tan real como la decoración de 
un escenario. 

Escenario hay en SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR, sugerido por el maravilloso y tan sugestivo lago 
de San Martín de Castañeda, en Sanabria, al pie de las ruinas de un convento de Bernardos y donde vive 
la leyenda de una ciudad, Valverde de Lucerna, que yace en el fondo de las aguas del lago. Y voy a 
estampar aquí dos poesías que escribí a raíz de haber visitado por primera vez ese lago el día primero de 
junio de 1930. La primera dice: 

 
San Martín de Castañeda, espejo de soledades, 

el lago recoge edades 
de antes del hombre y se queda  
soñando en la santa calma 
del cie lo de las alturas, 
la que se sume en honduras  
de anegarse, ¡pobre! el alma.  
Men Rodríguez, aguilucho  
de Sanabria, el ala rota 
ya el cotarro no alborota  
para cobrarse el conducho.  
Campanario sumergido  
de Valverde de Lucerna,  
toque de agonía eterna  
bajo el caudal del olvido.  
La historia paró; al sendero  
de San Bernardo la vida  
retorna, y todo se olvida,  
lo que no ha sido primero. 

 
Y la segunda, ya de rima más artificiosa, decía y dice así: 
 



Ay Valverde de Lucerna,  
hez del lago de Sanabria, 
no hay leyenda que dé cabria  
de sacarte a luz moderna.  
Se queja en vano tu bronce  
en la noche de San Juan, 
tus hornos dieron su pan 
la historia se está en su gonce.  
Servir de pasto a las truchas  
es, aun muerto, amargo trago;  
se muere Riba de Lago 
orilla de nuestras luchas. 

 
En efecto, la trágica y miserabilísima aldea de Riba de Lago, a la orilla del de San Martín de 

Castañeda, agoniza y cabe decir que se está muriendo. Es de una desolación tan grande como la de las 
alquerías, ya famosas, de las Hurdes. En aquellos pobrísimos tugurios, casuchas de armazón de madera 
recubierto de adobes y barro, se hacina un pueblo al que ni le es permitido pescar las ricas truchas en que 
abunda el lago y sobre las que una supuesta señora creía haber heredado el monopolio que tenían los 
monjes Bernardos de San Martín de Castañeda. 

Esta otra aldea, la de San Martín de Castañeda, con las ruinas del humilde monasterio, agoniza 
también junto al lago, algo elevada sobre su orilla. Pero ni Riba de Lago, ni San Martín de Castañeda, ni 
Galende, el otro pobladillo más cercano al lago de Sanabria -este otro mejor acomodado-, ninguno de los 
tres puede ser ni fue el mo delo de mi Valverde de Lucerna. El escenario de la obra de mi Don Manuel 
Bueno y de Angelina y Lázaro Carballino supone un desarrollo mayor de vida pública, por pobre y 
humilde que esta sea, que la vida de esas pobrísimas y humildísimas aldeas. Lo que no quiere decir, ¡claro 
está!, que yo suponga que en estas no haya habido y aún haya vidas individuales muy íntimas e intensas, ni 
tragedias de conciencia. 

Y en cuanto al fondo de la tragedia de los tres protagonistas de mi novelita, no creo poder ni deber 
agregar nada al relato mismo de ella. Ni siquiera he querido añadirle algo que recordé después de haberlo 
compuesto -y casi de un solo tirón-, y es que al preguntarle en París una dama acongojada de escrúpulos 
religiosos a un famoso y muy agudo abate si creía en el infierno y responderle este: «Señora, soy sacerdote 
de la Santa Iglesia Católica Apostólica Romana, y usted sabe que en esta la existencia del infierno es 
verdad dogmática o de fe», la dama insistió en: «Pero usted, monseñor, ¿cree en ello?», y el abate, por fin: 
«¿Pero por qué se preocupa usted tanto, señora, de si hay o no infierno, si no hay nadie en él ...?» No 
sabemos que la dama le añadiera esta otra pregunta: «Y en el cielo, ¿hay alguien?» 

Y ahora, tratando de narrar la oscura y dolorosa congoja cotidiana que atormenta al espíritu de la carne y 
al espíritu del hueso de hombres y mujeres de carne y hues o espirituales, ¿iba a entretenerme en la tan 
hacedera tarea de describir revestimientos pasajeros y de puro viso? Aquí lo de Francisco Manuel de Melo 
en su Historia de los movimientos, separación y guerra de Cataluña en tiempo de Felipe IV y política 
militar, donde dice: «He deseado mostrar sus ánimos, no los vestidos de seda, lana y pieles, sobre que tanto 
se desveló un historiador grande de estos años, estimado en el mundo.» Y el colosal Tucídides, dechado de 
historiadores, desdeñando esos realis mos, aseguraba haber querido escribir «una cosa para siempre, más 
que una pieza de certamen que se oiga de momento». ¡Para siempre! 

[.................................................................] 
Pero voy más lejos aún, y es que no tan sólo importan poco para una novela, para una verdadera novela, 

para la tragedia o la comedia de unas almas, las fisonomías, el vestuario, los gestos materiales, el ámbito 
material, sino que tampoco importa mucho lo que suele llamarse el argumento de ella. 

[.................................................................]  
[...] Poniéndome a pensar, claro que a redromano o a posteriori, en ello, he creído darme cuenta de que 

[...] a Don Manuel Bueno [...] lo que le atosigaba era el pavoroso problema de la personalidad, si uno es lo 
que es y seguirá siendo lo que es. 

Claro está que no obedece a un estado de ánimo especial en que me hallara al escribir, en poco más de 
dos meses [esta novela junto a la novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez y Un pobre hombre rico o 
el sentimiento cómico de la vida], sino que es un estado de ánimo general en que me encuentro, puedo 
decir que desde que empecé a escribir. Ese problema, esa congoja, mejor, de la conciencia de la propia 
personalidad -congoja unas veces trágica y otras cómica- es el que me ha inspirado para casi todos mis 



personajes de ficción. Don Manuel Bueno busca, al ir a morirse, fundir -o sea salvar- su personalidad en la 
de su pueblo [...]. 

¿Y no es, en el fondo, este congojoso y glorioso problema de la personalidad el que guía en su empresa a 
Don Quijote, el que dijo lo de «¡yo sé quién soy!» y quiso salvarla en aras de la fama imperecedera? ¿Y no 
es un problema de personalidad el que acongojó al príncipe Segismundo, haciéndole soñarse príncipe en el 
sueño de la vida? 

Precisamente ahora, cuando estoy componiendo este prólogo, he acabado de leer la obra O lo uno o lo 
otro (Entera -Eller) de mi favorito Sáren Kierkegaard, obra cuya lectura dejé interrumpida hace unos años -
antes de mi destierro-, y en la sección de ella que se titula «Equilibrio entre lo estético y lo ético en el 
desarrollo de la personalidad» me he encontrado con un pasaje que me ha herido vivamente y que viene como 
estrobo al tolete para sujetar el remo -aquí pluma - con que estoy remando en este escrito. Dice así el pasaje: 

Sería la más completa burla al mundo si el que habría expuesto la más profunda verdad no hubiera sido 
un soñador, sino un dudador. Y no es impensable que nadie pueda exponer la verdad positiva tan 
excelentemente como un dudador; sólo que este no la cree. Si fuera un impostor, su burla sería suya; pero 
si fuera un dudador que deseara creer lo que expusiese, su burla sería ya enteramente objetiva; la 
existencia se burlaría por medio de él; expondría una doctrina que podría esclarecerlo todo, en que podría 
descansar todo el mundo; pero esa doctrina no podría aclarar nada a su propio autor. Si un hombre fuera 
precisamente tan avisado que pudiese ocultar que estaba loco, podría volver loco al mundo entero. 

Y no quiero aquí comentar ya má s ni el martirio de Don Quijote ni el de Don Manuel Bueno, martirios 
quijotescos los dos. 

Y adiós, lector, y hasta más encontrarnos, y quiera Él que te encuentres a ti mismo. 
 
Madrid, 1932. 
 

Si sólo en esta vida esperamos en Cristo, somos los  
más miserables de los hombres todos. 
 

(SAN PABLO, I Corintios XV, 19) 
 
Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que pertenece esta mi querida aldea de Valverde de 

Lucerna, anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la beatificación de nuestro Don Manuel, o, 
mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta párroco, quiero dejar aquí consignado, a modo de confesión y 
sólo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal que llenó 
toda la más entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espíritu, del 
mío, el de Ángela Carballino. 

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues se me murió siendo yo muy niña. Sé que 
había llegado de forastero a nuestra Valverde de Lu cerna, que aquí arraigó al casarse aquí con mi madre. 
Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clásico, algunas novelas, historias, el 
Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los únicos casi que había en toda la aldea, devoré yo ensueños 
siendo niña. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a 
quien, como todo el mundo, adoraba, de quien estaba enamorada -claro que castísimamente-, le habían 
borrado el recuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada día al rezar 
el rosario. 

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo yo niña, a mis diez años, antes 
de que me llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. Tendría él, nuestro santo, 
entonces unos treinta y siete años. Era alto, delgado, erguido, lle vaba la cabeza como nuestra Peña del 
Buitre lleva su cresta y había en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de 
todos, y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecía, traspasando la carne como un cristal, mirarnos al 
corazón. Todos le queríamos, pero sobre todo los niños. ¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, no palabras. 
Empezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentía lleno y embriagado de su aroma. 

Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, que estaba en América, de donde nos mandaba regularmente 
dinero con que vivíamos en decorosa holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio de Religiosas, a 
que se completara fuera de la aldea mi educación, y esto aunque a él, a Lázaro, no le hiciesen mucha gracia 
las monjas. «Pero como ahí -nos escribía- no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y 
menos para señoritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es que Angelita se pula y que no siga 



entre esas zafias aldeanas.» Y entré en el colegio, pensando en un principio hacerme en él maestra, pero 
luego se me atragantó la pedagogía. 

 
En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé con algunas de ellas. Pero seguía atenta a las cosas y a 

las gentes de nuestra aldea, de la que recibía frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio 
llegaba la fama de nuestro párroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad episcopal. Las monjas no 
hacían sino interrogarme respecto a él. 

Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades, preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte 
al me nos, a aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me medró en el colegio, en el trato, sobre 
todo con una compañera que se me aficionó desmedidamente y que unas veces me proponía que 
entrásemos juntas a la vez en un mismo convento, jurándonos, y hasta firmando el jura mento con nuestra 
sangre, hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y de aventuras 
matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de 
nuestro Don Manuel, o cuando mi madre me decía algo de él en sus cartas -y era en casi todas -, que yo leía 
a mi amiga, esta exclamaba como en arrobo: «¡Qué suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo así, de 
un santo vivo, de carne y hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo, escríbeme mucho, 
mucho y cuéntame de él». 

Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora se me pierden como un sueño de madrugada en la lejanía 
del re cuerdo, y a los quince volvía a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don Manuel; Don Manuel 
con el lago y con la montaña. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su protección, de que él me 
marcara el sendero de mi vida. 

Decíase que había entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin de atender a los hijos de una su 
hermana recién viuda, de servirles de padre; que en el Semi nario se había distinguido por su agudeza 
mental y su talento y que había rechazado ofertas de brillante carrera eclesiástica porque él no quería ser 
sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida como un broche entre el lago y la montaña que se mira 
en él. 

¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus padres hijos 
indómitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados, y ayudar a 
todos a bien morir. 

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgraciada hija de la tía Rabona, que 
se había perdido y volvió, soltera y desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no paró 
hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese como suya a la criaturita, 
diciéndole: 

-Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que en el cielo. 
-¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa...!  
-¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de culpa. 
Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como báculo y consuelo de su vida al hijo aquel 

que, conta giado de la santidad de Don Manuel, reconoció por suyo no siéndolo. 
 
En la noche de san Juan, la más breve del año, solían y suelen acudir a nuestro lago todas las pobres 

mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen poseídos, endemo niados, y que parece no son sino 
histéricos y a las veces epilépticos, y Don Manuel emprendió la tarea de hacer él de lago, de piscina 
probática, y tratar de aliviarles y si era posible de curarles. Y era tal la acción de su presencia, de sus 
miradas, y tal sobre todo la dulcísima autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz -¡qué milagro 
de voz!-, que consiguió curaciones sorprendentes. Con lo que cre ció su fama, que atraía a nuestro lago 
y a él a todos los enfermos del contorno. Y alguna vez llegó una madre pidiéndole que hiciese un 
milagro en su hijo, a lo que contestó sonriendo tristemente: 

-No tengo licencia del señor obispo para hacer mila gros. 
Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno llevaba un roto en su vestidura, 

le decía: 
«Anda a ver al sacristán, y que te remiende eso». El sacristán era sastre. Y cuando el día primero de 

año iban a felicitarle por ser el de su santo -su santo patrono era el mismo Jesús Nuestro Señor-, quería 
Don Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y al que no la tenía se la regalaba él 
mismo. 

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos dis tinguía más con él era a los más desgraciados 
y a los que aparecían como más díscolos. Y como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimiento, 



Blasillo el bobo, a este es a quien más acariciaba y hasta llegó a enseñarle cosas que parecía milagro 
que las hubiese podido aprender. Y es que el pequeño rescoldo de inteligencia que aún quedaba en el 
bobo se le encendía en imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel. 

Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacía llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o solemne 
entonaba el prefacio, estremecíase la iglesia y todos los que le oían sentíanse conmovidos en sus 
entrañas. Su canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la montaña. Y 
cuando en el sermón de Viernes Santo clamaba aquello de: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has 
abandonado?», pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas del lago en días 
de cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro Señor Jesucristo mismo, como si la voz brotara 
de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres habían depositado sus congojas. 
Como que una vez, al oírlo su madre, la de Don Manuel, no pudo contenerse, y desde el sdelo del 
templo, en que se sentaba, gritó: «¡Hijo mío!». Y fue un chaparrón de lágrimas entre todos. Creeríase 
que el grito maternal había brotado de la boca entreabierta de aquella Dolorosa -el corazón traspasado 
por siete espadas- que había en una de las capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en 
tono patético por las callejas, y como en eco, el «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», y de 
tal manera que al oírselo se les saltaban a todos las lágrimas, con gran regocijo del bobo por su triunfo 
imitativo. 

Su acción sobre las gentes era tal que nadie se atrevía a mentir ante él, y todos, sin tener que ir al 
confesonario, se le confesaban. A tal punto que como hubiese una vez ocurrido un repugnante crimen en una 
aldea próxima, el juez, un insensato que conocía mal a Don Manuel, le llamó y le dijo: 

-A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare la verdad. 
-¿Para que luego pueda castigársele? -replicó el santo varón-. No, señor juez, no; yo no saco a nadie una 

verdad que le lleve acaso a la muerte. Allá entre él y Dios... La justicia humana no me concierne. «No juz-
guéis para no ser juzgados», dijo Nuestro Señor. 

-Pero es que yo, señor cura... 
-Comprendido; dé usted, señor juez, al César lo que es del César, que yo daré a Dios lo que es de Dios. 
Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo:  
-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo único que importa. 
 
En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle y por verle en el altar, donde parecía transfi-

gurarse, encendiéndosele el rostro. Había un santo ejercicio que introdujo en el culto popular, y es que, 
reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y  mujeres, viejos y niños, unas mil personas, recitábamos al 
unísono, en una sola voz, el Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra...» y 
lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida, 

fundidas todas en una y haciendo como una montaña, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era Don 
Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable» la voz de Don Manuel se 
zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oía las campanadas de la villa 
que se dice aquí que está sumergida en el lecho del lago -campanadas que se dice también se oyen la noche de 
San Juan- y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros 
muertos que en nosotros resucitaban en la comunión de los santos. Después, al llegar a conocer el secreto de 
nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana en marcha por el desierto, desfallecido el 
caudillo al acercarse al término de su carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida 
en la tierra de promisión. 

Los más no querían morirse sino cogidos de su mano como de un ancla. 
Jamás en sus sermones se ponía a declamar contra impíos, masones, liberales o herejes. ¿Para qué, si no los 

había en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno de los más frecuentes temas de sus 
sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y a todos disculpaba. No quería creer en la 
mala intención de nadie. 

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los que se empeñan en creerse envidiados, y las más de las perse-
cuciones son efecto más de la manía persecutoria que no de la perseguidora. 

-Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir... 
Y él: 
-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin querer... 
Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no tener nada que hacer. Cuando oía eso 

de que la ociosidad es la madre de todos los vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar 
ocioso». Y como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso quería decir, me contestó: «Pensar ocioso 



es pensar para no hacer nada o pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A lo 
hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento sin enmienda». ¡Hacer!, ¡hacer! Bien com-
prendí yo ya desde entonces que Don Manuel huía de pensar ocioso y a solas, que algún pensamiento le 
perseguía. 

Así es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar ocupaciones. Escribía muy poco para sí, 
de tal modo que apenas nos ha dejado escritos o notas; mas, en cambio, hacía de memorialista para los 
demás, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus hijos ausentes. 

Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas labores del pueblo. En la temporada 
de trilla íbase a la era a trillar y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraía. Sustituía a las veces a 
algún enfermo en su tarea. Un día del más crudo invierno se encontró con un niño, muertecito de frío, a 
quien su padre le enviaba a recoger una res a larga distancia, en el monte. 

-Mira -le dijo al niño-, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el encargo. 
Y al volver con la res se encontró con el padre, todo confuso, que iba a su encuentro. En invierno partía 

leña para los pobres. Cuando se secó aquel magnífico nogal -«un nogal matriarcal» le llamaba -, a cuya 
sombra había jugado de niño y con cuyas nueces se había durante tantos años regalado, pidió el tronco, se 
lo llevó a su casa y después de labrar en él seis tablas, que guardaba al pie de su lecho, hizo del resto leña 
para calentar a los pobres. 

Solía hacer también las pelotas para que jugaran los mo zos y no pocos j uguetes para los niños. 
 
Solía acompañar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones de este. Se interesaba sobre todo en 

los embarazos y en la crianza de los niños, y estimaba como una de las mayores blasfemias aquello de: 
«¡Teta y gloria!», y lo otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovía profundamente la muerte de los niños. 

-Un niño que nace muerto o que se muere recién nacido y un suicidio -me dijo una vez- son para mí de 
los más terribles misterios: ¡un niño en cruz! 

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el padre del suicida, un forastero, si le 
daría tierra sagrada, le contestó: 

-Seguramente, pues en el último momento, en el segundo de la agonía, se arrepintió sin duda alguna. 
Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a enseñar con él, y no sólo el catecismo. Y es que 

huía de la ociosidad y de la soledad. De tal modo que por estar con el pueblo, y sobre todo con el mocerío y 
la chiquille ría, solía ir al baile. Y más de una vez se puso en él a tocar el tamboril para que los mozos y las 
mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera parecido grotesca profanación del sacerdocio, en él tomaba un 
sagrado carácter y como de rito religioso. Sonaba el Ángelus, dejaba el tamboril y el palillo, se descubría y 
todos con él, y rezaba: «El ángel del Señor anunció a María: Ave María...». Y luego: «Y ahora, a descansar 
para mañana». 

 
-Lo primero -decía- es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir. El contentamiento 

de vivir es lo primero de todo. Nadie debe querer morirse hasta que Dios quiera. 
-Pues yo sí -le dijo una vez una recién viuda-, yo quiero seguir a mi marido... 
-¿Y para qué? -le respondió-. Quédate aquí para encomendar su alma a Dios. 
En una boda dijo una vez: «¡Ay, si pudiese cambiar el agua toda de nuestro lago en vino, en un vinillo que 

por mucho que de él se bebiera alegrara siempre sin emborrachar nunca... o por lo menos con una borrachera 
alegre!». 

Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de ella, que llegó con la mujer grave-
mente enferma y embarazada, y con tres hijos que le ayudaban, hacía de payaso. Mientras él estaba en la plaza 
del pueblo haciendo reír a los niños y aun a los grandes, ella, sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, se 
tuvo que retirar, y se retiró escoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada de los niños. Y 
escoltada por Don Manuel, que luego, en un rincón de la cuadra de la posada, la ayudó a bien morir. Y 
cuando, acabada la fiesta, supo el pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre 
hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se dice, señor cura, que es usted todo un santo», se acercó a este 
queriendo tomarle la mano para besársela, pero Don Manuel se adelantó, y tomándosela al payaso, pronunció 
ante todos: 

-El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y comprendí que no sólo lo haces para dar pan a tus hijos, 
sino también para dar alegría a los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he 
despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Señor, y que tú irás a juntarte con ella y a 
que te paguen riendo los ángeles a los que haces reír en el cielo de contento. 



Y todos, niños y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como  de un misterioso contento en que la pena 
se ahogaba. Y más tarde, recordando aquel solemne rato, he comprendido que la alegría imperturbable de Don 
Manuel era la forma temporal y terrena de una infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los 
ojos y los oídos de los demás. 

 
Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y las diversiones de todos, parecía 

querer huir de sí mismo, querer huir de su soledad. «Le temo a la soledad», repetía. Mas, aun así, de vez en 
cuando se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja abadía donde aún parecen reposar las almas de 
los piadosos cistercienses a quienes ha sepultado en el olvido la Historia. Allí está la celda del llamado Padre 
Capitán, y en sus paredes se dice que aún quedan señales de la gota de sangre con que las salpicó al 
mortificarse. ¿Que pensaría allí nuestro Don Manuel? Lo que sí recuerdo es que como una vez, hablando de la 
abadía, le preguntase yo cómo era que no se le había ocurrido ir al claustro, me contestó: 

-No es sobre todo porque tenga, como tengo, n-i hermana viuda y mis sobrinos a quienes sostener, que Dios 
ayuda a sus pobres, sino porque yo no nací para ermitaño, para anacoreta; la soledad me mataría el alma, y en 
cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo. 
Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. ¿Cómo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo? 

-Pero es que ha habido santos ermitaños, solitarios... -le dije. 
-Sí, a ellos les dio el Señor la gracia de soledad que a mí me ha negado, y tengo que resignarme. Yo no 

puedo perder a mi pueblo para ganarme el alma. Así me ha hecho Dios. Yo no podría soportar las 
tentaciones del desierto. Yo no podría llevar solo la cruz del nacimiento. 

 
He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro Don Manuel tal como era cuando 

yo, mocita de cerca de dieciséis años, volví del Colegio de Religiosas de Renada a nuestro monasterio de 
Valverde de Lucerna. Y volví a ponerme a los pies de su abad. 

-¡Hola, la hija de la Simona -me dijo en cuanto me vio-, y hecha ya toda una moza, y sabiendo francés, y 
bordar y tocar el piano y qué sé yo qué más! Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu hermano Lá -
zaro, ¿cuándo vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, ¿no es así? 

-Sí, señor, sigue en América... 
-¡El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le escribas, dile de mi parte, de parte del 

cura, que estoy deseando saber cuándo vuelve del Nuevo Mundo a este Vie jo, trayéndonos las novedades 
de por allá. Y dile que encontrará al lago y a la montaña como les dejó. 

Cuando me fui a confesar con él mi turbación era tanta que no acertaba a articular palabra. Recé el «yo 
pecadora» balbuciendo, casi sollozando. Y él, que lo observó, me dijo: 

-Pero ¿qué te pasa, corderilla? ¿De qué o de quién tienes miedo? Porque tú no tiemblas ahora al peso de 
tus pecados ni por temor de Dios, no; tú tiemblas de mí, ¿no es eso? 

Me eché a llorar. 
-Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué leyendas son esas? ¿Acaso tu madre? Vamos, vamos, 

cálmate y haz cuenta que estás hablando con tu hermano... 
Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas. 
-¡Bah, bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, marisabidilla? Todo eso es literatura. No te des demasiado a 

ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leía tu padre. 
Salí de aquella mi primera confesión con el santo hombre profundamente consolada. Y aquel mi temor 

primero, aquel más que respeto miedo, con que me acerqué a él, trocóse en una lástima profunda. Era yo 
entonces una mo cita, una niña casi; pero empezaba a ser mujer, sentía en mis entrañas el jugo de la 
maternidad, y al encontrarme en el confesonario junto al santo varón, sentí como una callada confesión 
suya en el susurro sumiso de su voz y recordé cómo cuando al clamar él en la iglesia las palabras de Je-
sucristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondió 
desde el suelo: «¡Hijo mío!», y oí este grito que desgarraba la quietud del templo. Y volví a confesarme con 
él para consolarle. 

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me contestó: 
-A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la 

Santa Madre Iglesia que os sabrán responder». 
-¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel...! -¿Yo, yo doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, 

doctorcilla, no soy más que un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, ¿sabes quién te las insinúa, quién te 
las dirige? Pues... ¡el Demonio! 

Y entonces, envalentonándome, le espeté a boca de jarro: -¿Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel? 



-¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos conocemos. 
-¿Y si se las dirigiera? 
-No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos, que me están esperando unos enfermos de verdad. 
Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afamado curandero de endemoniados, no 

creía en el Demonio. Y al irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el templo, y que al 
verme, para agasajarme con sus habilidades, repitió -¡y de qué modo!- lo de «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué 
me has abandonado?». Llegué a casa acongojadísima y me encerré en mi cuarto para llorar, hasta que llegó mi 
madre. 

-Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tú te me vas a ir monja. 
-No lo tema, madre -le contesté-, pues tengo harto que hacer aquí, en el pueblo, que es mi convento.  
-Hasta que te cases. 
-No pienso en ello -le repliqué. 
Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirándole derechamente a los ojos: 
-¿Es que hay infierno, Don Manuel?  
Y él, sin inmutarse: 
-¿Para ti, hija? No.  
-¿Para los otros, le hay?  
-¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él?  
-Me importa por los otros. ¿Le hay? 
-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo -y me lo mostraba sobre la montaña y abajo, reflejado en el 

lago. 
-Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo -le repliqué. 
-Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica, Romana. 

¡Y basta! 
Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago. 
Aquellos años pasaron como un sueño. La imagen de Don Manuel iba creciendo en mí sin que yo de ello 

me diese cuenta, pues era un varón tan cotidiano, tan de cada día como el pan que a diario pedimos en el 
Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podía en sus menesteres, visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos, a 
las niñas de la es cuela, arreglaba el ropero de la iglesia, le hacía, como me llamaba él, de diaconisa. Fui unos 
días invitada por una compañera de colegio, a la ciudad, y tuve que volverme, pues en la ciudad me ahogaba, 
me faltaba algo, sentía sed de la vista de las aguas del lago, hambre de la vista de las peñas de la montaña; 
sentía, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y como si su ausencia me llamara, como si corriese un peligro 
lejos de mí, como si me necesitara. Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre 
espiritual; quería aliviarle del peso de su cruz del nacimiento. 

 
Así fui llegando a mis veinticuatro años, que es cuando volvió de América, con un caudalillo ahorrado, mi 

hermano Lázaro. Llegó acá, a Valverde de Lucerna, con el propósito de llevarnos a mí y a nuestra madre a 
vivir a la ciudad, acaso a Madrid. 

-En la aldea -decía- se entontece, se embrutece y se empobrece uno. 
Y añadía: 
-Civilización es lo contrario de ruralización; ¡aldeanerías no!, que no hice que fueras al colegio para que te 

pudras luego aquí, entre estos zafios patanes. 
Yo callaba, aún dispuesta a resistir la emigración; pero nuestra madre, que pasaba ya de la sesentena, se 

opuso desde un principio. «¡A mi edad, cambiar de aguas!», dijo primero; mas luego dio a conocer claramente 
que ella no podría vivir fuera de la vista de su lago, de su montaña, y sobre todo de su Don Manuel. 

-¡Sois como las gatas, que os apegáis a la casa! -repetía mi hermano. 
Cuando se percató de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre mi madre 

y sobre mí, ejercía el santo varón evangélico, se irritó contra este. Le pareció un ejemplo de la oscura teocracia 
en que él suponía hundida a España. Y empezó a barbotar sin descanso todos los viejos lugares comunes anti-
clericales y hasta antirreligiosos y progresistas que había traído renovados del Nuevo Mundo. 

-En esta España de calzonazos -decía- los curas manejan a las mujeres y las mujeres a los hombres... ¡y 
luego el campo!, ¡el campo!, este campo feudal... 

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los dos calificativos que prodigaba cuando 
quería condenar algo. 

Le desconcertaba el ningún efecto que sobre nosotras hacían sus diatribas y el casi ningún efecto que hacían 
en el pueblo, donde se le oía con respetuosa indiferencia. «A estos patanes no hay quien les conmueva». Pero 



como era bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta de la clase de imperio que Don Manuel ejercía sobre 
el pueblo, pronto se enteró de la obra del cura de su aldea. 

-¡No, no es como los otros -decía-, es un santo!  
-Pero ¿tú sabes cómo son los otros curas? -le decía yo, y él: 
-Me lo figuro. 
Mas aun así ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas partes de su incredulidad, aunque 

procurando siempre dejar a salvo a Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue formando, no sé cómo, una 
expectativa, la de una especie de duelo entre mi hermano Lázaro y Don Manuel, o más bien se esperaba la 
conversión de aquel por este. Nadie dudaba de que al cabo el párroco le llevaría a su parroquia. Lázaro, por su 
parte, ardía en deseos -me lo dijo luego- de ir a oír a Don Manuel, de verle y oírle en la iglesia, de acercarse a 
él y con él conversar, de conocer el secreto de aquel su imperio espiritual sobre las almas. Y se hacía de rogar 
para ello, hasta que al fin, por curiosidad -decía-, fue a oírle. 

-Sí, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle oído-; no es como los otros, pero a mí no me la da; es de-
masiado inteligente para creer todo lo que tiene que enseñar. -Pero ¿es que le crees un hipócrita? -le dije. 

-¡Hipócrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir. 
En cuanto a mí, mi hermano se empeñaba en que yo leyese de libros que él trajo y de otros que me incitaba 

a comprar. 
-¿Conque tu hermano Lázaro -me decía Don Manuel- se empeña en que leas? Pues  lee, hija mía, lee y dale 

así gusto. Sé que no has de leer sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No son mejores las historias que lla-
man verdaderas. Vale más que leas que no el que te alimentes de chismes y comadrerías del pueblo. Pero lee 
sobre todo libros de piedad que te den contento de vivir, un contento apacible y silencioso. 

¿Le tenía él? 
 
Por entonces enfermó de muerte y se nos murió nues tra madre, y en sus últimos días todo su hipo era que 

Don Manuel convirtiese a Lázaro, a quien esperaba vo lver a ver un día en el cielo, en un rincón de las estrellas 
desde donde se viese el lago y la montaña de Valverde de Lu cerna. Ella se iba ya, a ver a Dios. 

-Usted no se va -le decía Don Manuel-, usted se queda. Su cuerpo aquí, en esta tierra, y su alma también 
aquí en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan. 

-Pero yo, padre -dijo-, voy a ver a Dios. 
-Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá usted desde aquí, desde aquí. Y a todos nosotros en 

Él, y a Él en nosotros. 
-Dios se lo pague -le dije. 
-El contento con que tu madre se muera -me dijoserá su eterna vida. 
Y volviéndose a mi hermano Lázaro: 
-Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile que rezarás por ella. 
-Pero... 
-¿Pero...? Dile que rezarás por ella, a quien debes la vida, y sé que una vez que se lo prometas rezarás y sé 

que luego que reces... 
Mi hermano, acercándose, arrasados sus ojos  en lágrimas, a nuestra madre, agonizante, le prometió 

solemnemente rezar por ella. 
-Y yo en el cielo por ti, por vosotros -respondió mi madre, y besando el crucifijo y puestos sus ojos en los 

de Don Manuel, entregó su alma a Dios. 
-«¡En tus manos encomiendo mi espíritu!»-rezó el santo varón. 
 
Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasó en la muerte de nuestra madre puso a Lázaro en 

relación con Don Manuel, que pareció descuidar algo a sus demás pacientes, a sus demás menesterosos, para 
atender a mi hermano. Íbanse por las tardes de paseo, orilla del lago, o hacia las ruinas, ves tidas de hiedra, de 
la vieja abadía de cistercienses. 

-Es un hombre maravilloso -me decía Lázaro -. Ya sabes que dicen que en el fondo de este lago hay una 
villa sumergida y que en la noche de san Juan, a las doce, se oyen las campanadas de su iglesia. 

-Sí -le contestaba yo-, una villa feudal y me dieval... 
-Y creo -añadía él- que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel hay también sumergida, ahogada, una 

villa y que alguna vez se oyen sus campanadas. 
-Sí -le dije-, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¿y por qué no también en la tuya?, es el ce-

menterio de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucerna... ¡feudal y medieval! 
 



Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a Don Manuel, y cuando se dijo que cumpliría con la 
parroquia, que comulgaría cuando los demás comulgasen, recorrió un íntimo regocijo al pueblo todo, que 
creyó haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no se sintió ni vencido ni 
disminuido. 

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando llegó la vez a mi hermano 
pude ver que Don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montaña y temblando como tiembla el 
lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada forma en la mano, y de tal modo le temblaba esta 
al arrimarla a la boca de Lázaro que se le cayó la forma a tiempo que le daba un vahído. Y fue mi hermano 
mismo quien recogió la hostia y se la llevó a la boca. Y el pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloró diciéndose: 
«¡Cómo le quiere!». Y entonces, pues era la madrugada, cantó un gallo. 

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al cuello y besándole le dije: 
-¡Ay Lázaro, Lázaro, qué alegría nos has dado a todos, a todos, a todo el pueblo, a todos, a los vivos y a los 

muertos, y sobre todo a mamá, a nuestra madre! ¿Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegría. ¡Qué alegría 
nos has dado a todos! 

-Por eso lo he hecho -me contestó. 
-¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo por ti mismo, por conversión. 
Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan tembloroso como Don Manuel cuando le dio la comunión, 

me hizo sentarme en el sillón mismo donde solía sentarse nuestra madre, tomó huelgo, y luego, como en 
íntima confesión doméstica y familiar, me dijo: 

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir, porque debo de-
círtela, porque a ti no puedo, no debo callártela y porque además habrías de adivinarla y a medias, que es lo 
peor, más tarde o más temprano. 

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una historia que me sumergió en un lago de 
tristeza. Cómo Don Manuel le había venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la vieja 
abadía cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la vida 
religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creía, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin 
intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera. 

-Pero ¿es eso posible? -exclamé consternada. 
-¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: «¿Pero es usted, usted, el sacerdote, el que 

me aconseja que finja?», él, balbuciente: «¿Fingir?, ¡fingir no!, ¡eso no es fingir! Toma agua bendita, que dijo 
alguien, y acabarás creyendo». Y como yo, mirándole a los ojos, le dijese: «¿Y usted celebrando misa ha 
acabado por creer?», él bajó la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y así es como le arranqué 
su secreto.  

-¡Lázaro! -gemí. 
Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me 

has abandonado?». Y Lázaro se estremeció creyendo oír la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro Señor 
Jesucristo. 

-Entonces -prosiguió mi hermano- comprendí sus mó viles, y con esto comprendí su santidad; porque es un 
santo, hermana, todo un santo. No trataba al emprender ganarme para su santa causa -porque es una causa 
santa, santísima-, arrogarse un triunfo, sino que lo hacía por la paz, por la felicidad, por la ilusión si quieres, de 
los que le están encomendados; comprendí que si les engaña así -si es que esto es engaño- no es por medrar. 
Me rendí a sus razones, y he aquí mi conversión. Y no me olvidaré jamás del día en que diciéndole yo: «Pero, 
Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo», él, temblando, me susurró al oído -y eso que estábamos solos en 
medio del campo-: «¿La verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la 
gente sencilla no podría vivir con ella». «¿Y por qué me la deja entrever ahora aquí, como en confesión?», le 
dije. Y él: «Porque si no, me atormentaría tanto, tanto, que acabaría gritándola en medio de la plaza, y eso 
jamás, jamás, jamás. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, para 
hacerles que se sueñen inmortales y no para matarles. Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, que 
vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto hace la 
Iglesia, hacerles vivir. ¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiri-
tualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para 
cada pueblo la religión más verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía es consolarme en 
consolar a los demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío». Jamás olvidaré estas sus palabras. 

-¡Pero esa comunión tuya ha sido un sacrilegio! -me atreví a insinuar, arrepintiéndome al punto de haberlo 
insinuado. 

-¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dio? ¿Y sus misas?  



-¡Qué martirio! -exclamé. 
-Y ahora -añadió mi hermano- hay otro más para consolar al pueblo. 
-¿Para engañarle? -le dije. 
-Para engañarle no -me replicó-, sino para corroborarle en su fe. 
-Y él, el pueblo -dije-, ¿cree de veras? 
-¡Qué sé yo ...! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que hace falta es no despertarle. Y que viva 

en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados los pobres de espíritu! 
-Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¿has cumplido aquello que le prometiste a 

nuestra madre cuando ella se nos iba a morir, aquello de que rezarías por ella? 
-¡Pues no se lo había de cumplir! Pero ¿por quién me has tomado, hermana? ¿Me crees capaz de faltar a mi 

palabra, a una promesa solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una madre? 
-¡Qué sé yo...! Pudiste querer engañarla para que muriese consolada. 
-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin consuelo. 
-¿Entonces? 
-Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día por ella. 
-¿Sólo por ella? -Pues, ¿por quién más? 
-¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel. 
Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la conversión de mi 

hermano y de Don Manuel, y él, Lázaro, no sé bien a qué. 
 
Después de aquel día temblaba yo de encontrarme a solas con Don Manuel, a quien seguía asistiendo en sus 

piadosos menesteres. Y él pareció percatarse de mi estado íntimo y adivinar la causa. Y cuando al fin me 
acerqué a él en el tribunal de la penitencia -¿quién era el juez y quién el reo?-, los dos, él y yo, doblamos en 
silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompió el tremendo silencio para 
decirme con voz que parecía salir de una huesa: 

-Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez años, ¿no es así? ¿Tú crees? 
-Sí creo, padre. 
-Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cállatelas a ti misma. Hay que vivir... 
Me atreví, y toda temblorosa le dije:  
-Pero usted, padre, ¿cree usted?  
Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo:  
-¡Creo! 
-¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida?, ¿cree usted que al morir no nos morimos del 

todo?, ¿cree que volveremos a vernos, a querernos en otro mundo venidero?, ¿cree en la otra vida?  
El pobre santo sollozaba. -¡Mira, hija, dejemos eso! 
Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¿Por qué no me engañó?, ¿por qué no me engañó entonces 

como engañaba a los demás? ¿Por qué se acongojó? ¿Porque no podía engañarse a sí mismo, o porque no 
podía engañarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podía engañarse para engañarme. 

-Y ahora -añadió-, reza por mí, por tu hermano, por ti misma, por todos. Hay que vivir. Y hay que dar 
vida. 

Y después de una pausa: 
-¿Y por qué no te casas, Angelina?  
-Ya sabe usted, padre mío, por qué.  
-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro y yo te buscaremos un novio. Porque a ti te conviene 

casarte para que se te curen esas preocupaciones. 
-¿Preocupaciones, Don Manuel?  
-Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes dema siado por los demás, que harto tiene cada cual con 

tener que responder de sí mismo. 
-¡Y que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, ¡que sea usted el que me aconseje que me case para 

responder de mí y no acuitarme por los demás!, ¡que sea usted! 
-Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy confesándome 

contigo. Y sí, sí, hay que vivir, hay que vivir. 
Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo: 
-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves? 
Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije: 
-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre. 



Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las entrañas maternales. 
Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don Manuel, era su más asiduo colaborador y 

compañero. Les anudaba, además, el común secreto. Le acompañaba en sus visitas a los enfermos, a las 
escuelas, y ponía su dinero a disposición del santo varón. Y poco faltó para que no aprendiera a ayudarle a 
misa. E iba entrando cada vez más en el alma insondable de Don Manuel. 

-¡Qué hombre! -me decía-. Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me dijo: «He aquí mi tentación 
mayor». Y como yo le interrogase con la mirada, añadió: «Mi pobre padre, que murió de cerca de noventa 
años, se pasó la vida, según me lo confesó él mismo, torturado por la tentación del suicidio, que le venía no 
recordaba desde cuándo, de nación, decía, y defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no 
sucumbir a tal tentación extremaba los cuidados por conservar la vida. Me contó escenas terribles. Me 
parecía como una locura. Y yo la he heredado. ¡Y cómo me llama esa agua que con su aparente quietud -la 
corriente va por dentro- espeja al cielo! ¡Mi vida, Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un combate 
contra el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!». Y luego añadió: «Aquí se 
remansa el río en lago, para luego, bajando a la meseta, precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las 
hoces y encañadas, junto a la ciudad, y así se remansa la vida, aquí, en la aldea. Pero la tentación del 
suicidio es mayor aquí, junto al remanso que espeja de noche las estrellas, que no junto a las cascadas que 
dan miedo. Mira, Lázaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes, analfabetos que apenas si 
habían salido de la aldea, y he podido saber de sus labios, y cuando no adivinarlo, la verdadera causa de su 
enfermedad de muerte, y he podido mirar, allí, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura de la 
sima del tedio de vivir. ¡Mil veces peor que el hambre! Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en nuestra obra 
y en nuestro pueblo, y que sueñe es te su vida como el lago sueña el cielo». 

-Otra vez -me decía también mi hermano-, cuando volvíamos acá, vimos una zagala, una cabrera, que en-
hiesta sobre un picacho de la falda de la montaña, a la vista del lago, estaba cantando con una voz más fresca 
que las aguas de este. Don Manuel me detuvo y señalándomela dijo: «Mira, parece como si se hubiera 
acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahí siempre, y como está, y cantando como está, y como 
si hubiera de seguir estando así siempre, como estuvo cuando empezó mi conciencia, como estará cuando se 
me acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, de la naturaleza y no de la 
historia». ¡Cómo siente, cómo anima Don Manuel a la naturaleza! Nunca olvidaré el día de la nevada en que 
me dijo: «¿Has visto, Lázaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él mientras 
cubre con su toca a la montaña?». 

 
Don Manuel tenía que contener a mi hermano en su celo y en su inexperiencia de neófito. Y como supiese 

que este andaba predicando contra ciertas supersticiones populares, hubo de decirle: 
-¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender dónde acaba la creencia ortodoxa y dónde empieza la 

superstición! Y más para nosotros. Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale más que lo crean todo, aun 
cosas contradictorias entre sí, a no que no crean nada. Eso de que el que cree demasiado acaba por no creer 
nada, es cosa de protestantes. No protestemos. La protesta mata el contento. 

Una noche de plenilunio -me contaba también mi hermano- volvían a la aldea por la orilla del lago, a cuya 
sobrehaz rizaba entonces la brisa montañesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, y Don 

Manuel le dijo a Lázaro: 
-¡Mira, el agua está rezando la letanía y ahora dice: ¡anua caeli, ora pro nobis, puerta del cielo, ruega por 

nosotros! 
Y cayeron temblando de sus pestañas a la yerba del suelo dos huideras lágrimas en que también, como en 

rocío, se bañó temblorosa la lumbre de la luna llena. 
 
E iba corriendo el tiempo y observábamos mi hermano y yo que las fuerzas de Don Manuel empezaban a 

decaer, que ya no lograba contener del todo la insondable tristeza que le consumía, que acaso una enfermedad 
traidora le iba minando el cuerpo y el alma. Y Lázaro, acaso para distraerle más, le propuso si no estaría bien 
que fundasen en la iglesia algo así como un sindicato católico agrario. 

-¿Sindicato? -respondió tristemente Don Manuel-. ¿Sindicato? ¿Y qué es eso? Yo no conozco más sindicato 
que la Iglesia, y ya sabes aquello de «mi reino no es de este mundo». Nuestro reino, Lázaro, no es de este 
mundo... 

-¿Y del otro? 
Don Manuel bajó la cabeza: 
-El otro, Lázaro, está aquí también, porque hay dos reinos en este mundo. O mejor, el otro mundo... Vamos, 

que no sé lo que me digo. Y en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de tu época de progresismo. No, 



Lázaro, no; la religión no es para resolver los conflictos económicos o políticos de este mundo que Dios 
entregó a las disputas de los hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y como 
obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo más contentos que puedan en la ilusión de que todo 
esto tiene una finalidad. Yo no he venido a someter los pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se 
sometan a aquellos. Resignación y caridad en todos y para todos. Porque también el rico tiene que re-
signarse a su riqueza, y a la vida, y también el pobre tiene que tener caridad para con el rico. ¿Cuestión 
social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en 
que esté justamente repartida la riqueza, en que todo sea de todos, ¿y qué? ¿Y no crees que del bienestar 
general surgirá más fuerte el tedio a la vida? Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la 
revolución social ha dicho que la religión es el opio del pueblo. Opio... Opio... Opio, sí. Démosle opio, y 
que duerma y que sueñe. Yo mismo con esta mi loca actividad me estoy administrando opio. Y no logro 
dormir bien y menos soñar bien... ¡Esta terrible pesadilla! Y yo también puedo decir con el Divino Maestro: 
«Mi alma está triste hasta la muerte». No, Lázaro; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos 
me parecerá bien, pues que así se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta. 

 
El pueblo todo observó que a Don Manuel le menguaban las fuerzas, que se fatigaba. Su voz misma, 

aquella voz que era un milagro, adquirió un cierto temblor íntimo. Se le asomaban las lágrimas con 
cualquier motivo. Y sobre todo cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la otra vida, tenía que 
detenerse a ratos cerrando los ojos. «Es que lo está viendo», decían. Y en aquellos mo mentos era Blasillo el 
bobo el que con más cuajo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba más que reía, y hasta sus risas sonaban a 
lloros. 

Al llegar la última Semana de Pasión que con nosotros, en nuestro mundo, en nuestra aldea celebró Don 
Manuel, el pueblo todo presintió el fin de la tragedia. ¡Y cómo  

sonó entonces aquel: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», el último que en público 
sollozó Don Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero -«todos los bandoleros son 
buenos», solía decir nuestro Don Manuel-, aquello de: «Mañana estarás conmigo en el paraíso». ¡Y la 
última comunión general que repartió nuestro santo! Cuando llegó a dársela a mi hermano, esta vez con 
mano segura, después del litúrgico «.,. in vitam aetemam», se le inclinó al oído y le dijo: «No hay más vida 
eterna que esta... que la sueñen eterna... eterna de unos pocos años...». Y cuando me la dio a mí me dijo: 
«Reza, hija mía, reza por nosotros». Y luego, algo tan extraordinario que lo llevo en el corazón como el 
más grande misterio, y fue que me dijo con voz que parecía de otro mundo: «... y reza también por Nuestro 
Señor Jesucristo...». 

Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y todo en torno me pareció un sueño. Y pensé: «Habré de 
rezar también por el lago y por la montaña». Y luego: «¿Es que estaré endemoniada?». Y en casa ya, cogí 
el crucifijo con el cual en las manos hab ía entregado a Dios su alma mi madre, y mirándolo a través de mis 
lágrimas y recordando el «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» de nuestros dos Cristos, el 
de esta tierra y el de esta aldea, recé: «hágase tu voluntad, así en la tierra como  en el cielo», primero, y 
después: «Y no nos dejes caer en la tentación, amén». Luego me volví a aquella imagen de la Dolorosa, con 
su corazón traspasado por siete espadas, que había sido el más doloroso consuelo de mi pobre madre, y 
recé: «Santa María, ma dre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, 
amén». Y apenas lo había rezado cuando me dije: «¿pecadores?, ¿nosotros pecadores?, ¿y cuál es nuestro 
pecado, cuál?». Y anduve todo el día acongojada por esta pregunta. 

Al día siguiente acudí a Don Manuel, que iba adquiriendo una solemnidad de religioso ocaso, y le 
dije: -¿Recuerda, padre mío, cuando hace ya años, al dirigirle yo una pregunta me contestó: «Eso no 
me lo pre guntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán 
responder»? 

-¡Que si me acuerdo!... y me acuerdo que te dije que esas eran preguntas que te dictaba el Demonio. 
-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra pregunta que me dicta mi 

demonio de la guarda. 
-Pregunta. 
-Ayer, al darme de comulgar, me pidió que rezara por todos nosotros y hasta por... 
-Bien, cállalo y sigue.  
-Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por nosotros, pecadores, ahora y en 

la hora de nuestra muerte», una voz íntima me dijo: «¿pecadores?, ¿pecadores nosotros?, ¿y cuál es 
nuestro pecado?». ¿Cuál es nuestro pecado, padre? 



-¿Cuál? -me respondió -. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Católica Apostólica Española, ya lo 
dijo el gran doctor de La vida es sueño, ya dijo que «el delito mayor del hombre es haber nacido». 
Ese es, hija, nuestro pecado: el de haber nacido. 

-¿Y se cura, padre? 
-¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra 

muerte... Sí, al fin se cura el sueño..., al fin se cura la vida..., al fin se acaba la cruz del nacimiento... Y 
como dijo Calderón, el hacer bien, y el engañar bien, ni aun en sueños se pierde... 

Y la hora de su muerte llegó por fin. Todo el pueblo la veía llegar. Y fue su más grande lección. No 
quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murió predicando al pueblo, en el templo. Primero, antes de 
mandar que le llevasen a él, pues no podía ya moverse por la perlesía, nos llamó a su casa a Lázaro y a 
mí. Y allí, los tres a solas, nos dijo: 

-Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo que yo no he podido 
creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de morir, muere como yo, como morirá nuestra Ángela, en el seno 
de la Santa Madre Católica Apostólica Romana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde de Lucerna, 
bien entendido. Y hasta nunca más ver, pues se acaba este sueño de la vida... 

-¡Padre, padre! -gemí yo. 
-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por todos los nacidos. Y que sueñen, 

que sueñen. ¡Qué ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin 
soñar!, ¡olvidando el sueño! Cuando me entierren, que sea en una caja hecha con aquellas seis tablas 
que tallé del viejo nogal, ¡pobre cito!, a cuya sombra jugué de niño, cuando empezaba a soñar... ¡Y 
entonces sí que creía en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía entonces. Para un niño 
creer no es más que soñar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que tallé con mis propias manos, las 
encontraréis al pie de mi cama. 

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió: -Recordaréis que cuando rezábamos todos en uno, en 
unanimidad de sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando los israelitas 
iban llegando al fin de su peregrinación por el desierto, el Señor les dijo a Aarón y a Moisés que por 
no haberle creído no meterían a su pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir al monte de Hor, 
donde Moisés hizo desnudar a Aarón, que allí murió, y luego subió Moisés desde las llanuras de Moab 
al monte Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de Jericó, y el Señor le mostró toda la tierra prometida a 
su pueblo, pero diciéndole a él: «¡No pasarás allá!», y allí murió Moisés y nadie supo su sepultura. Y dejó 
por caudillo a Josué. Sé tú, Lázaro, mi Josué, y si puedes detener el Sol, deténle, y no te importe del 
progreso. Como Moisés, he conocido al Señor, nuestro supremo ensueño, cara a cara, y ya sabes que dice la 
Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al sueño los ojos de la cara con que nos mira, se 
muere sin remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva, 
que después de muerto ya no hay cuidado, pues no verá nada... 

-¡Padre, padre, padre! -volví a gemir.  
Y él: 
-Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos sueñen hasta morir la resurrección 

de la carne y la vida perdurable... 
Yo esperaba un «¿y quién sabe...?», cuando le dio otro ahogo a Don Manuel. 
-Y ahora -añadió-, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que hagáis que se me lleve, en este mismo 

sillón, a la iglesia para despedirme allí de mi pueblo, que me espera. 
Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón, en el pres biterio, al pie del altar. Tenía entre sus manos 

un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusimos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien más se arrimó. Quería 
coger de la mano a Don Manuel, besársela. Y como algunos trataran de impedírselo, Don Manuel les 
reprendió diciéndoles: 

-Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano. 
El bobo lloraba de alegría. Y luego Don Manuel dijo: -Muy pocas palabras, hijos míos, pues apenas me 

siento con fuerzas sino para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid en paz y 
contentos y esperando que todos nos veamos un día en la Valverde de Lucerna que hay allí, entre las 
estrellas de la noche que se reflejan en el lago, sobre la montaña. Y rezad, rezad a María Santísima, rezad a 
Nuestro Señor. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal que haya podido haceros sin quererlo y sin 
saberlo. Y ahora, después de que os dé mi bendición, rezad todos a una el Padrenuestro, el Ave María, la 
Salve, y por último el Credo. 

Luego, con el crucifijo que tenía en la mano dio la bendición al pueblo, llorando las mujeres y los niños y 
no pocos hombres, y en seguida empezaron las oraciones, que Don Manuel oía en silencio y cogido de la 



mano por Bla sillo, que al son del ruego se iba durmiendo. Primero el Padrenuestro con su «hágase tu 
voluntad así en la tierra como en el cielo», luego el Santa María con su «ruega por nosotros, pecadores, 
ahora y en la hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su «gimiendo y llorando en este valle de 
lágrimas», y por último el Credo. Y al lle gar a la «resurrección de la carne y la vida perdurable», todo el 
pueblo sintió que su santo había entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos, porque se 
murió con ellos cerrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos encontramos con que se había dormido en el 
Señor para siempre. Así que hubo luego que enterrar dos cuerpos. 

El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recoger reliquias, a repartirse retazos de sus 
vestiduras, a llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo del bendito mártir. Mi hermano guardó su 
breviario, entre cuyas hojas encontró, desecada y como en un herbario, una clavellina pegada a un papel y 
en este una cruz con una fecha. 

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos esperaban verle a diario, y acaso le 
veían, pasar a lo largo del lago y espejado en él o teniendo por fondo las montañas; todos seguían oyendo su 
voz, y todos acudían a su sepultura, en torno a la cual surgió todo un culto. Las endemoniadas venían ahora a 
tocar la cruz de nogal, hecha también por sus manos y sacada del mismo árbol de donde sacó las seis tablas en 
que fue enterrado. Y los que menos queríamos creer que se hubiese muerto éramos mi hermano y yo. 

Él, Lázaro, continuaba la tradición del santo y empezó a redactar lo que le había oído, notas de que me he 
servido para es ta mi memoria. 

-Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado -me decía-. Él me dio fe. 
-¿Fe? -le interrumpía yo. 
-Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. Él me curó de mi progresismo. Porque hay, 

Angela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de la 
resurrección de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a los demás para que, despreciando esta vida 
como transitoria, se ganen la otra, y los que no creyendo más que en este... 

-Como acaso tú... -le decía yo. 
-Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo más que en este mundo, esperan no sé qué sociedad futura, y 

se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro... 
-De modo que... 
-De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión.  
 
El pobre cura que llegó a sustituir a Don Manuel en el curato entró en Valverde de Lucerna abrumado por el 

recuerdo del santo y se entregó a mi hermano y a mí para que le guiásemos. No quería sino seguir las huellas 
del santo. Y mi hermano le decía: «Poca teología, ¿eh?, poca teología; religión, religión». Y yo al oírselo me 
sonreía pensando si es que no era también teología lo nuestro. 

Yo empecé entonces a temer por mi pobre hermano. Desde que se nos murió Don Manuel no cabía decir 
que viviese. Visitaba a diario su tumba y se pasaba horas muertas contemplando el lago. Sentía morriña de la 
paz verdadera. 

-No mires tanto al lago -le decía yo. 
-No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la montaña. No puedo vivir sin él. 
-¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vivir?  
-Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara a Dios, a quienes nos ha mirado con 

sus ojos el sueño de la vida. 
-¿Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel? 
-No, hermana, no; ahora y aquí en casa, entre nosotros solos, toda la verdad por amarga que sea, amarga 

como el mar a que van a parar las aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti, que estás abroquelada contra 
ella... 

-¡No, no, Lázaro; esa no es la verdad!  
-La mía, sí. 
-La tuya, ¿pero y la de...?  
-También la de él. 
-¡Ahora no, Lázaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree... 
-Mira, Angela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que hay cosas que aunque se las diga uno a 

sí mismo debe callárselas a los demás, le repliqué que me decía eso por decírselas a él, esas mismas, a sí 
mismo, y acabó confesándome que creía que más de uno de los más grandes santos, acaso el mayor, había 
muerto sin creer en la otra vida. 

-¿Es posible? 



-¡Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera aquí, en el pueblo, nuestro secreto... -
¿Sospecharlo? -le dije-. Si intentase, por locura, explicárselo, no lo entenderían. El pueblo no entiende de 
palabras; el pueblo no ha entendido más que vuestras  obras. Querer exponerles eso sería como leer a unos ni-
ños de ocho años unas páginas de santo Tomás de Aquino... en latín. 

-Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mí y por él y por todos. 
Y por fin le llegó también su hora. Una enfermedad que iba minando su robusta naturaleza pareció 

exacerbársele con la muerte de Don Manuel.  
-No siento tanto tener que morir -me decía en sus últimos días -, como que conmigo se muere otro pedazo 

del alma de Don Manuel. Pero lo demás de él vivirá contigo. Hasta que un día hasta los muertos nos 
moriremos del todo. 

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nuestras aldeas, los del pueblo a verle 
agonizar, y encomendaban su alma a Don Manuel, a san Manuel Bueno, el mártir. Mi hermano no les dijo 
nada, no tenía ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que queda dicho. Era otra laña más entre las 
dos Valverdes de Lucerna, la del fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros 
muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros santos. 

Quedé más que desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi san Manuel, al 
padre de mi alma, y a mi Lázaro, mi hermano aún más que carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta 
de que he envejecido y de cómo he envejecido. Pero ¿es que los he perdido?, ¿es que he envejecido?, ¿es que 
me acerco a mi muerte? 

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a 
sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en 
ellas para quedar en ellas. Él me enseñó con su vida a perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentía 
yo más pasar las horas, y los días y los años, que no sentía pasar el agua del lago. Me parecía como si mi vida 
hubiese de ser siempre igual. No me sentía envejecer. No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi 
pueblo vivía en mí. Yo quería decir lo que ellos, los míos, decían sin querer. Salía a la calle, que era la 
carretera, y como conocía a todos, vivía en ellos y me olvidaba de mí, mientras que en Madrid, donde estuve 
alguna vez con mi hermano, como a nadie conocía, sentíame en terrible soledad y torturada por tantos 
desconocidos. 

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi experiencia de la santidad ajena, creo que 
Don Manuel Bueno, que mi san Manuel y que mi hermano Lázaro se murieron creyendo no creer lo que más 
nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolación activa y resignada. 

Pero ¿por qué -me he preguntado muchas veces - no trató Don Manuel de convertir a mi hermano también 
con un engaño, con una mentira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he comprendido que fue porque 
comprendió que no le engañaría, que para con él no le serviría el engaño, que sólo con la verdad, con su 
verdad, le convertiría; que no habría conseguido nada si hubiese pretendido representar para con él una 
comedia -tragedia más bien-, la que representaba para salvar al pueblo. Y así le ganó, en efecto, para su 
piadoso fraude; así le ganó con la verdad de muerte a la razón de vida. Y así me ganó a mí, que nunca dejé 
transparentar a los otros su divino, su santísimo juego. Y es que creía y creo que Dios Nuestro Señor, por 
no sé qué sagrados y no escrudiñaderos designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el 
acabamiento de su tránsito se les cayó la venda. ¿Y yo, creo? 

 
Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis más que cincuenta años, cuando empiezan 

a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, está nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la montaña, 
nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi ma dre, de mi hermano Lázaro, de mi pueblo, 
de mi san Manuel, y también sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me ampare 
desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no 
sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que soñé -o mejor lo que soñé y lo que sólo vi-, ni 
lo que supe ni lo que creí. No sé si estoy traspasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia 
que en él se ha de quedar, quedándome yo sin ella. ¿Para qué tenerla ya...? 

¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que esto que estoy aquí contando ha pasado y ha pasado tal y 
como lo cuento? ¿Es que pueden pasar estas cosas? ¿Es que todo esto es más que un sueño soñado dentro 
de otro sueño? ¿Seré yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la única persona que en esta aldea se ve 
acometida de estos pensamientos extraños para los demás? ¿Y estos, los otros, los que me rodean, creen? 
¿Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en san Manuel Bueno, mártir, que sin esperar 
inmortalidad les mantuvo en la esperanza de ella. 



Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que ha promovido el proceso de beatificación de nuestro santo 
de Valverde de Lucerna, se propone escribir su vida, una especie de manual del perfecto párroco, y recoge 
para ello toda clase de noticias. A mí me las ha pedido con insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le he 
dado toda clase de datos, pero me he callado siempre el secreto trágico de Don Manuel y de mi hermano. Y 
es curioso que él no lo haya sospechado. Y confío en que no llegue a su conocimiento todo lo que en esta 
memoria dejo consignado. Les temo a las autoridades de la tierra, a las autoridades temporales, aunque sean 
las de la Iglesia. 

Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.  
 
¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Ángela Carballino? He aquí algo, 

lector, algo que debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mí ha llegado, sin más que corregir pocas, 
muy pocas particularidades de redacción. ¿Que se parece mucho a otras cosas que yo he escrito? Esto nada 
prueba contra su objetividad, su originalidad. ¿Y sé yo, además, si no he creado fuera de mí seres reales y 
efectivos, de alma inmortal? ¿Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenía razón al 
pretender ser más real, más objetivo que yo mismo, que creía haberle inventado? De la realidad de este san 
Manuel Bueno, mártir, tal como me la ha reve lado su discípula e hija espiritual Angela Carballino, de esta 
realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella más que creía el mismo santo; creo en ella más que creo en mi 
propia realidad. 

Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero recordarte, lector paciente, el versillo noveno de la Epístola 
del olvidado apóstol San Judas -¡lo que hace un nombre!-, donde se nos dice cómo mi celestial patrono, san 
Miguel Arcángel -Miguel quiere decir «¿Quién como Dios?», y arcángel, archimensajero-, disputó con el 
diablo -diablo quiere decir acusador, fiscal- por el cuerpo de Moisés y no toleró que se lo llevase en juicio de 
maldición, sino que le dijo al diablo: «El Señor te reprenda». Y el que quiera entender que entienda. 

Quiero también, ya que Ángela Carballino mezcló a su relato sus propios sentimientos, ni sé que otra cosa 
quepa, comentar yo aquí lo que ella dejó dicho de que si Don Manuel y su discípulo Lázaro hubiesen 
confesado al pueblo su estado de creencia, este, el pueblo, no les habría entendido. Ni les habría creído, añado 
yo. Habrían creído a sus obras y no a sus palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las obras, sino 
que las obras se bastan. Y para un pueblo como el de Valverde de Lucerna no hay más confesión que la 
conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho. 

Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, si se quiere novelesco -y la novela es la más íntima historia, 
la más verdadera, por lo que no me explico que haya quien se indigne de que se llame novela al Evangelio, lo 
que es elevarle, en realidad, sobre un cronicón cualquiera-, bien sé que en lo que se cuenta en este relato no 
pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se queda, como se quedan los lagos y las montañas y las 
santas almas sencillas asentadas más allá de la fe y de la desesperación, que en ellos, en los lagos y las 
montañas, fuera de la historia, en divina novela, se cobijaron. 

 
Salamanca, noviembre  de 1930. 
 


