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En La Nacion, de Buenos Aires, y algo mas tarde en El Sol, de Madrid, nimero del 3 de diciembre
de 1931 [...], Gregorio Marafion publico un articulo sobre mi SAN MANUEL BUENO, MARTIR,
asegurando que ella, esta novelita, publicada en La Novela de Hoy, niumero 461 y Ultimo de la
publicacion, correspondiente a dia 13 de marzo de 1931 -estos detalles los doy para la insaciable
casta de los bibliografos-, ha de ser una de mis obras mas leidas y gustadas en adelante como una de
las mas caracteristicas de mi produccion toda novelesca. Y quien dice novelesca -agrego yo-, dice
filosofica 'y teoldgica. Y asi como é pienso yo, que tengo la conciencia de haber puesto en ella todo
mi sentimiento tragico de lavida cotidiana.

Luego hacia Marafion unas brevisimas consideraciones sobre la desnudez de la parte puramente
material en misrelatos. Y es que creo que dando el espiritu de la carne, del hueso, de laroca, del agua,
de la nube, de todo lo demas visible, se da la verdadera e intima realidad, dejandole a lector que la
revistaen su fantasia.

Es la ventgja que lleva €l teatro. Como mi novela Nada menos que todo un hombre, escenificada
luego por Julio de Hoyos bajo el titulo de Todo un hombre, la escribi ya en vista del tablado teatral,
me ahorré todas aquellas descripciones del fisico de los persongjes, de los aposentos y de |os paisgjes,
gue deben quedar al cuidado de actores, escenégrafos y tramoyistas. Lo que no quiere decir, jclaro estédl,
gue los persongjes de la novela o del drama escrito no sean tan de carne y hueso como los actores
mismos, y que el ambito de su accion no sea tan natural y tan concreto y tan real como la decoracién de
un escenario.

Escenario hay en SAN MANUEL BUENO, MARTIR, sugerido por el maravilloso y tan sugestivo lago
de San Martin de Castafieda, en Sanabria, a pie de las ruinas de un convento de Bernardos y donde vive
la leyenda de una ciudad, Valverde de Lucerna, que yace en el fondo de las aguas del lago. Y voy a
estampar aqui dos poesias que escribi araiz de haber visitado por primera vez ese lago € dia primero de
junio de 1930. Laprimeradice:

San Martin de Castafieda, espejo de soledades,
el lago recoge edades
de antes del hombrey se queda
sofiando en la santa calma
del cielo delas alturas,
laque se sume en honduras
de anegarse, jpobre! el alma.
Men Rodriguez, aguilucho
de Sanabria, el alarota
yael cotarro no alborota
paracobrarse el conducho.
Campanario sumergido
de Valverde de Lucerna,
togue de agonia eterna
bajo el caudal del olvido.
Lahistoriaparé; a sendero
de San Bernardo la vida
retorna, y todo se olvida,
lo que no hasido primero.

Y lasegunda, yade rimamas artificiosa, deciay dice asi:



Ay Valverde de Lucerna,
hez del lago de Sanabria,
no hay leyenda que dé cabria
de sacarte a luz moderna.
Se quejaen vano tu bronce
en lanoche de San Juan,
tus hornos dieron su pan
la historia se esta en su gonce.
Servir de pasto alastruchas
€s, aun muerto, amargo trago;
se muere Ribade Lago
orillade nuestras luchas.

En efecto, la tragica y miserabilisma aldea de Riba de Lago, a la orilla del de San Martin de
Castafieda, agoniza y cabe decir que se estd muriendo. Es de una desolacion tan grande como la de las
aquerias, ya famosas, de las Hurdes. En aguellos pobrisimos tugurios, casuchas de armazén de madera
recubierto de adobes y barro, se hacina un pueblo a que ni le es permitido pescar las ricas truchas en que
abunda el lago y sobre las que una supuesta sefiora crefa haber heredado el monopolio que tenian los
monjes Bernardos de San Martin de Castafieda.

Esta otra aldea, la de San Martin de Castafieda, con las ruinas del humilde monasterio, agoniza
también junto al lago, algo elevada sobre su orilla. Pero ni Riba de Lago, ni San Martin de Castafieda, ni
Galende, €l otro pobladillo més cercano a lago de Sanabria -este otro mejor acomodado-, ninguno de los
tres puede ser ni fue el modelo de mi Valverde de Lucerna. El escenario de la obra de mi Don Manuel
Bueno y de Angelina y Lézaro Carballino supone un desarrollo mayor de vida publica, por pobre y
humilde que esta sea, que la vida de esas pobrisimas y humildisimas aldeas. Lo que no quiere decir, jclaro
estédl, que yo suponga que en estas no haya habido y alin haya vidas individuales muy intimas e intensas, ni
tragedias de conciencia.

Y en cuanto a fondo de la tragedia de los tres protagonistas de mi novelita, no creo poder ni deber
agregar nada a relato mismo de ella. Ni siquiera he querido afiadirle algo que recordé después de haberlo
compuesto -y casi de un solo tirér, y es que al preguntarle en Paris una dama acongojada de escripul os
religiosos a un famoso y muy agudo abate s creiaen € infierno y responderle este: «Sefiora, soy sacerdote
de la Santa Iglesia Catdlica Apostélica Romana, y usted sabe que en esta la existencia del infierno es
verdad dogmética o de fe», la damainsistio en: «Pero uged, monsefior, ;cree en ello?», y e abate, por fin:
«¢Pero por qué se preocupa usted tanto, sefiora, de si hay o no infierno, si no hay nadie en & ..? No
sabemos que ladamale afadiera esta otrapregunta: «Y en el cielo, ¢hay alguien?»

Y ahora, tratando de narrar la oscuray dolorosa congoja cotidiana que atormenta a espiritu de lacarne 'y
a espiritu del hueso de hombres y mujeres de carne y hueso espirituales, ¢jba a entretenerme en la tan
hacedera tarea de describir revestimientos pasgjeros y de puro viso? Aqui lo de Francisco Manuel de Melo
en su Historia de los movimientos, separacion y guerra de Catalufia en tiempo de Felipe 1V y politica
militar, donde dice: «He deseado mostrar sus &nimos, no los vestidos de seda, lanay pieles, sobre que tanto
se desvel6 un historiador grande de estos afios, estimado en e mundo.» Y el colosal Tucidides, dechado de
historiadores, desdefiando esos realismos, aseguraba haber querido escribir «una cosa para siempre, mas
gue una pieza de certamen que se oiga de momento». jPara siempre!

Pero voy mas lgjos aln, y es que no tan solo importan poco para una novela, para una verdadera novela,
parala tragedia o la comedia de unas almas, las fisonomias, el vestuario, los gestos materiales, el ambito
material, sino que tampoco importa mucho lo que suele [lamarse el argumento deella.

[...] Poniéndome a pensar, claro que aredromano o a posteriori, en €lo, he creido darme cuenta de que
[...] aDon Manuel Bueno [...] lo que le atosigaba era € pavoroso problema de la personalidad, si uno eslo
queesy seguirasiendolo quees.

Claro esta que no obedece a un estado de animo especia en que me hallara a escribir, en poco mas de
dos meses [esta hovela junto ala novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez y Un pobre hombre rico o
el sentimiento comico de la vida], sino que es un estado de &nimo general en que me encuentro, puedo
decir que desde que empecé a escribir. Ese problema, esa congoja, mejor, de la conciencia de la propia
personalidad -congoja unas veces tragica y otras comica es € que me ha inspirado para casi todos mis



persongjes de ficcién. Don Manuel Bueno busca, a ir a morirse, fundir -0 sea salvar- su personalidad en la
desupueblo]...].

&Y no es, en @ fondo, este congojoso y glorioso problema de la personalidad €l que guia en su empresaa
Don Quijote, € quedijo lo de «jyo sé quién soy!» y quiso salvarla en aras de la fama imperecedera? ¢Y no
es un prablema de personalidad el que acongoj6 a principe Segismundo, haciéndole sofiarse principe en €l
suefio delavida?

Precisamente ahora, cuando estoy componiendo este prologo, he acabado de leer laobraO louno o lo
otro (Entera-Eller) de mi favorito Séren Kierkegaard, obra cuya lectura dejé interrumpida hace unos afios -
antes de mi degtierro-, y en la seccién de ella que se titula «Equilibrio entre lo estético y lo éico en €
desarrollo de lapersonalidad» me he encontrado con un pasgje que me ha herido vivamente y que viene como
estrobo d tolete para sujetar el remo -aqui pluma- con que estoy remando en este escrito. Dice asi € pasgje:

Seria la mas completa burla al mundo s € que habria expuesto la mas profunda verdad no hubiera sido
un sofiador, sino un dudador. Y no es impensable que nadie pueda exponer la verdad positiva tan
excelentemente como un dudador; sdlo que este no la cree. S fuera un impostor, su burla seria suya; pero
si fuera un dudador que deseara creer lo que expusiese, su burla seria ya enteramente objetiva; la
existencia se burlaria por medio de é; expondria una doctrina que podria esclarecerlo todo, en que podria
descansar todo € mundo; pero esa doctrina no podria aclarar nada a su propio autor. S un hombre fuera
precisamente tan avisado que pudiese ocultar que estaba loco, podria volver loco al mundo entero.

Y no quiero agui comentar ya mas ni € martirio de Don Quijote ni € de Don Manuel Bueno, martirios
quijotescos los dos.

Y adiés, lector, y hastamés encontrarnos, y quiera El que te encuentres ati mismo.

Madrid, 1932.

Si s6lo en esta vida esperamos en Cristo, somos |os
més miserables de los hombres todos.

(SAN PABLO, | Corintios XV, 19)

Ahora que €l obispo de la didcesis de Renada, ala que pertenece esta mi querida aldea de Valverde de
Lucerna, anda, alo que se dice, promoviendo el proceso para la beatificacion de nuestro Don Manuel, o,
mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta parroco, quiero dejar aqui consignado, a modo de confesion y
solo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varén matriarcal que llend
toda la més entrafiada vida de mi ddma, que fue mi verdadero padre espiritual, €l padre de mi espiritu, del
mio, e de Angela Carballino.

Al otro, ami padre carnal y temporal, apenas si le conoci, pues se me murié siendo yo muy nifia. Sé que
habia llegado de forastero a nuestra Vaverde de Lucerna, que aqui arraigd a casarse aqui con mi madre.
Trajo consigo unos cuantos libros, € Quijote, obras de teatro clasico, algunas novelas, historias, €
Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los Unicos casi que habia en toda la aldea, devoré yo ensuefios
siendo nifia. Mi buena madre apenas s me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a
quien, como todo e mundo, adoraba, de quien estaba enamorada -claro que castissmamente-, le habian
borrado € recuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada dia a rezar
el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosade ayer, siendo yo nifia, amis diez afos, antes
de que me llevaran a Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. Tendria él, nuestro santo,
entonces unos treinta y siete afios. Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como nuestra Pefia del
Buitre lleva su cresta 'y habia en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de
todos, y tras éllas, los corazones, y é a mirarnos parecia, traspasando la carne como un cristal, mirarnos a
corazén. Todos le queriamos, pero sobre todo los nifios. jQué cosas nos decial Eran cosas, no palabras.
Empezaba el pueblo aolerle la santidad; se sentialleno y embriagado de su aroma.

Entonces fue cuando mi hermano Lézaro, que estaba en América, de donde nos mandaba regularmente
dinero con que viviamos en decorosa holgura, hizo que mi madre me mandase a Colegio de Religiosas, a
gue se completara fuera de la ddea mi educacion, y esto aunque a é, a Lazaro, no le hiciesen mucha gracia
las monjas. «Pero como ahi -nos escribia- no hay hasta ahora, que yo sepa, caegios laicosy progresivos, y
menos para sefioritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es que Angelita se pulay gque no siga



entre esas zafias aldeanas.» Y entré en e colegio, pensando en un principio hacerme en é maestra, pero
luego se me atraganto |a pedagogia.

En d colegio conoci a nifias de la ciudad e intimé con algunas de ellas. Peo seguia atentaalas cosasy a
las gentes de nuestra aldea, de la que recibia frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio
Ilegaba la fama de nuestro parroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad episcopal. Las monjas no
hacian sinointerrogarme respecto aél.

Desde muy nifia alimenté, no sé bien cémo, curiosidades, preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte
d menos, a aquel revaltijo de libros de mi padre, y todo ello se me medré en € colegio, en € trato, sobre
todo con una compafiera que se me aficiond desmedidamente y que unas veces me proponia que
entrasemos juntas a la vez en un mismo convento, jurandonos, y hasta firmando el juramento con nuestra
sangre, hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con 10s 0jos semicerrados, de noviosy de aventuras
matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a sder de ellani de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de
nuestro Don Manuel, o cuando mi madre me decia algo de él en sus cartas-y era en cas todas-, que yo leia
ami amiga, esta exclamaba como en arrobo: «jQué suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo asi, de
un santo vivo, de carne y hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo, escribeme mucho,
mucho y cuéntame de él».

Pasé en € colegio unos dnco afios, que ahora se me pierden como un suefio de madrugada en lalgjania
del recuerdo, y alos quince volviaa mi Valverde de Lucerna. Yatoda ella era Don Manuel; Don Manuel
con €l lago y con la montafia. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su proteccion, de que € me
marcara el sendero de mi vida.

Deciase que habia entrado en el Seminario para hacerse cura, con € fin de atender alos hijos de una su
hemana recién viuda, de servirles de padre; que en e Seminario se habia distinguido por su agudeza
mental y su talento y que habia rechazado ofertas de brillante carrera eclesiastica porque él no queria ser
sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida como un broche entre el lago y la montafia que se mira
end.

iY cdmo queria a los suycs! Su vida era arreglar matri monios desavenidos, reducir a sus padres hijos
indémitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados, y ayudar a
todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que a volver de la ciudad |a desgraciada hija de la tia Rabona, que
se habia perdido y volvid, soltera y desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no paré
hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese como suya ala criaturita,
diciéndole:

-Mira, da padre a este pobre crio que no le tiene més que en el cielo.

-iPero, Don Manuel, si no esmialaculpa...!

-iQuién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de cul pa.

Y hoy el pobre Perote, invélido, paralitico, tiene como baculo y consuelo de su vida al hijo aquel
gue, contagiado de la santidad de Don Manuel, reconocio por suyo no siéndolo.

En la noche de san Juan, la méas breve del afio, solian y suelen acudir a nuestro lago todas las pobres
mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen poseidos, endemo niados, y que parece no son sino
histéricos y a las veces epilépticos, y Don Manuel emprendi6 |a tarea de hacer él de lago, de piscina
probatica, y tratar de aliviarles y si era posible de curarles. Y eratal la accion de su presencia, de sus
miradas, y tal sobre todo la dulcisima autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz -jqué milagro
devoz!-, que consiguié curaciones sorprendentes. Con lo que crecié su fama, que atraia a nuestro lago
y a él atodos los enfermos del contorno. Y alguna vez llegé una madre pidiéndole que hiciese un
milagro en su hijo, alo que contesté sonriendo tristemente:

-No tengo licencia del sefior obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno llevaba un roto en su vestidura,
le decia:

«Anda a ver al sacristan, y que te remiende eso». El sacristan era sastre. Y cuando el dia primero de
afo iban afelicitarle por ser el de su santo -su santo patrono era el mismo Jesls Nuestro Sefior-, queria
Don Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y a que no la tenia se la regalaba él
mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguia més con él era a los més desgraciados
y alos que aparecian como mas discolos. Y como hubiera en €l pueblo un pobre idiota de nacimiento,



Blasillo el bobo, a este es a quien més acariciaba y hasta |legé a ensefiarle cosas que parecia milagro
que las hubiese podido aprender. Y es que el pequefio rescoldo de inteligencia que aldn quedaba en el
bobo se le encendia en imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel.

Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacia llorar. Cuando a oficiar en misa mayor o solemne
entonaba el prefacio, estremeciase la iglesia y todos los que le oian sentianse conmovidos en sus
entrafas. Su canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre €l lago y a pie de la montafia. Y
cuando en e sermén de Viernes Santo clamaba aquello de: «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has
abandonado?», pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas del lago en dias
de cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro Sefior Jesucristo mismo, como si la voz brotara
de aquel vigjo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres habian depositado sus congojas.
Como que una vez, a oirlo su madre, la de Don Manuel, no pudo contenerse, y desde el sdelo del
templo, en que se sentaba, gritd: «jHijo mio!». Y fue un chaparrén de lagrimas entre todos. Creeriase
gue el grito maternal habia brotado de la boca entreabietta de aquella Dolorosa -el corazédn traspasado
por siete espadas- que habia en una de las capillas del templo. Luego Blasillo €l tonto iba repitiendo en
tono patético por las calgas, y como en eco, € «jDios mio, Dios miol, ¢por qué me has abandonado?», y de
tal manera que a oirselo se les sataban a todos las I&grimas, con gran regocijo del bobo por su triunfo
imitativo.

Su accién sobre las gentes era tal que nadie se atrevia a mentir ante é, y todos, sin tener que ir a
confesonario, se le confesaban. A tal punto que como hubiese una vez ocurrido un repugnante crimen en una
aldeapréxima, € juez, un insensato que conocia mal aDon Manuel, lellamd y le dijo:

-A ver s usted, Don Manuel, consigue que este bardido declare laverdad.

-¢Para que luego pueda castigarsele? -replicod € santo varén-. No, sefior juez, no; yo no saco a nadie una
verdad que le lleve acaso ala muerte. Allaentre  y Dios... Lajusticia humana no me concierne. «No juz-
guéis parano ser juzgados», dijo Nuestro Sefior.

-Pero es que yo, sefior cura...

-Comprendido; dé usted, sefior juez, a César o que esdel César, que yo daré aDioslo que esdeDios.

Y d sdlir, mirando fijamente a presunto reo, le dijo:

-Mirabien si Dioste ha perdonado, que es|o Unico que importa.

En el pueblo todos acudian amisa, aunque solo fuese por oirley por verle en € atar, donde parecia transfi -
gurarse, encendiéndosele € rostro. Habia un santo gercicio que introdujo en € culto popular, y es que,
reuniendo en el templo atodo e pueblo, hombresy mujeres, vigosy nifios, unas mil personas, recitdbamos al
unisono, en una solavoz, € Credo: «Creo en Dios Padre Todopodeoso, Creedor del Cieloy delaTierra.» y
lo quesigue. Y no eraun coro, sino unasolavoz, unavoz simpley unida,

fundidastodas en una 'y haciendo como una montafia, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era Don
Manuel. Y a llegar alo de «creo en laresurreccion de lacarne y lavida perdurable» lavoz de Don Manud se
zambullia, como en un lago, en ladd pueblo todo, y eraque él secallaba. Y yo oialas campanadas delavilla
que se dice aqui que estéd sumergida en el lecho del lago -campanadas que se dice también se oyen lanoche de
San Juan+ y eran las de la villa sumergida en € lago espiritual de nuestro pueblo; oia la voz de nuestros
muertos que en nosotros resucitaban en la comunién de los santos. Después, a llegar a conocer € secreto de
nuestro santo, he comprendido que era como s una caravana en marcha por €l desierto, desfallecido €
caudillo al acercarse a término de su carrera, le tomaran en hombros |os suyos para meter su cuerpo sin vida
en latierrade promision.

Los més no querian morirse sino cogidos de su mano como de un ancla.

Jamés en sus sermones se poniaadeclamar contraimpios, masones, liberales o hergjes. ¢Paraqué, si nolos
habia en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno de los més frecuentes temas de sus
sermones era contra la mala lengua. Porque €l 1o disculpaba todo y a todos disculpaba. No queria creer en la
malaintencion de nadie.

-Laenvidia-gustaba repetir- lamantienen los que se empefian en creerse envidiados, y las més de las perse-
cuciones son efecto més de lamania persecutoriaque no de laperseguidora.

-Pero fijese, Don Manuel, en lo que me haquerido decir...

Y é:

-No debeimportarnos tanto |o que uno quieradecir como lo que digasin querer...

Su vida era activay no contemplativa, huyendo cuanto podia de no tener nada que hacer. Cuando oia eso
de que la ociosidad es la madre de todos los vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es € pensar
ocioso». Y como Yo le preguntara una vez qué es lo que con eso queria decir, me contestd: «Pensar ocioso



es pensar para no hacer nada o pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que haer. A lo
hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento sin enmienda». jHacer!, jhacer! Bien com
prendi yo ya desde entonces que Don Manuel huia de pensar ocioso y a solas, que alglin pensamiento le
perseguia

Asi es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar ocupaciones. Escribiamuy poco parasi,
de tal modo que apenas nos ha dejado escritos o notas; mas, en cambio, hacia de memorialista para los
demés, y alas madres, sobre todo, |es redactaba las cartas para sus hijos ausentes.

Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas labores del pueblo. En la temporada
de trilla ibase a la era a trillar y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraia. Sustituia a las veces a
agun enfermo en su tarea. Un dia del més crudo invierno se encontrd con un nifio, muertecito de frio, a
quien su padre le enviabaarecoger unares alargadistancia, en el monte.

-Mira-ledijo al nifio-, vuélvete a casa, acalentarte, y dile atu padre que yo voy ahacer el encargo.

Y a volver con lares se encontré con el padre, todo confuso, que iba a su encuentro. En invierno partia
lefia para los pobres. Cuando se sec6 aquel magnifico nogal -«un nogal matriarcal» le llamaba-, a cuya
sombra habia jugado de nifio y con cuyas nueces se habia durante tantos afios regalado, pidio €l tronco, se
lo llevo asu casay después de labrar en él seis tablas, que guardaba a pie de su lecho, hizo del resto lefia
paracalentar alos pobres.

Solia hacer también las pel otas para que jugaran |os mo zosy no pocos j uguetes paralos nifios.

Soliaacompafiar al médico en su visitay recalcabalas prescripciones de este. Se interesaba sobre todo en
los embarazos y en la crianza de los nifios, y estimaba como una de las mayores blasfemias aquello de:
«jTetay glorial», y lo otro de: «Angelitos a cielo». Le conmovia profundamente la muerte de | os nifios.

-Un nifio que nace muerto o que se muere recién necido y un suicidio -me dijo una vez- son parami de
los masterribles misterios: jun nifio en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el padre del suicida, un forastero, si le
dariatierra sagrada, le contesto:

-Seguramente, pues en el Ultimo momento, en el segundo de la agonia, se arrepintid sin duda alguna.

I batambién a menudo alaescuelaaayudar al maestro, a ensefiar con él, y no sélo el catecismo. Y es que
huiadelaociosidad y dela soledad. De tal modo que por estar con el pueblo, y sobre todo con el mocerioy
la chiquilleria, soliair a baile. Y mas de una vez se puso en é atocar el tamboril para que los mozosy las
mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera parecido grotesca profanacion del sacerdocio, en é tomaba un
sagrado carécter y como de rito religioso. Sonaba € Angelus, dejaba el tamboril y el palillo, se descubriay
todos con é, y rezaba: «El angel del Sefior anuncié a Maria: Ave Maria..». Y luego: «Y ahora, a descansar
para mafiana».

-Lo primero -decia- es que €l pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir. El contentamiento
de vivir eslo primero de todo. Nadie debe querer morirse hasta que Dios quiera.

-Pues yo si -le dijo unavez unarecién viuda, yo quiero seguir ami marido...

-¢&Y paraqué?-le respondio-. Quédate aqui para encomendar su amaaDios.

En una boda dijo unavez: «jAy, s pudiese cambiar € aguatoda de nuestro lago en vino, en un vinillo que
por mucho que de @ se bebiera alegrara siempre sin embarachar nunca... 0 por 1o menos con una borrachera
degrel».

Una vez paso por € pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de ela, quellegb con la mujer grave-
mente enfermay embarazada, y con tres hijos que |e ayudaban, hacia de payaso. Mientras é estabaen laplaza
del pueblo haciendo reir alos nifiosy aun alos grandes, €lla, sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, se
tuvo que retirar, y se retird escoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada de los nifios. Y
escoltada por Don Manuel, que luego, en un rincdn de la cuadra de la posada, la ayudd a bien morir. Y
cuando, acabada la fiesta, supo €l puebloy supo @ payaso la tragedia, fuéronse todos ala posada y € pobre
hombre, diciendo con llanto en lavoz: «Bien se dice, sefior cura, que es usted todo un santo», se acercé aeste
queriendo tomarle la mano para besérsela, pero Don Manud se adelant6, y tomandosela a payaso, pronuncid
antetodos:

-El santo eres td, honrado payaso; te vi trabajar y comprendi que no sdlo lo haces para dar pan atus hijos,
sino también para dar alegria alos de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he
despedido a Dios mientras trabajabas y adegrabas, descansa en el Sefior, y que tl irds ajuntarte con ellay a
gue te paguen riendo los &ngeles alos que haces reir en e cielo de contento.



Y todos, nifiosy grandes, lloraban, y lloraban tanto de penacomo de un misterioso contento en que la pena
se ahogaba. Y més tarde, recordando aquel solemnerato, he comprendido que la alegriaimperturbable de Don
Manuel eralaformatemporal y terrenade unainfinitay eternatristeza que con heroica santidad recataba alos
ojosy los oidos delos demas.

Con aguella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y las diversiones de todos, parecia
querer huir de si mismo, querer huir de su soledad. «Le temo a la soledad», repetia. Mas, aun asi, de vez en
cuando seiba solo, orilladd lago, alas ruinas de aquella vigja abadia donde aln parecen reposar las amas de
los piadosos cistercienses a quienes ha sepultado en € olvido la Historia. Alli estalacelda del Ilamado Padre
Capitén, y en sus paredes se dice que alin quedan sefiales de la gota de sangre con que las sapico a
mortificarse. ¢Que pensaiaalli nuestro Don Manuel ? Lo que si recuerdo es que como unavez, hablando dela
abadia, e preguntase yo como eraque no sele habiaocurridoir a claustro, me contesté:

-No es sobre todo porque tenga, como tengo, n'i hermanaviuday mis sobrinos a quienes sostener, que Dios
ayudaasus pobres, sino porque yo no naci para ermitafio, para anacoreta; la soledad me matariael alma, y en
cuanto aun monasterio, mi monasterio esValverde de Lucerna. Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo.
Debo vivir parami pueblo, morir parami pueblo. ¢Cémo voy asalvar mi ailmasi no salvo lade mi pueblo?

-Pero es que ha habido santos ermitafios, solitarios... -le dije.

-Si, a dlos les dio & Sefior la gracia de soledad que a mi me ha negado, y tengo que resignarme. Yo no
puedo perder a mi pueblo para ganarme el ama. Asi me ha hecho Dios. Yo no podria soportar las
tentacionesdel desierto. Yo no podriallevar solo la cruzdel nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar anuestro Don Manuel tal como era cuando
yo, mocita de cerca de dieciséis afios, volvi del Colegio de Religiosas de Renada a nuestro monasterio de
Valverde de Lucerna. Y volvi aponerme alos pies de su abad.

-jHola, la hija de la Simona -me dijo en cuanto me vio-, y hecha ya toda una moza, y sabiendo francés, y
bordar y tocar € piano y qué sé yo qué més! Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu hermano La-
zaro, ¢cudndo vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, ¢no esasi?

-Si, sefior, sigueen América...

-iEl Nuevo Mundo! Y nosotros en € Vigo. Pues bueno, cuando le escribas, dile de mi parte, de parte del
cura, que estoy deseando saber cuando vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo, trayéndonos |as novedades
depor dla Y dile que encontrara a lago y ala montafia como les dgjo.

Cuando me fui a confesar con él mi turbacién era tanta que no acertaba a articular palabra. Recé el «yo
pecadora» balbuciendo, casi sollozando. Y €, quelo observé, medijo:

-Pero ¢qué te pasa, corderilla? ¢De qué o de quién tienes miedo? Porque ti no tiemblas ahora al peso de
tus pecados ni por temor de Dios, no; ti tiemblas de mi, ¢no es eso?

Meechéallorar.

-Pero ¢qué es lo que te han dicho de mi? Qué leyendas son esas? ¢Acaso tu madre? Vamos, vamos,
cadmatey haz cuenta que estas hablando con tu hermano...

Me animéy empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas.

-iBah, bah, bah! ¢Y donde has leido eso, marisabidilla? Todo eso es literatura. No te des demasiado a
ellg, ni siquieraasantaTeresa. Y si quieres distraerte, lee el Bertoldo, que lefatu padre.

Sali de aguella mi primera confesion con el santo hontbre profundamente consolada. Y aquel mi temor
primero, aguel més que respeto miedo, con que me acerqué a é, trocose en una lastima profunda. Era yo
entonces una mo cita, una nifia casi; pero empezaba a ser mujer, sentia en mis entrafias € jugo de la
maternidad, y a encontrarme en el confesonario junto a santo vardn, senti como una callada confesion
suya en el susurro sumiso de su voz y recordé como cuando al clamar é en laiglesia las palabras de Je-
sucristo: «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondié
desde € suelo: «jHijo miol», y of este grito que desgarrabalaquietud del templo. Y volvi aconfesarme con
él paraconsdlarle.

Unavez que en el confesonario le expuse una de aqudlas dudas, me contesto:

-A eso, ya sabes, |o del catecismo: «Eso no me o preguntéis a mi, que soy ignorante; doctores tiene la
Santa Madre Iglesia que os sabran responder».

-iPero s e doctor agui es usted, Don Manuel...! -¢Yo, yo doctor?, ¢doctor yo? jNi por pienso! Yo,
doctorcilla, no soy mas que un pobre curade aldea. Y esas preguntas, ¢sabes quién telasinsinla, quién te
las dirige? Pues... jel Demonio!

Y entonces, envalentonandome, le espeté abocadejarro: -¢Y s selasdirigiese austed, Don Manuel?



-¢A quién?, cami? ¢Y el Demonio? No nos conocamos, hija, no nos conocemos.

-¢Y s selasdirigiera?

-Nolehariacaso. Y basta, ¢eh?, despachemos, que me estan esperando unos enfermos de verdad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afamado curandero de endemoniados, no
creiaen e Demonio. Y a irme haciami casa topé con Blasillo € bobo, que acaso rondaba €l templo, y que d
verme, para agasajarme con sus habilidades, repitid -jy de qué modo! - lo de «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué
me has abandonado?». Llegué a casa acongojadisimay me encerré en mi cuarto parallorar, hasta que llegd mi
medre.

-Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tl te mevasair monja

-No lo tema, madre-le contesté-, pues tengo harto que hacer agui, en € pueblo, que es mi convento.

-Hasta que te cases.

-No pienso en ello-erepliqué.

Y otravez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirandole derechamente alos 0jos:

-¢Esque hay infierno, Don Manuel ?

Y d, sininmutarse:

-¢Parati, hija? No.

-¢Paralosotros, le hay?

-¢Y ati quéteimporta, si nohasdeir aél?

-Meimportapor losotros. ¢Lehay?

-Creeen el cielo, en el cielo que vemos. Miralo -y melo mostraba sobre la montafiay abajo, reflejado en e
lago.

-Pero hay que creer en € infierno, como en el cielo-lerepliqué.

-Si, hay que creer todo o que cree y ensefia a creer la Santa Madre Iglesia Catdlica, Apostdlica, Romana.
iY bastal

L el no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del 1ago.

Aquellos afios pasaron como un suefio. Laimagen de Don Manuel iba creciendo en mi sin que yo de ello
me diese cuenta, pues era un varén tan cotidiano, tan de cada dia como €l pan que a diario pedimos en €
Padrenuestro. Y o |le ayudaba cuanto podia en sus menesteres, visitaba a sus enfermaos, a nuestros enfermos, a
las nifias de la escuela, arreglaba el ropero de laiglesia, le hacia, como me llamaba é, de diaconisa. Fui unos
dias invitada por una compafiera de colegio, ala ciudad, y tuve que volverme, pues en la ciudad me ahogaba,
me faltaba algo, sentia sed de la vista de las aguas del lago, hambre de la vista de |as pefias de la montafia;
sentia, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y como s su ausencia me llamara, como s corriese un peligro
lgjos de mi, como s me necesitara. Empezaba yo a sentir una especie de afecto materna hacia mi padre
espiritual; queriaaliviarle del peso de su cruz del nacimiento.

Asi fui llegando a mis veinticuatro afios, que es cuando volvié de América, con un caudalillo ahorrado, mi
hemano Lézaro. Lleg6 acd, a Vaverde de Lucerna, con € proposito de llevarnos a mi y a nuestra madre a
vivir alaciudad, acaso aMadrid.

-En laaldea -decia- se entontece, se embrutecey se empobrece uno.

Y afladia

-Civilizacion es lo contrario de ruralizaciéon; jaldeanaias no!, que no hice que fueras a colegio para que te
pudras luego aqui, entre estos zafios patanes.

Yo callaba, alin dispuesta a resistir la emigracion; pero nuestra madre, que pasaba ya de la sesentena, se
opuso desde un principio. «jA mi edad, cambiar de aguas!», dijo primero; mas luego dio aconocer claramente
que ellano podriavivir fueradelavistade su lago, de su montafia, y sobre todo de su Don Manuel.

-iSois como las gatas, que os apegaisalacasal -repetiami hermano.

Cuando se percat6 detodo el imperio que sobre el pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre mi madre
y sobre mi, gjerciad santo varén evangélico, seirritd contraeste. Le parecié un ejemplo delaoscurateocracia
en que é suponia hundida a Espafia. Y empezé a barbatar sin descanso todos | os vigjos lugares comunes anti-
clericalesy hasta antirreligiososy progresistas que habiatraido renovados del Nuevo Mundo.

-En esta Espafia de calzonazos -decia- |0s curas mangjan a las mujeres y las mujeres a los hombres... jy
luego & campo!, jel campo!, este campo feudal...

Para é, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los dos calificativos que prodigaba cuando
gueria condenar algo.

L edesconcertaba el ningln efecto que sobre nosotras hacian sus diatribasy €l casi ningin efecto que hacian
en €l pueblo, donde se le oia con respetuosa indiferencia. «A estos patanes no hay quien les conmuevas. Pero



como era bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta de la clase de imperio que Don Manuel g ercia sobre
el pueblo, pronto se enterd delaobradel curade su adea.

-iNo, no es como |os otros-decia-, esun santo!

-Pero ¢f0 sabes cdmo son los otros curas? -le deciayo, y €:

-Melo figuro.

Mas aun asi ni entraba en laiglesia ni dejaba de hacer alarde en todas partes de su incredulidad, aunque
procurando siempre dgjar a salvo a Don Manuel. Y ya en € pueblo se fue formando, no s&¢ cémo, una
expectativa, la de una especie de duelo entre mi hermano Léazaro y Don Manuel, 0 més bien se esperaba la
conversién de agquel por este. Nadie dudabade que a cabo € parroco le llevariaasu parroquia. Lazaro, por su
parte, ardia en deseos -me lo dijo luego- de ir aoir aDon Manudl, de verley oirle en laiglesia, de acercarse a
é y con é conversar, de conocer € secreto de aquel su imperio espiritual sobre lasamas. Y se hacia de rogar
para€llo, hastaqueal fin, por curiosidad-decia-, fue aoirle.

-Si, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle oido-; no es como los otros, pero a mi no me lada; es de-
masiado inteligente para creer todo lo que tiene que ensefiar. -Pero ¢es quele creesun hipdcrita? -le dije.

-iHipécrita... nol, pero es el oficio ddl quetiene que vivir.

En cuanto a mi, mi hermano se empefiaba en que yo leyese de libros que él trgjo y de otros que me incitaba
acomprar.

-¢Conque tu hermano Lazaro -me decia Don Manuel- se empefia en que leas? Pues leg, hijamia, leey dale
asl gusto. Sé que no has de leer sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No son mejores las historias que lla-
man verdaderas. Vale mas que leas que no € que te aimentes de chismes y comadrerias del pueblo. Pero lee
sobre todo libros de piedad que te den contento de vivir, un contento apacible y silencioso.

Leteniad?

Por entonces enfermd de muerte y se nos murié nuestra madre, y en sus Ultimos dias todo su hipo era que
Don Manuel convirtiese aLézaro, aquien esperabavolver aver undiaen e cielo, en unrincon delas estrellas
desdedonde seviesed lagoy lamontafiade VaverdedeLucerna. Ellaseibaya, aver aDios.

-Usted no se va -le decia Don Manuet, usted se queda. Su cuerpo aqui, en esta tierra, y su alma también
aqui en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan.

-Pero yo, padre-dijo-, voy aver aDios.

-Dios, hijamia, esta aqui como en todas partes, y |le vera usted desde aqui, desde aqui. Y atodos nosotros en
El, y aEl en nosotros.

-Dios selo pague -ledije.

-El contento con que tu madre se muera-medijoser su eternavida.

Y volviéndose ami hermano Lé&zaro:

-Su cidlo es seguir viéndote, y ahoraes cuando hay que salvarla. Dile que rezarés por €lla.

-Pero...

-¢Pero...? Dile que rezaras por dla, aquien debeslavida, y sé que unavez que selo prometas rezarésy sé
que luego que reces...

Mi hermano, acercandose, arrasados sus 0jos en lagrimas, a nuestra madre, agonizante, le prometio
solemnemente rezar por ella.

-Y yo en €l cielo por ti, por vosotros -respondié mi madre, y besando d crucifijo y puestos sus ojos en los
de Don Manuel, entregé suamaanDios.

-«jEn tus manos encomiendo mi espiritul »-rez6 e santo vardn.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasd en la muerte de nuestra madre puso a Lézaro en
relacién con Don Manuel, que parecié descuidar algo a sus demas pacientes, a sus demas menesterosos, para
atender ami hermano. Ibanse por las tardes de paseo, orilla del lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de
lavigaabadia de cistercienses.

-ES un hombre maravilloso -me decia Lazaro-. Ya sabes que dicen que en € fondo de este lago hay una
villasumergiday que en lanoche de san Juan, alas doce, se oyen las campanadas de suiglesia.

-Si -le contestaba yo-, unavillafeuda y medieval...

-Y creo -afiadia é- que en € fondo del ama de nuestro Don Manuel hay también sumergida, ahogada, una
villay que algunavez se oyen sus campanadas.

-Si -le dije-, esa villa sumergida en € ama de Don Manuel, ¢y por qué no también en latuya?, esel ce
menterio de las almas de nuestros abuel os, 10s de esta nuestra Valverde de Lucerna.. jfeudal y medieval!



Acabd mi hermano por ir a misa siempre, a oir a Don Manuel, y cuando se dijo que cumpliria con la
parroquia, que comulgaria cuando los demés comulgasen, recorrié un intimo regocijo a pueblo todo, que
creyd haberle recdorado. Pero fue un regocijo ta, tan limpio, que L&zaro no se sintid ni vencido ni
disminuido.

Y lleg6 € dia de su comunidn, ante el pueblo todo, con € pueblo todo. Cuando llegd la vez a mi hermano
pude ver que Don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montafia y temblando como tiembla el
lago cuando le hostiga €l cierzo, se le acercé con la sagrada forma en lamano, y de tal modo le temblaba esta
d arrimarla ala boca de Lazaro que se le cay6 la forma a tiempo que le daba un vahido. Y fue mi hermano
mismo quien recogié lahostiay selallevd alaboca. Y €l pueblo a ver llorar aDon Manuel, lloré diciéndose:
«jComo le quiere!». Y entonces, pues eralamadrugada, canté un gallo.

Al volver acasay encerrarme en ellacon mi hermano, le echélosbrazos d cuelloy besandole le dije:

-jAy Lazaro, Lézaro, qué alegrianos has dado atados, atodos, atodo el pueblo, atodos, a losvivosy alos
muertos, y sobre todo amama, anuestramadre! ¢Viste? El pobre Don Manuel llorabade alegria. jQué aegria
nos has dado atodos!

-Por eso lo he hecho-me contesto.

-¢Por eso? ¢Por darnos aegria? Lo habras hecho ante todo por ti mismo, por conversién.

Y entonces Lézaro, mi hermano, tan pdlido y tan terrbloroso como Don Manuel cuando le dio lacomunion,
me hizo sentarme en € sillén mismo donde solia sentarse nuestra madre, tomé huelgo, y luego, como en
intima confesién domésticay familiar, me dijo:

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la vedad, toda la verdad, y te la voy a decir, porque debo de-
cirtela, porque ati no puedo, no debo callartelay porque ademas habrias de adivinarlay a medias, que eslo
peor, més tarde 0 méas temprano.

Y entonces, serenay tranquilamente, a media voz, me conté una historia que me sumergié en un lago de
tristeza. Cémo Don Manud |e habia venido trabagjando, sobre todo en aquellos paseos alas ruinas de laviga
abadia cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen gemplo, para que se incorporase alavida
religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no crefa, para que ocultase sus ideas a respecto, mas sin
intentar Siquiera catequizarle, convertirle de otramanera.

-Pero ¢es eso posible? -exclamé consternada.

-iY tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decia: «¢Pero es usted, usted, €l sacerdote, d que
me aconsgia que finja?», é, balbuciente: «¢Fingir?, jfingir no!, jeso no esfingir! Toma agua bendita, que dijo
alguien, y acabarés creyendo». Y como yo, mirandole a los ojos, le dijese: «;Y usted celebrando misa ha
acabado por creer?, é bg6 lamiradaal lago y sele llenaron los ojos delégrimas. Y asi es como le arranqué
Su secreto.

-jLézaro! -gemi.

Y en aguel momento pasd por la calle Blasillo e bobo, clamando su: «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me
has abandonado?». Y Lazaro se estremecié creyendo oir la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro Sefior
Jesucristo.

-Entonces -prosiguié mi hermano- comprendi sus méviles, y con esto comprendi su santidad; porque es un
santo, hermana, todo un santo. No trataba a emprender ganarme para su Ssanta causa porgue €s una causa
santa, santisma-, arrogarse un triunfo, sino que lo hacia por lapaz, por lafelicidad, por lailusionsi quieres, de
los que le estén encomendados; comprendi que s les engafia asi -Si es que esto es engafio- no es por medrar.
Me rendi asusrazones, y he aqui mi conversién. Y no meolvidaréjamas del diaen quediciéndoleyo: «Pero,
Don Manuel, laverdad, laverdad ante todo», él, temblando, me susurré a oido -y eso que estdbamos solos en
medio del campo-: «¢La verdad? La verdad, Lé&zaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, ago morta; la
gente sencilla no podria vivir con dla». «Y por qué me la dgja entrever ahora aqui, como en confesion», le
dije. Y &: «Porque s no, me atormentaria tanto, tanto, que acabaria gritandola en medio de la plaza, y eso
jamés, jamés, jamas. Yo estoy para hacer vivir a las amas de mis fdigreses, para haceles felices, para
hacerles que se suefien inmortales y no para matarles. Lo que aqui hace falta es que vivan sanamente, que
vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirian. Que vivan. Y esto hace la
Iglesig, hacerles vivir. ¢Religion verdadera? Todas |as religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiri-
tualmente alos pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer paramorir, y para
cada pueblo la religién mas verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¢Y la mia? La mia es consolarme en
consolar alos demés, aunque € consuelo que les doy no sea el mio». Jamas olvidaré estas sus palabras.

-iPero esa comunidn tuya ha sido un sacrilegio! -me atrevi ainsinuar, arrepintiéndome a punto de haberlo
ingnuado.

-¢Sacrilegio? oY @ quemeladio? ¢Y susmisas?



-iQué martirio! -exclamé.

-Y ahora-afiadié mi hermano- hay otro mas para consolar a pueblo.

-¢Paraengafiarle? -le dije.

-Para engafiarle no-mereplicd-, sino para corraborarle en su fe.

-Y d, € pueblo -dije-, ¢cree de veras?

-jQué séyo ...! Cree sin querer, por hébito, por tradicion. Y |o que hace falta es no despertarle. Y que viva
en su pobreza de sentimientos para que no adquieratorturas de lujo. jBienaventurados | os pobres de espiritul

-Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¢has cumplido aquello que le prometiste a
nuestra madre cuando ella se nosibaamorir, aquello de que rezarias por ela?

-iPues no selo habiade cumplir! Pero ¢por quién me hastomado, hermana? ¢{Me crees capaz de faltar ami
pdabra, aunapromesa solemne, y aunapromesahecha, y en el lecho de muerte, a unamadre?

-iQué st yo...! Pudiste querer engafiarla para que muriese consolada.

-Esquesi yo no hubiese cumplido lapromesaviviriasin consuelo.

-¢Entonces?

-Cumpli lapromesay no he dgjado de rezar ni un solo diapor €lla.

-¢S0lo por ella?-Pues, ¢por quién mas?

-iPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la conversién de mi
hemano y de Don Manuel, y él, Lazaro, no sé bien aqué.

Después de aquel diatemblabayo de encontrarme a solas con Don Manuel, aquien seguia asistiendo en sus
piadosos menesteres. Y é parecié percatarse de mi estado intimo y adivinar la causa. Y cuando d fin me
acerqué ad en d tribuna de la penitencia -¢quién era el juez y quién € reo?, los dos, é y yo, doblamos en
silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue €, Don Manuel, quien rompié € tremendo silencio para
decirme con voz que pareciasalir de una huesa:

-Pero t(, Angelina, tu crees como alos diez afios, ¢no esasi? ¢TU crees?

-Si creo, padre.

-Puessigue creyendo. Y s sete ocurren dudas, cdllatelas ati misma. Hay que vivir...

Me atrevi, y todatemblorosaledije:

-Pero usted, padre, ¢cree usted?

Vacilé un momento y, reponiéndose, me dijo:

-iCreo!

-¢Pero en qué, padre, en qué? ¢Cree usted en la otra vida?, ¢cree usted que a morir no nos morimos del
todo?, ¢cree que volveremos a vernos, a querernosen otro mundo venidero?, ¢cree en laotravida?

El pobre santo sollozaba. -jMira, hija, dejemos eso!

Y ahora, a escribir esta memoria, me digo: ¢Por qué no me engafié?, ¢por qué no me engafié entonces
como engafiaba a los demas? ¢Por qué se acongojé? ¢Porque no podia engafiarse a si mismo, o porque no
podia engafiarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podia engafiarse para engafiarme.

-Y ahora -afiadi6-, reza por mi, por tu hermano, por ti misma, por todos. Hay que vivir. Y hay que dar
vida.

Y despuésde una pausa:

-¢Y por qué no te casas, Angelina?

-Y asabe usted, padre mio, por qué.

-Pero no, no; tienes que casarte. Entre L&zaro y yo te buscaremos un novio. Porque a ti te conviene
casarte para que se te curen esas preocupaci ones.

-¢Preocupaciones, Don Manuel?

-Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los demés, que harto tiene cada cual con
tener que responder de si mismo.

-iY que sea usted, Don Manuel, € que me diga eso!, jque sea usted € gque me aconsgje que me case para
responder de mi y no acuitarme por los demas!, jque sea usted!

-Tienesrazén, Angelina, no sé yalo que me digo; no sé yalo que me digo desde que estoy confesandome
cortigo. Y si, si, hay que vivir, hay que vivir.

Y cuando yo ibaalevantarme para salir del templo, me dijo:

-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¢me absuelves?

Me senti como penetrada de un misterioso sacerdocio, y ledije:

-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, |e absuelvo, padre.



Y sadimosdelaiglesia, y a salir se me estremecian las entrafias maternal es.

Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don Manuel, era su més asiduo colaborador y
compariero. Les anudaba, ademés, € comun secreto. Le aconpafiaba en sus visitas a los enfermos, a las
escuelas, y ponia su dinero a disposicion del santo vardn. Y poco falté para que no aprendiera a ayudarle a
misa. E ibaentrando cadavez més en el amainsondable de Don Manuel.

-iQué hombre! -me decia. Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me dijo: «He aqui mi tentacion
mayor». Y como Yo le interrogase con la mirada, afiadid: «Mi pobre padre, que murié de cerca de noventa
afos, se pasd lavida, segiin me lo confesd é mismo, torturado por la tertacion del suicidio, que le venia no
recordaba desde cuando, de nacién, decia, y defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no
sucumbir a tal tentacion extremaba los cuidados por conservar la vida. Me contd escenas terribles. Me
parecia como una locura. Y yo la he heredado. Y como me llama esa agua que con su apaente quietud -la
corriente va por dentro- espgja a cielo! jMi vida, Lézaro, es una especie de suicidio continuo, un combate
contra el suicidio, que esigual; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!». Y luego afiadio: «Aqui se
remansa el rio en lago, para luego, bajando ala meseta, precipitarse en cascadas, saltosy torrenteras por las
hoces y encafiadas, junto a la ciudad, y asi se remansa la vida, aqui, en la aldea. Pero la tentacion del
suicidio es mayor aqui, junto a remanso que espeja de noche las estrellas, que no junto alas cascadas que
dan miedo. Mira, Lazaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes, analfabetos que apenas si
habian salido de la adea, y he podido saber de sus labios, y cuando no adivinarlo, la verdadera causa desu
enfermedad de muerte, y he podido mirar, ali, ala cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura de la
simadel tedio de vivir. {Mil vecespeor que el hambre! Sigamos, pues, Lézaro, suicidandonos en nuestraobra
y en nuestro pueblo, y que suefie este su vidacomo € lago suefiad cielo».

-Otravez -me decia también mi hermano-, cuando volviamos ac4, vimos una zagala, una cabrera, que en
hiesta sobre un picacho de la falda de la montafia, alavista del lago, estaba cantando con unavoz més fresca
que las aguas de este. Don Manuel me detuvo y sefidldndomela dijo: «Mira, parece como s se hubiera
acabado €l tiempo, como s esa zagala hubiese estado ahi siempre, y como esta, y cantando como esta, y como
si hubiera de sguir estando asi sempre, como estuvo cuando empezd mi conciencia, como estard cuando se
me acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los &rboles, las aguas, de la naturdezay no de la
historia». jCémo siente, como anima Don Manuel a la naturalezal Nunca olvidaré € dia de la nevada en que
me dijo: «¢Has visto, Lazaro, misterio mayor que € de la nieve cayendo en e lago y muriendo en & mientras
cubre con su tocaala montafia?».

Don Manuel tenia que contener a mi hermano en su celo y en su inexperiencia de nedfito. Y como supiese
gue este andaba predicando contra ciertas supersticiones pgpul ares, hubo de decirle:

-iDgdos jEs tan dificil hacerles comprender donde acaba la creencia ortodoxa y dénde empieza la
supersticién! Y més para nosotros. Déalos, pues, mientras se consuelen. Vale mas que lo crean todo, aun
cosas contradictorias entre si, a no que no crean nada. Eso de que el que cree demasiado acaba por no creer
nada, es cosa de protestantes. No protestemos. Laprotestamatael contento.

Una noche de plenilunio -me contaba también mi hermano- volvian alaaldeapor lacorilladel lago, acuya

sobrehaz rizaba entonces la brisa montafiesa y en € rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, y Don
Manue le dijo aLazaro:

-iMira, d agua esta rezando laletaniay ahora dice: janua caeli, ora pro nobis, puertadel cielo, ruega por
nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestafias a la yerba del suelo dos huideras lagrimas en que también, como en
rocio, se bafié temblorosalalumbredelalunallena

E iba corriendo e tiempo y observdbamos mi hermano y yo que las fuerzas de Don Manuel empezaban a
decager, que yano lograba contener del todo lainsondable tristeza que le consumia, que acaso una enfermedad
traidora le ibaminando e cuerpoy € alma. Y Lézaro, acaso para distraerle mas, le propuso s no estaria bien
que fundasen en laiglesiaalgo asi como un sindicato catélico agrario.

-¢Sindicato?-respondio tristemente Don Manud -. ¢Sindicato? ¢Y qué eseso? Y 0 no conozco mas sindicato
que lalglesia, y ya sabes aquello de «mi reino no es de este mundo». Nuestro reino, Lazaro, no es de este
mundo...

-¢Y del otro?

Don Manuel baj6 la cabeza:

-El otro, Lazaro, esta aqui también, porque hay dos reinos en este mundo. O mejor, € otro mundo... Vamas,
quenoséloquemedigo. Y encuanto aeso del sindicato, esenti un resabio de tu época de progresismo. No,



Lazaro, no; la religion no es para resolver los conflictos econémicos o paliticos de este mundo que Dios
entregd a las disputas de los hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y como
obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo mas contentos que puedan en lailusién de que todo
esto tiene una finalidad. Yo no he venido a someter 1os pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se
sometan a aquellos. Resignacion y caridad en todos y para todos. Porque también €l rico tiene que re-
signarse a su riqueza, y ala vida, y también e pobre tiene que tener caridad para con € rico. ¢Cuestion
social? Dejaeso, eso no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en que no hayayaricos ni pobres, en
que esté justamente repartida la riqueza, en que todo sea de todos, ¢y qué? ¢Y no crees que del bienestar
genera surgird mas fuerte e tedio a la vida? Si, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la
revolucion socia ha dicho que lareligion es e opio del pueblo. Opio... Opio... Opio, si. Démosle opio, y
que duerma y que suefie. Yo mismo con esta mi loca actividad me estoy administrando opio. Y no logro
dormir bien y menos sofiar bien... jEstaterrible pesadillal Y yo también puedo decir con €l Divino Maestro:
«Mi alma esta triste hasta la muerte». No, L&zaro; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos
me parecerabien, pues que asi se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta.

El pueblo todo observd que a Don Manuel le menguaban las fuerzas, que se fatigaba. Su voz misma,
aquella voz que era un milagro, adquirié un cierto temblor intimo. Se le asomaban las lagrimas con
cualquier motivo. Y sobre todo cuando hablaba a pueblo del otro mundo, de la otra vida, tenia que
detenerse aratos cerrando 1os 0jos. «Es que lo esta viendo», decian. Y en aguellos mo mentos era Blasillo €
bobo e que con mas cugjo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba mas que reia, y hasta sus risas smaban a
lloros.

Al llegar la Ultima Semana de Pasidn que con nosotros, en nuestro mundo, en nuestra aldea celebré Don
Manuel, el pueblo todo presintio e fin delatragedia. jY cémo

sond entonces aquel: «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?», el Ultimo que en publico
sollozé Don Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro a buen bandolero «todos los bandol eros son
buenos», solia decir nuestro Don Manuel-, aquello de: «Mafiana estards conmigo en € paraiso». jY la
Ultima comunidn general que repartid nuestro santo! Cuando llegd a darsela a mi hermano, esta vez con
mano segura, después del litdrgico «.,. in vitam aetemanw, seleincliné a oido y le dijo: «No hay méas vida
eterna que esta... que la suefien eterna... eterna de unos pocos afos...». Y cuando me la dio a mi me dijo:
«Reza, hija mia, reza por nosotros». Y luego, algo tan extraordinario que lo llevo en & corazén como €
maés grande misterio, y fue que me dijo con voz que parecia de otro mundo: «... y reza también por Nuestro
Sefior Jesucristo...».

Me levanté sin fuerzas y como sonambula. Y todo en torno me parecioé un suefio. Y pensé: «Habré de
rezar también por e lago y por la montafia». Y luego: «¢Es que estaré endemoniada?». Y en casa ya, cogi
d crucifijo con € cua en las manos habia entregado a Dios su dma mi madre, y mirandolo a través de mis
l&grimasy recordando el «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?» de nuestros dos Cristos, el
de estatierray € de esta aldea, recé: «hégase tu voluntad, asi en la tierra como en € cielo», primero, y
después: «Y no nos dejes caer en latentacidn, aménx». Luego me volvi aaguellaimagen de la Dolorosa, con
su corazén traspasado por siete espadas, que habia sido € mas doloroso consuelo de mi pobre madre, y
recé «Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahoray en la hora de nuestra muerte,
amén». Y apenas lo habia rezado cuando me dije: «;pecadores?, ¢nosotros pecadores?, ¢y cud es nuestro
pecado, cua ?». Y anduve todo el dia acongojada por esta pregunta.

Al dia siguiente acudi a Don Manuel, que iba adquiriendo una solemnidad de religioso ocaso, y le
dije: -¢Recuerda, padre mio, cuando hace ya afios, a dirigirle yo una pregunta me contestd: «Eso no
me lo preguntéis a mi, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran
responder»?

-iQue si me acuerdo!... y me acuerdo que te dije que esas eran preguntas que te dictaba el Demonio.

-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra pregunta que me dicta mi
demonio delaguarda.

-Pregunta.

-Ayer, al darme de comulgar, me pidi6 que rezara por todos nosotros y hasta por...

-Bien, céllaloy sigue.

-Llegué acasay me puse arezar, y a llegar a aguello de «ruega por nosotros, pecadores, ahoray en
la hora de nuestra muerte», una voz intima me dijo: «¢pecadores?, ¢pecadores nosotros?, ¢y cudl es
nuestro pecado?». ¢Cual es nuestro pecado, padre?



-¢Cua?-me respondid-. Yalo dijo un gran doctor de la Iglesia Catélica Apostdlica Espafiola, ya lo
dijo el gran doctor de La vida es suefio, ya dijo que «el delito mayor del hombre es haber nacido».
Ese es, hija, nuestro pecado: el de haber nacido.

-¢Y secura, padre?

-iVete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte... Si, a fin se cura el suefio..., a fin se curalavida..., al fin se acaba la cruz del nacimiento... Y
como dijo Calderon, el hacer bien, y el engafiar bien, ni aun en suefios se pierde...

Y la hora de su muerte llegd por fin. Todo el pueblo laveiallegar. Y fue su méas grande leccion. No
quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murié predicando al pueblo, en el templo. Primero, antes de
mandar que le llevasen a él, pues no podia ya moverse por la perlesia, nos llamé asu casaalLazaroy a
mi. Y alli, lostres a solas, nos dijo:

-Oid: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo que yo no he podido
creer. Y t0, Lazaro, cuando hayas de morir, muere como yo, como morira nuestra Angela, en el seno
de la Santa Madre Catélica Apostélica Romana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde de Lucerna,
bien entendido. Y hasta nunca mas ver, pues se acaba este suefio de lavida...

-iPadre, padre! -gemi yo.

-No te &flijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por todos los nacidos. Y que suefien,
gue suefien. jQué ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin
sofiar!, jolvidando el suefio! Cuando me entierren, que sea en una caja hecha con aguellas seis tablas
que tallé del vigjo nogal, jpobrecito!, a cuya sombra jugué de nifio, cuando empezaba a sofiar... jY
entonces si que creia en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creia entonces. Para un nifio
creer no es mas que sofiar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que tallé con mis propias manos, las
encontraréis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo vy, repuesto de él, prosiguio: -Recordaréis que cuando rezabamos todos en uno, en
unanimidad de sentido, hechos pueblo, el Credo, a llegar a final yo me callaba. Cuando los israelitas
iban Ilegando a fin de su peregrinacion por @ desierto, €l Sefior les dijo a Aaron y a Moisés que por
no haberle creido no meterian a su pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir a monte de Hor,
donde Moisés hizo desnudar a Aardn, que alli murié, y luego subié Moisés desde las |lanuras de Moab
a monte Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de Jeric, y el Sefior le mostré toda la tierra prometida a
su pueblo, pero diciéndole a é: «jNo pasaras alléd», y ali murié Moisés y nadie supo su sepultura. Y dejé
por caudillo a Josué. Sé t, Lazaro, mi Josué, y s puedes detener € Sol, deténle, y no te importe del
progreso. Como Moisés, he conocido al Sefior, nuestro supremo ensuefio, caraacara, y yasabes quedicela
Escritura que €l que le ve la cara a Dios, que € que le ve @ suefio los ojos de la cara con que nos mira, se
muere sin remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva,
que después de muerto yano hay cuidado, pues no veranada...

-iPadre, padre, padre! -volvi agemir.

Y é:

-Tu, Angela, reza sempre, sigue rezando para que |os pecadores todos suefien hasta morir la resurreccion
delacarney lavidaperdurable...

Y 0 esperaba un «¢gy quién sabe...?», cuando le dio otro ahogo a Don Manuel.

-Y ahora -afiadi6-, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que hagéis que se me lleve, en este mismo
sillén, alaiglesiaparadespedirmealli de mi pueblo, que me espera.

Selellevb alaiglesiay sele puso, en d sillén, en € preshiterio, a pie del dtar. Tenia entre sus manos
un crucifijo. Mi hermanoy yo nos pusimos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien més se arrimd. Queria
coger de la mano a Don Manuel, besarsela. Y como agunos trataran de impedirselo, Don Manuel les
reprendi6 diciéndoles:

-Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame lamano.

El bobo lloraba de alegria. Y luego Don Manuel dijo: -Muy pocas palabras, hijos mios, pues apenas me
siento con fuerzas sino para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid en paz y
contentos y esperando que todos nos veamos un da en la Valverde de Lucerna que hay ali, entre las
estrellas de la noche que se reflgjan en € lago, sobre la montafia. Y rezad, rezad a Maria Santisima, rezad a
Nuestro Sefior. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal que haya podido haceros sin quererlo y sin
saberlo. Y ahora, después de que os dé mi bendicién, rezad todos a una € Padrenuestro, € Ave Maria, la
Salve, y por dltimo el Credo.

Luego, con el crucifijo que teniaen lamano dio labendicion al pueblo, llorando las mujeresy los nifiosy
no pocos hombres, y en seguida empezaron las oraciones, que Don Manuel oia en silencio y cogido de la



mano por Blasillo, que a son del ruego se iba durmiendo. Primero el Padrenuestro con su «hagase tu
voluntad asi en la tierra como en e cielo», luego el Santa Maria con su «ruega por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su «gimiendo y llorando en este vale de
l&grimas», y por Ultimo el Credo. Y a llegar ala «resurreccion de la carne y la vida perdurable», todo €l
pueblo sintié que su santo habia entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los 0jos, porque se
murié con ellos cerrados. Y a ir a despertar a Blasillo nos encontramos con que se habia dormido en el
Sefior parasiempre. Asi que hubo luego que enterrar dos cuerpos.

El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recoger reliquias, a repartirse retazos de sus
vestiduras, a llevarse lo que pudieran como reliquiay recuerdo del bendito méartir. Mi hermano guardé su
breviario, entre cuyas hojas encontrd, desecada'y como en un herbario, una clavellina pegada a un papel y
en este una cruz con unafecha

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos esperaban verle a diario, y acaso le
veian, pasar alo largo del lago y espegiado en é o teniendo por fondo las montafias; todos seguian oyendo su
voz, y todos acudian a su sepultura, en torno ala cua surgié todo un culto. Las endemoniadas venian ahora a
tocar lacruz de nogal, hechatambién por sus manosy sacada del mismo arbad de donde sacé las seistablasen
quefue enterrado. Y los que menos queriamos creer que se hubiese muerto éramos mi hermano y yo.

El, Lézaro, continuaba la tradicién del santo y empez6 a redactar 1o que le habia oido, notas de que me he
sevido paraestami memoria.

-El me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lézaro, un resucitado -me decia-. El me dio fe.

-¢Fe?-le interrumpiayo.

-Si, fe, feen el consuelo delavida, fe en el contento de lavida. El me curd de mi progresismo. Porque hay,
Angela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de la
resurreccion de lacarne, atormentan, como inquisidores que son, alos demas para que, despreciando estavida
como transtoria, se ganen laotra, y 10s que no creyendo mas que en este...

-Como acaso tu... -le deciayo.

-Y si, y como Don Manuel. Pero no creyendo mas que en este mundo, esperan no sé qué sociedad futura, y
se esfuerzan en negarle a pueblo el consuelo de creer en otro...

-De modo que...

-De modo que hay que hacer quevivan delailusién.

El pobre curaquellegd asustituir aDon Manuel en € curato entrd en Vaverde de L ucerna abrumado por €
recuerdo del santo y se entregd a mi hermano y ami para que le guidsemos. No queria sino seguir las huellas
del santo. Y mi hermano le decia: «Poca teologia, ¢eh?, poca teologia; religion, religion». Y yo a oirselo me
sonrefa pensando si es que no eratambién teologialo nuestro.

Y 0 empecé entonces a temer por mi pobre hermano. Desde que se nos murié Don Manuel no cabia decir
que viviese. Visitaba adiario su tumbay se pasaba horas muertas contemplando € lago. Sentia morrifiade la
paz verdadera.

-No mirestanto al lago -le deciayo.

-No, hermana, no temas. Es otro € lago que me [lama; es otrala montafia. No ptedovivir sinél.

-¢Y € contento devivir, Lézaro, e contento devivir?

-Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara a Dios, a quienes nos hamirado con
susojos el suefio delavida.

-¢QUé, te preparas air aver aDon Manuel ?

-No, hermana, no; ahora'y aqui en casa, entre nosaros solos, toda la verdad por amarga que sea, amarga
como € mar aque van aparar las aguas de este dulce lago, todalaverdad parati, que estés abroquelada contra
dla..

-iNo, no, Lézaro; esano es laverdad!

-Lamia, si.

-Latuya, ¢peroy lade...?

-Tambiénladed.

-ijAhorano, Lazaro; ahorano! Ahoracree otracosa, ahoracree...

-Mira, Angela, una de las veces en que a decirme Don Manuel que hay cosas que aunque se las digauno a
si mismo debe callarselas a los demas, le repliqué que me decia eso por decirselas a él, esas mismas, a si
mismo, y acabd confesdndome que creia que més de uno de los més grandes santos, acaso € mayor, habia
muerto sin creer en laotravida

-¢Esposible?
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-iY tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera aqui, en € pueblo, nuestro secreto... -
¢Sospecharlo? -le dije-. S intentase, por locura, explicarselo, no lo entenderian. El pueblo no entiende de
palabras; @ pueblo no ha entendido mas que vuestras obras. Querer exponerles eso seria como leer a unos hi-
fios de ocho afios unas paginas de santo Toméas de Aquino... en latin.

-Bueno, pues cuando yo me vaya, rezapor mi 'y por €l y por todos.

Y por fin le llegd también su hora Una enfermedad que iba minando su robusta naturaleza parecio
exacerbarsele con lamuerte de Don Manuel.

-No siento tanto tener que morir -me decia en sus Ultimos dias -, como gque conmigo se muere otro pedazo
del ama de Don Manuel. Pero lo demés de é vivira contigo. Hasta que un dia hasta los muertos nos
moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acogumbra en nuestras adeas, los del pueblo a verle
agonizar, y encomendaban su ama a Don Manuel, a san Manuel Bueno, € mértir. Mi hermano no les dijo
nada, no teniaya nada que decirles; les dgjaba dicho todo, todo lo que queda dicho. Eraotralafiamés entre las
dos Vaverdes de Lucerna, la del fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros
muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros santos.

Quedé més que desolada, pero en mi puebloy con mi pueblo. Y ahora, a haber perdido ami san Manuel, a
padre de mi ama, y ami Lazaro, mi hermano alin mas que carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta
de que he envejecido y de conp he envegecido. Pero ¢es que los he perdido?, ¢es que he envejecido?, ¢es que
me acerco ami muerte?

iHay quevivirl Y @ me ensefi6 avivir, €l nos ensefio avivir, asentir lavida, asentir el sentido delavida, a
sumergirnos en € alma de la montafia, en el amadel lago, en e amade pueblo de la aldea, a perdernos en
dlas para quedar en dlas. El me ensefio con su vida a perderme en lavida del pueblo de mi aldea, y no sentia
yo més pasar lashoras, y losdiasy los afios, que no sentia pasar €l agua del 1ago. Me pareciacomo si mi vida
hubiese de ser siempre igua. No me sentia envejecer. No vivia yo ya en mi, sino que viviaen mi pueblo y mi
pueblo vivia en mi. Yo queria decir lo que €llos, los mios, decian sin querer. Salia a la cale, que era la
carretera, y como conocia a todos, vivia en ellos y me olvidaba de mi, mientras que en Madrid, donde estuve
alguna vez con mi hermano, como a nadie conocia, sentiame en terrible soledad y torturada por tartos
desconocidos.

Y ahora, a escribir esta memoria, esta confesién intima de mi experiencia de la santidad gjena, creo que
Don Manud Bueno, que mi san Manue y que mi hermano Lé&zaro se murieron creyendo no creer 1o que més
nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolacion activay resignada.

Pero ¢por qué -me he preguntado muchas veces- no traté Don Manuel de convertir ami hermano también
con un engafio, con una mentira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he comprendido que fue porque
comprendié que no le engafiaria, que para con é no le serviria @ engafio, que solo con la verdad, con su
verdad, le convertiria; que no habria conseguido nada si hubiese pretendido representar para con é una
comedia -tragedia més bien-, la que representaba para salvar a pueblo. Y asi le gand, en efecto, para su
piadoso fraude; asi le gand con la verdad de muerte alarazén de vida. Y asi me gan6 a mi, que nunca dejé
transparentar a los otros su divino, su santisimo juego. Y es que crefiay creo que Dios Nuestro Sdior, por
no sé qué sagrados y no escrudifiaderos designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en €l
acabamiento de su trénsito selescayo lavenda. ¢Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aqui, en mi vigla casa materna, a mis mas que cincuenta afios, cuando empiezan
a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, esta nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la montafia,
nevando sobre las memorias de mi padre, € forastero; de mi madre, de mi hermano Lézaro, de mi pueblo,
de mi san Manuel, y también sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que é me ampare
desde @ cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la nieve dumbra. Y yo no
s2lo que es verdad y lo que es mentira, ni 1o que vi y o que sofié -0 mejor lo que sofié y 1o que sdlo vi-, ni
lo que supe ni 1o que crei. No sé s estoy traspasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia
que en él se hade quedar, quedandomeyo sin ella. ¢Paraquétenerlaya...?

¢Es que sé algo?, ¢es que creo algo? ¢Es que esto que estoy aqui contando ha pasado y ha pasado tal y
como lo cuento? ¢Es que pueden pasar estas cosas? ¢Es que todo esto es més que un suefio sofiado dentro
de otro suefio? ¢Seré yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la Unica persona que en esta aldea se ve
acometida de estos pensamientos extrafios para los deméas? ¢Y estos, los otros, |os que me rodean, creen?
¢Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en san Manuel Bueno, mértir, que sin esperar
inmortalidad les mantuvo en la esperanzade ella.



Parece que €l ilustrisimo sefior obispo, € que ha promovido €l proceso de beatificacion de nuestro santo
de Vaverde de Lucerna, se propone escribir su vida, una especie de manual del perfecto parroco, y recoge
para ello toda clase de noticias. A mi me las ha pedido con insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le he
dado toda clase de datos, pero me he callado siempre el secreto tragico de Don Manuel y de mi hermano. Y
es curioso que é no lo haya sospechado. Y confio en que no llegue a su conocimiento todo lo que en esta
memoriadejo consignado. L es temo alas autoridades de latierra, alas autoridades temporales, aunque sean
lasdelalglesia

Pero aqui queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.

¢COmo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Angela Carballino? He aqui ago,
lector, algo que debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mi hallegado, sin mas que corregir pocas,
muy pocas particuaridades de redaccion. ¢Que se parece mucho a otras cosas que yo he escrito? Esto nada
prueba contra su objetividad, su originalidad. Y sé yo, ademés, si no he creado fuera de mi seresrealesy
efectivos, de alma inmortal? ¢Sé yo si aguel Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenia razon al
pretender ser mas real, més objetivo que yo mismo, que aeia haberle inventado? De la realidad de este san
Manuel Bueno, mértir, tal como me la ha revelado su discipula e hija espiritual Angela Carballino, de esta
realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella mas que creia & mismo santo; creo en ella més que aeo en mi
propiarealidad.

Y ahora, antes de cerrar este epilogo, quiero recordarte, lector paciente, €l versillo noveno de la Epistola
del olvidado apdstol San Judas -jlo que hace un nombre!-, donde se nos dice como mi celestial patrono, san
Miguel Arcangel -Miguel quiere decir «¢Quién como Dios?», y arcangel, archimensajero-, disputd con e
diablo -diablo quiere decir acusador, fiscal- por € cuerpo de Moisésy no tolerdé que selo llevase en juicio de
maldicion, sino queledijo al diablo: «El Sefior te reprenda». Y €l que quieraentender que entienda.

Quiero también, ya que Angela Carballino mezclé a su relato sus propios sentimientos, ni Sé que otra cosa
quepa, comentar yo aqui lo que ella dejé dicho de que s Don Manuel y su discipulo Lazaro hubiesen
confesado a pueblo su estado de creencia, este, el pueblo, no les habriaentendido. Ni les habria creido, afiado
yo. Habrian creido a sus obras y no a sus palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las obras, sino
que las obras se bastan. Y para un pueblo como € de Vaverde de Lucerna no hay més confesién que la
conducta. Ni sabe el pueblo qué cosaesfe, ni acaso leimportamucho.

Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, Si se quiere novelesco -y la novela es la mas intima historia,
la mas verdadera, por 1o que no me explico que haya quien seindigne de que se llame novela al Evangelio, lo
que es elevarle, en redlidad, sobre un cronicon cuahuiera-, bien sé que en lo que se cuenta en este relato no
pasa hada; mas espero que sea porque en ello todo se queda, como se quedan los lagos y las montafias y las
santas almas sencillas asentadas més alla de la fe y de la desesperacion, que en ellos, en los lagos y las
montafias, fuerade lahistoria, en divinanovela, se cobijaron.

Salamanca, noviembre de 1930.



